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BARBARA GIUBILO 
 

Uno sgradevole personaggio. 
Appunti sul ritratto di Sanno in Hippon. fr. 129 Dg. 

 
 
SO M M A R I O  
Il fr. 129 Dg. di Ipponatte ha come protagonista un avido ghiottone di nome Sanno, il cui 
identikit, come suggeriscono più elementi del testo, sembra coincidere con quello di un àkletos, il 
commensale che si presentava senza invito a feste pubbliche e private, figura antesignana del 
paràsitos della commedia successiva. 
Parole chiave : Ipponatte, poesia giambica, critica letteraria, àkletos, paràsitos, immagini 
animali. 
 
 
ABSTRACT 
Hipponax’s fr. 129 Dg. has a greedy glutton called Sannus as its protagonist. Sannus’ profile, as 
is suggested by several elements in the text, seems to coincide with that of an àkletos, an uninvited 
guest who would show up at public and private functions, the predecessor of the paràsitos, who 
is featured in successive comedy. 
Keywords : Hipponax, iambic poetry, literary criticism, àkletos, paràsitos, animal imagery. 
 
 
1. La graduale detorsio della funzione sacra del paràsitos 
 

ell’ambito di una disquisizione sul παράσιτος, Ateneo (6, 234c-235e) attesta 
che in origine il termine aveva una connotazione neutra ed era anzi ὄνομα 

σεμνὸν καὶ ἱερόν, in quanto designava chi prestava servizio all’interno di un 
tempio e partecipava per questo ai banchetti comuni in onore delle divinità1. 
Solo a partire dal IV secolo a.C., per opera dei poeti della mese, il vocabolo 
assunse un’accezione spregiativa, passando a indicare, per detorsio comica, lo 
‘sbafatore’ delle mense altrui2. Tuttavia, a prescindere da come venisse designato 
prima della mese, è noto come la figura del parassita sia vitale nella commedia 
greca già a partire da Epicarmo, che nei frr. 32-34 K.-A. ne delinea efficacemente 
i tratti3. 

Per la verità, i precedenti letterari di questa figura si possono far risalire fino 
a Omero, giacché il prototipo del parassita è incarnato da Odisseo mendico alla 
                                                 
1 Per un inquadramento storico-sociale della figura del funzionario denominato παράσιτος, vd. 
SCHMITT-PANTEL 1992, 100-104. 
2 È sub iudice se ad adottare per primo il vocabolo παράσιτος, per designare lo stock character del 
parassita, sia stato Alessi (frr. 183-185 K.-A.), oppure Ararote (fr. 16 K.-A.); sulla questione, vd. 
ad esempio NESSELRATH 1985, 102-103, n. 314; ARNOTT 1996, 542-545; OLSON 2007, 55. 
3 Cfr. Ath. 6, 235e; secondo Poll. 6, 35, πρῶτος Ἐπίχαρμος τὸν παράσιτον ὠνόμασεν (cfr. anche 
schol. T Il. 17, 577b, IV, 410, 21-22 Erbse). Diversi studiosi, tra cui ad esempio NESSELRATH 
1985, 93, ritengono tuttavia che Polluce attribuisse a Epicarmo non tanto l’impiego del vocabolo 
παράσιτος, quanto l’introduzione, nelle sue pièces, del personaggio del parassita; in generale, su 
questo tema, si rimanda all’ampia bibliografia citata da OLSON 2007, 55. Comportamenti 
parassitici caratterizzano peraltro diversi personaggi dell’archàia: in merito, vd., ad esempio, 
TOTARO 1999, 48-52; NAPOLITANO 2012, 13-14, n. 4, 127-128, 223-224. 

N 
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mensa dei Proci, nonché dallo πτωχός itacese Iro4. Dopo Omero, tracce di questa 
figura, che coincide spesso con quella dell’ἄκλητος5 – il commensale che si 
presentava senza invito a feste pubbliche e private –, si ravvisano in Archiloco, 
che nel fr. 124b W. così stigmatizza lo ‘scroccone’ Pericle6:  
 

πολλὸν δὲ πίνων καὶ χαλίκρητον μέθυ, 
οὔτε τῖμον εἰσενείκας <> 
οὐδὲ μὲν κληθεὶς <> ἦλθες οἷα δὴ φίλος, 
ἀλλά  σεο γαστὴρ νόον τε καὶ φρένας παρήγαγεν 
εἰς ἀναιδείην. 

 
bevendo in abbondanza vino puro 
non hai pagato la tua parte… 
sei venuto senza invito… come certo un amico, 
ma l’ingordigia ha spinto la tua mente e il cuore 
alla sfrontatezza7. 

 
A questa categoria appartiene, a mio avviso, anche il famelico protagonista del 
fr. 129 Dg. di Ipponatte, ricostruito grazie a un commentario anonimo ai versi 
del poeta (P.Oxy. 2176; frr. A B C Dg.)8. Si riporta di seguito il testo del 
frammento:  
 

a  ὦ Σάνν’, ἐπειδὴ ῥῖνα θ͜εό[συλιν       ]εις 
        καὶ γαστρὸς οὐ κατακρα[τεῖς,  

τοὖς μοι παράσχες, ὦ [               ] ν· 
      σύν τοί τι βουλεῦσαι θέ[λω  

 
b  λαιμᾶι δέ σοι τὸ ˻χεῖ˼λος ὡς ˻ἐρωι˼διοῦ 
 
c  τοὺς] βρα[χίονας 
    καὶ τὸ]ν τράχ[ηλον 

κα [                   ] μ̣ή σε γαστρίη [ 
 
d  πρῶτον μὲν ἐκδὺς νεׅῖ ׅμ[ον]9 

                                                 
4 Per Odisseo ‘accattone’ alla mensa dei Proci, si rimanda a FEHR 1990, 185-187; su Iro e Odisseo 
come prototipi dell’ἄκλητος, vd. anche STEINER 2009, 73; 91-96; CATONI 2010, 33-35. 
5 Secondo FEHR 1990, 186, il paràsitos della commedia successiva altro non sarebbe che una delle 
«most important variants of the akletos». Sulla sostanziale identità tra ἄκλητος e παράσιτος, vd. 
anche AVEZZÙ 1989, 235-240; WILKINS 2000, 71; CATONI 2010, 33. 
6 Per il nome del bersaglio archilocheo cfr. Ath. 1, 7f.; sul frammento, vd. SWIFT 2019, 311-313.  
7 Trad. di Russello, in GENTILI, RUSSELLO 1993, 121. 
8 Lo hypòmnema in questione risale al II secolo d.C. e fu pubblicato per la prima volta da LOBEL 
1941, 87-96 (add. 184). Il P.Oxy. 2176 (su cui vd., da ultimo, NICOLOSI 2019) consta di vari 
frammenti, afferenti a componimenti diversi. I primi tre frammenti del papiro, indicati con lettere 
maiuscole (A B C), restituiscono i resti dell’epodo in questione (fr. 129a-e Dg.). Con le lettere 
minuscole (a b c d e) è invece designato l’ordine dei lemmi che costituiscono il testo dell’epodo, 
secondo la ricostruzione di DEGANI 1991, 132-134; vd. anche DEGANI 1984, 271-272; 2007, 50, 
134. 
9 DEGANI 2007, 50, riporta, come unica differenza rispetto a DEGANI 1991, 132-134, 
l’integrazione νεׅῖׅμ[ον] nel fr. d. 
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e    ]αὐλήσει δέ σοι  
Κίκων τὸ Κωδάλοׅυ [μέλοςP9F

10
P. 

 
a  O Sanno, dacché (la natura ti ha dato) un naso sacrilego 

e la pancia non la domini, 
porgimi l’orecchio, o (malanno esecrabile): 
un consiglio voglio darti 

b  avido è il tuo labbro come il becco di un airone 
c  … le braccia 

ed il collo (hai consunti) 
(seppur ti abboffi)! Affinché non (ti prenda) una colica 

d  per prima cosa spogliati e gesticola a ritmo 
e  … suonerà per te coll’aulo, 

Cicone, la melodia di Codalo (trad. di DEGANI 2007, 51). 
 

 
2. Il bersaglio ipponatteo 
 
Al centro dei pochi resti di questo frammento epodico sembra essere un 
ghiottone bulimico di nome Sanno11, cui il poeta rivolge i suoi beffardi consigli. 
Per curare la colica12 da cui è afflitto, Sanno dovrà denudarsi, muoversi al ritmo 
dell’aulo di Cicone, «indovino-ciarlatano»13, esecutore della musica di un certo 
Codalo, e poi bere un farmaco. Quest’ultima informazione ci è nota grazie 
all’anonimo commentatore (fr. C, 11-14 Dg.), il quale attesta che Ipponatte 
παραι-|νεῖ αὐτῷ πρῶτον χειρονομ[ήσαντι τὸ | φάρμακον πιεῖν· ῥᾳδίως γὰρ ο[ὕτως τὸ 
| φάρμακον ποιεῖν καὶ ἀναδοθ[ («lo esorta in primo luogo a muoversi a ritmo e poi 
a bere un farmaco: così esso agisce efficacemente e si diffonde per il corpo»)14. 

Come ha intuito West, Sanno è vittima di una fame atavica, un λιμός 
insaziabile (fr. b, λαιμᾶι)15 molto simile a quello di Erisittone, che lo rende 

                                                 
10 Per le proposte di integrazione, vd. SLINGS 1987, 73-80; DEGANI 1991, 132-137; NICOLOSI 
2019, 247-251, 262-271. Per il fr. b vd. anche infra, n. 15. 
11 Sull’etimologia e il significato del nome Sanno, vd. MASSON 1962, 163, 165-166; SLINGS 1987, 
74-75, 84; DEGANI 1991, 132, 135; NICOLOSI 2019, 262, 264. 
12 Il termine γαστρίη, che il commentatore (fr. C, 4-5 Dg.) chiosa con στρόφος, dopo Ipponatte 
è attestato esclusivamente da Hesych. γ 195 Latte-Cunningham (γαστρίαν· στρόφον ἢ διάρροιαν). 
Secondo DEGANI 1991, 133; 2007, 135, sarà verosimilmente da intendersi come il latino tormina, 
‘colica’; vd. anche NICOLOSI 2019, 269. 
13 Vd. DEGANI 2007, 80; BETTARINI 2017a, 227 (nonché infra). 
14 L’ultima parola del fr. C, 14 Dg. (ἀναδοθ[) viene integrata con forme diverse dell’aoristo passivo 
o del futuro passivo di ἀναδίδωμι: come rileva DEGANI 1991, 137, il verbo appartiene al lessico 
medico e indica la circolazione degli alimenti nel corpo; sulle proposte di integrazione della forma 
vd. anche SLINGS 1987, 78; NICOLOSI 2019, 270-271.  
15 Il fr. b è tràdito anche da schol. Nic. Th. 470a, 191, 9-12 Crugnola, in cui, a proposito di 
μαιμώσσων (un hapax) si legge: γράφεται καὶ λαιμώσσων ἀντὶ τοῦ πεινῶν, ὡς Ἱππῶναξ· λαιμᾶι… 
ἐρωιδιοῦ, «maimōssōn: si trova scritto anche laimōssōn in luogo di ‘essendo affamato’, come in 
Ipponatte» (fr. 129b); il verbo λαιμάω è così glossato da Hesych. λ 140 Latte-Cunningham: 
λαιμᾶν· ἐσθίειν ἀμέτρως («laimān: mangiare smodatamente»; cfr. λ 137). 
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smunto16 a dispetto del suo incessante rimpinzarsi (fr. a, 2, γαστρὸς οὐ 
κατακρα[τεῖς)17. Questa ingordigia patologica viene illustrata da Ipponatte 
attraverso una dettagliata descrizione della fisionomia del suo bersaglio, a partire 
dal naso (ῥῖνα). Secondo l’integrazione di Lobel, proposta «sulla base 
dell’interpretamentum del commentatore» – che chiosa θεό[ con ἱε̣ρόσ̣υλις – «e poi 
comunemente accettata»18, la ῥίς di Sanno è θεό[συλις (fr. a, 1)19. Ora, il lessema 
θεόσυλις è un hapax da intendersi con accezione analoga a θεοσύλης, vocabolo 
con cui venivano designati gli empi, rei della violazione dei templi, e i ladri 
sacrileghi20. Nel contesto ipponatteo, θεόσυλις viene generalmente interpretato 
come sinonimo di βωμολόχος, inteso nel senso etimologico di ‘accattone di 
avanzi sacrificali’21. In tal modo, è assai probabile che Sanno venga caratterizzato 
come un «avido ghiottone, dal naso quanto mai portato ad apprezzare certe 
fragranze, non escluse quelle provenienti dai sacri altari»22. Tale ricostruzione 
rende il profilo del personaggio non dissimile e anzi coerente con quello di un 
àkletos. Come ha messo in luce Fehr, infatti, peculiarità precipua degli ἄκλητοι è 
quella di possedere un ventre insaziabile23, per soddisfare il quale «they appear 
wherever they hope to gain a meal», «sacrificial feasts» inclusi24.  

Interessante in questa prospettiva è la testimonianza di Asio di Samo25, che 
nel fr. 14 W. (= Ath. 3, 125d-e) così delinea il ritratto di un àkletos: 

 
χωλός, στιγματίης, πολυγήραος, ἶσος ἀλήτῃ 
ἦλθεν κνισοκόλαξ εὖτε Μέλης ἐγάμει, 
ἄκλητος, ζωμοῦ κεχρημένος· ἐν δὲ μέσοισιν 

                                                 
16 Secondo l’antico commentatore (fr. C, 8-9 Dg.), il collo e le braccia di Sanno sarebbero 
consunti (τοὺς β[̣ραχίονας | καὶ τὸν τράχηλον ὅτι ἐφθιν[). Per la forma del verbo φθίνω da integrare, 
vd. SLINGS 1987, 77, 86; DEGANI 1991, 137; NICOLOSI 2019, 268-270. 
17 Vd. WEST 1974, 147; della stessa opinione SLINGS 1987, 86. Per un confronto tra il Sanno 
ipponatteo e l’Erisittone callimacheo (Call. hymn. 6, 88-93), vd. ad esempio FARAONE 2004, 230-
231. 
18 Vd. NERI 1995, 11. 
19 Cfr. fr. A, 14 Dg. Sull’integrazione θεόσυλις, proposta da Lobel ap. MAAS 1942, 133, n. 1, vd. 
SLINGS 1987, 73; DEGANI 1991, 132; NICOLOSI 2019, 262-263. Secondo WEST 1974, 143, ῥίς 
sarebbe una metafora per «phallus». Tuttavia, come osserva DEGANI 2007, 135 «nulla induce a 
supporre che l’incontinenza di Sanno sia anche sessuale»; vd. anche SLINGS 1987, 85. 
20 Il lessema ricorre ad esempio in Alc. fr. 298, 18 V., ove è riferito ad Aiace, reo di aver usato 
violenza a Cassandra nel tempio di Atena: un crimine, come nota NERI 1995, 12, n. 8, «connesso 
con gli altari»; cfr. anche Adesp. ia. fr. 35, 9-11 W.; Ael. VH 5, 16, 6. 
21 Cfr. Hesych. β 1389 Latte-Cunningham: βωμολόχος· […] ἱερόσυλος∙ παρὰ τὸ λοχεῖν εἰς τοὺς 
βωμούς; cfr. anche schol. Aristoph. Nub. 910a-b, 130 Koster; schol. Aristoph. Eq. 901b, 212 
Jones-Wilson; Et. Gud. 293 De Stefani; Suid. β 490 Adler; SLINGS 1987, 84; DEGANI 1991, 132. 
Secondo Harp. Lex. β 27, 60 Keaney, il termine βωμολόχος era usato in senso etimologico da 
Pherecr. fr. 150 K.-A. (su cui vd. FRANCHINI 2020, 228-230). Sulla figura del parassita-bomolòchos 
vd. WILKINS 2000, 88-90. 
22 Vd. DEGANI 2007, 135. Che per via del suo naso θεόσυλις Sanno sia caratterizzato come un 
βωμολόχος è ipotesi che risale a LATTE 1948, 45, n. 1; vd. anche DEGANI 1980, 514; MIRALLES, 
PÒRTULAS 1988, 62; NERI 1995. 
23 Cfr. ad esempio Od. 18, 364, ove Eurimaco attribuisce a Odisseo mendico un «ventre senza 
fondo» (γαστέρ᾽ ἄναλτον). In Od. 18, 2, un’analoga accusa è rivolta allo πτωχός itacese Iro, il quale 
ἔπρεπε γαστέρι μάργῃ («spiccava per il ventre mai sazio», trad. di Privitera, in RUSSO 1985, 51). 
24 Vd. FEHR 1990, rispettivamente 185 e 188.  
25 Poeta vissuto forse nel VI secolo a.C.; vd. WEST 1998, 2, 46. 
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ἥρως εἱστήκει βορβόρου ἐξαναδύς 
 
zoppo, marchiato a fuoco, decrepito, simile a mendico, 
venne un adulatore per l’arrosto, quando si sposava Melete, 
non invitato, bramoso di brodo: in mezzo 
se ne stava, eroe venuto su dal fango26. 

 
Il personaggio descritto da Asio, presentatosi a mangiare a sbafo a un banchetto 
nuziale, è definito al contempo ἄκλητος (v. 3) e κνισοκόλαξ (v. 2), termine che 
letteralmente indica il «parassita appresso al fumo»27 (dei sacrifici) e che Edwards 
più estesamente interpreta come segue: «presumably someone who performs the 
offices of kolax in expectation of a share of sacrificial meat, perhaps a cousin of 
the more violent bōmolochos»28. In questo testo, dunque, la figura dell’ἄκλητος 
mostra i tratti dello scroccone di avanzi sacrificali29. 

Un’altra osservazione, a mio avviso, potrebbe contribuire all’identificazione 
di Sanno con un àkletos. Come si è detto, caratteristica prima degli ἄκλητοι è 
quella di possedere un ventre insaziabile, che li induce a presentarsi ovunque vi 
sia la prospettiva di un pasto – proprio come Sanno, che γαστρὸς οὐ κατακρατεῖ. 
A questa caratteristica, Fehr ne affianca una seconda: l’accondiscendenza a 
esibirsi in ridicole performance, umiliante forma di compensazione con cui i ‘non 
invitati’ divertivano gli astanti30. 

Una testimonianza esplicita, al riguardo, si incontra in Xen. Symp. 2, 22, ove 
il parassita Filippo, giunto «senza invito» al banchetto di Callia31, si comporta da 
buffone, dimenandosi in una danza grottesca e forsennata al suono dell’aulòs32. 
Fehr osserva ancora che una proiezione della figura dell’ἄκλητος sarebbe 
ravvisabile nel personaggio di Ippoclide, il rampollo ateniese dei Filaidi, la cui 

                                                 
26 Trad. di Greselin, in CANFORA et alii 2001, I, 325. 
27 Vd. Greselin, in CANFORA et alii 2001, I, 28, n. 1. Il termine κνισοκόλαξ è forse accostabile a 
κνισοτηρητής, hapax che si incontra in Com. adesp. fr. 622 K.-A., così chiosato da Phryn. PS 84, 
20 de Borries: κνισοτηρητής· ὁ κνίσαν καὶ δεῖπνα ἐπιτηρῶν, «chi sorveglia il fumo e le mense» (al 
fine di arraffare qualcosa). 
28 Vd. EDWARDS 2010, 304. Il parassita veniva talvolta indicato anche col termine κόλαξ; cfr. ad 
esempio Ath. 6, 236e: οἱ δ᾽ ἀρχαῖοι ποιηταὶ τοὺς παρασίτους κόλακας ἐκάλουν. In merito, vd. ad 
esempio OLSON 2007, 55, con ampia bibliografia sull’argomento. 
29 Figura analoga al personaggio descritto da Asio è l’ingordo auleta Cheride, che, in Aristoph. 
Pax 951-955, insidia le vittime sacrificate da Trigeo, in vista del banchetto di nozze con Opora; 
cfr. anche Epichar. frr. 32 e 34 K.-A. 
30 Anche in questo caso, secondo FEHR 1990, 186, l’archetipo sarebbe da individuare nell’Odissea 
(18, 8-107), ove Odisseo e Iro si esibiscono in un «boxing match» per accaparrarsi il pasto, dando 
vita a una performance che è fonte di grande ilarità per i Proci (vd. in merito anche STEINER 
2009, 91; CATONI 2010, 36). Ancora FEHR 1990, 188-191 ritiene che una rappresentazione di 
convitati ἄκλητοι sia rintracciabile nei cosiddetti padded dancers, danzatori dal ventre prominente 
e dall’aspetto ridicolo, raffigurati su vasi corinzi di fine VII secolo a.C., e su vasi attici, beotici e 
laconici di fine VI secolo a.C.; cfr. Epichar. fr. 32, 1-4 K.-A., ove un ἄκλητος si descrive come 
γελωτοποιός. 
31 Cfr. Xen. Symp. 1, 13. 
32 Dopo aver parodiato i passi dei due ballerini esibitisi in casa di Callia, Filippo si lancia in una 
danza sfrenata: κελεύσας τὴν αὐλητρίδα θάττονα ῥυθμὸν ἐπάγειν ἵει ἅμα πάντα καὶ σκέλη καὶ χεῖρας 
καὶ κεφαλήν («dopo aver chiesto alla flautista di accelerare il ritmo, muoveva tutto insieme le 
gambe, le mani e la testa», trad. di DE MARTINIS 2013, 881). 
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vicenda è narrata da Hdt. 6, 129. Erodoto racconta che il giovane, pretendente 
favorito alla mano della figlia di Clistene di Sicione, vide sfumare le nozze per 
aver improvvisato una versione troppo audace di χειρονομία o ‘danza delle 
mani’33, nel corso di un convito. In preda all’ebbrezza, dopo aver chiesto 
all’auleta di suonare per lui (ἐκέλευσέ οἱ τὸν αὐλητὴν αὐλῆσαι ἐμμέλειαν), 
Ippoclide si mise a ballare, agitando sconciamente le gambe in aria (non le 
braccia), col capo all’ingiù e con una τράπεζα per poggiatesta (τὴν κεφαλὴν 
ἐρείσας ἐπὶ τὴν τράπεζαν τοῖσι σκέλεσι ἐχειρονόμησε). Una condotta che suscitò 
la recisa riprovazione del tiranno, il quale avrebbe esclamato la celebre frase: Ὦ 
παῖ Τεισάνδρου, ἀπορχήσαό γε μὲν τὸν γάμον («O figlio di Tisandro, con la danza 
ti sei giocato il matrimonio»)34. A parere di Fehr, l’errore di Ippoclide, che alla 
festa era ufficialmente invitato, sarebbe stato quello di comportarsi «da buffone 
al banchetto, assumendo il ruolo del parassita»35, ossia di un ἄκλητος senza 
dignità. 

Potrebbe non essere un caso che il commentatore di P.Oxy. 2176 ricorra al 
verbo χειρονομέω per chiosare l’imperativo νε ׅῖׅμ[ον (fr. C, 11-13 Dg.: παραι-|νεῖ 
αὐτῷ πρῶτον χειρονομ[ήσαντι τὸ | φάρμακον πιεῖν)P35F

36
P. Come si è visto, per mezzo 

di χειρονομέω, Erodoto allude a una sorta di danza, ballata in un contesto 
conviviale al suono dell’aulòs, seppur apparentemente ‘anomala’, poiché eseguita 
da Ippoclide con le gambeP36F

37
P.  

In ogni caso, Xen. Symp. 2, 19 adotta il verbo χειρονομέω come un sinonimo 
di ὀρχέομαι, allorché Carmide, nel corso di un dialogo con Socrate, ammette 
placidamente di non aver mai appreso a ballare propriamente, ma solo a 
χειρονομεῖν (ὠρχούμην μὲν οὔ, οὐ γὰρ πώποτε τοῦτ᾽ ἔμαθον, ἐχειρονόμουν δέ· ταῦτα 
γὰρ ἠπιστάμην)38. Ulteriore elemento di raccordo tra il character ipponatteo e la 
figura dell’ἄκλητος – così come è stata delineata da Fehr – potrebbe essere 
dunque la performance danzante – peraltro ‘priva di veli’ – cui Sanno viene 
beffardamente sollecitato nel fr. d (πρῶτον μὲν ἐκδὺς νε ׅῖׅμ[ον]): forse la nudità 
(ἐκδύς) doveva contribuire a rendere ancor più ridicola l’esibizione di Sanno. 
 

                                                 
33 Cfr. Poll. 2, 153: χειρονομῆσαι δὲ τὸ ταῖν χεροῖν ἐν ῥυθμῷ κινηθῆναι («cheironomèsai significa 
muovere entrambe le mani ritmicamente»). 
34 Trad. di NENCI 1998, 139. 
35 Vd. Gambato, in CANFORA et alii 2001, I, 26, n. 1, che condivide l’ipotesi di FEHR 1990, 191-
192. Sul carattere sconveniente della χειρονομία eseguita da Ippoclide, vd. LONSDALE 1993, 218-
222; sulla risposta di Ippoclide a Clistene, divenuta celebre, vd. MILETTI 2010, in particolare 142-
144. 
36 Secondo DEGANI 2007, 135, è probabile che l’imperativo νεׅῖׅμ[ον] del fr. d equivalga a 
χειρονόμησον (cfr. Hesych. ν 236 Latte-Cunningham: νεῖμον· ὄρχησαι); vd. anche WEST 1974, 
148. 
37 L’anomalia è in effetti rilevata da Poll. 2, 153: dopo aver osservato che χειρονομῆσαι δὲ τὸ ταῖν 
χεροῖν ἐν ῥυθμῷ κινηθῆναι, aggiunge: Ἡρόδοτος δὲ εἴρηκεν ἐπὶ Ἱπποκλείδου τοῦ Ἀθηναίου τοῖς ποσὶν 
ἐχειρονόμησε, «ma Erodoto [6, 129, 3] dice dell’ateniese Ippoclide che egli ‘gesticolò’ con i piedi». 
38 OLSON 2018, 262-263, definisce la χειρονομία «a dance-like movement of the arms performed 
to the aulos». Pur afferendo anche al lessico della palestra (cfr. ad esempio Orib. 6, 30, 1), la 
cheironomìa doveva in effetti risultare associabile a un ballo: vd. anche NERI 2004, 57-58. Per 
ulteriori significati di χειρονομία e χειρονομέω, vd. OLSON, SEABERG 2018, 341-342. 
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3. Sanno ἐρωδιός (o degli uccelli paràsitoi) 
 
In linea con la rappresentazione di Sanno ‘accattone di avanzi’ sembra essere 
anche la similitudine con l’ἐρωδιός. Secondo l’antico commentatore (fr. B, 4-5 
Dg.), il paragone sarebbe motivato dal fatto che l’airone è un uccello dalla natura 
rapace (ἁρπ]ακτικὸν δὲ τὸ | [ὄρνεο]ν ὁ ἐρωδιό[ς)39. A tal proposito, le fonti 
letterarie non sono particolarmente prodighe di dati, ma una testimonianza si 
distingue dalle poche altre e sembra confermarne la fama di ὄρνις vorace e 
predatore: si tratta di Sem. fr. 9 W. (= 14 Pell.-Ted.): ἐρωδιὸς γὰρ ἔγχελυν 
Μαιανδρίην / τρίορχον εὑρὼν ἐσθίοντ’ ἀπείλετο («un airone, trovato uno 
sparviero che stava divorando un’anguilla del Meandro, gliela portò via»)40. 
Secondo Tedeschi, Semonide riferiva la vicenda, a mo’ di exemplum, «a due 
commensali venuti a diverbio per un piatto particolarmente appetitoso». La 
deduzione dello studioso si basa proprio sul confronto con il fr. 129 b di 
Ipponatte, messo in parallelo con il frammento semonideo, per la presenza di un 
«paragone animalesco […] teso a sottolineare la voracità e l’ingordigia di un 
commensale»41. Con la cautela necessaria, dato che il contesto non consente 
ricostruzioni certe, a me pare che i due frammenti possano essere accostati per 
gli elementi che mostrano in comune: la rappresentazione simbolica di un 
medesimo uccello come figura della voracità, trasferita a un commensale o a un 
avversario, nel contesto beffardo di una composizione che, con buona 
verisimiglianza, si può immaginare di ambito simposiale. 

Occorre peraltro ricordare che la tradizione greca, già a partire da Il. 1, 3-542, 
sceglie di caratterizzare gli uccelli per una straordinaria voracità43, tanto che 
questi animali saranno spesso emblemi del παράσιτος. Esemplare, a tal proposito, 
è il gabbiano, cui Matrone, fr. 1, 8-9 O.-S. (= SH 534, 8-9 = Ath. 4, 134e) associa 
l’avidissimo paràsitos Cherefonte (παράσιτος / Χαιρεφόων πεινῶντι λάρῳ ὄρνιθι 
ἐοικώς, «il parassita Cherefonte, come un gabbiano affamato»)44. Proprio al 
λάρος, non a caso, Aristofane paragona più volte Cleone, il demagogo corrotto 
e «‘gran divoratore’ delle ‘cose pubbliche’»45. 

                                                 
39 Cfr. anche schol. T Il. 10, 274, III, 58, 1 Erbse: ὄρνεον […] ἁρπακτικόν ἐστιν.  
40 Trad. di Pellizer, in PELLIZER, TEDESCHI 1990, 104. 
41 Vd. Tedeschi, in PELLIZER, TEDESCHI 1990, 177; vd. inoltre Marchiori, in CANFORA et alii 
2001, I, 717, n. 4. Sulla prelibatezza delle anguille del Meandro, considerate una deliziosa 
ghiottoneria, cfr. ad esempio Clem. Paed. 2, 3, 1. Ulteriori testimonianze sulla voracità dell’airone 
provengono dall’iconografia: vd. SIRON 2015, 218-220. 
42 Sono, com’è noto, i versi in cui il poeta descrive lo scempio operato da cani e uccelli sui 
cadaveri degli eroi caduti per l’ira di Achille: πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν / ἡρώων, 
αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν / οἰωνοῖσί τε πᾶσι. 
43 Vd. ad esempio MYNOTT 2018, 172-176. 
44 Trad. di Citelli, in CANFORA et alii 2001, I, 347 (e cfr. 347-348, n. 10). 
45 Vd. LAURIOLA 2004, 94. Per l’immagine di Cleone-gabbiano cfr. Aristoph. Eq. 956; Nub. 591. 
In Av. 567, invece, al λάρος è associato Eracle, eroe ghiottone par excellence nella tradizione 
comica; in Eq. 958 il volatile è emblema del parassita Cleonimo. Ancora, Luc. Tim. 12, 7, indica 
il gabbiano come il prototipo del commensale rapace, alla pari dell’avvoltoio (Tim. 8 e 46) e del 
nibbio (Tim. 54). 
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Nella tradizione greca, dunque, diverse specie ornitologiche serviranno a 
simboleggiare il commensale parassita, di cui l’accattone βωμολόχος rappresenta 
una delle emanazioni46. Non a caso, «in greco, erano detti bōmolóchoi anche gli 
uccelli che insidiavano le vittime dei sacrifici»47. 

Questa notizia è riportata da Et. Gud. 293, 12-14 De Stefani: βωμολόχοι καὶ 
οἱ ὄρνιθες οἱ τὸν βωμὸν περιϊπτάμενοι καί τι τῶν κρεῶν τῶν ἀπὸ τῶν ἐντόμων 
ἁρπάζοντες, οἷον οἱ κόρακες, οἱ ἰκτῖνες καὶ τὰ τοιαῦτα τῶν ὀρνίθων («bomolòchoi 
sono anche gli uccelli che volano intorno all’altare e abbrancano pezzi di carne 
dalle vittime, quali corvi, nibbi e altri rapaci simili»)48. 

Per tornare dunque all’ἐρωδιός, che esso faccia parte degli uccellacci 
βωμολόχοι, usi alla rapina degli altari sacri, è infine attestato anche in Cyranides 3, 
13 Kaimakis, in cui si legge: ἐρωδιός ἐστιν ὄρνεον ἐν βωμοῖς ἢ κτίσμασιν τοῖς ἐν 
πόλεσι σκηνοποιοῦν καὶ φωλεῦον («l’airone è un uccello che nidifica e si rintana 
presso gli altari e le costruzioni cittadine»). 
 
 
4. Dimmi con chi vai… 
 
Da quanto si evince dal frammento ipponatteo, il nostro famelico protagonista 
si trova in compagnia del ‘mago’ Κίκων (fr. e: αὐλήσει δέ σοι / Κίκων). Il 
personaggio, qualificato come καύης, «stregone», nel fr. 3 Dg.49, compare anche 
nel fr. 78, 7 Dg., ove sembra svolgere il ruolo di un sacerdote-guaritore connesso 
al culto dei Cabiri, e nel fr. 105, 17 Dg., in un contesto che è però troppo 
lacunoso per formulare ipotesi circa la sua precisa funzione50. 

Come ha notato Bettarini, «il Cicone auleta-guaritore del fr. 129e sembra non 
essere altro che una ‘proiezione’ del Cicone indovino-stregone del fr. 3 perché 

                                                 
46 Sulla stretta affinità tra bomolòchoi e paràsitoi, vd. FISHER 2000, 372; WILKINS 2000, 88-90. 
47 Vd. CACIAGLI 2014, 90; cfr. anche Aristoph. Av. 518-520. 
48 Informazioni analoghe si ricavano da passi quali, ad esempio, Aeschyl. Suppl. 751-752: κόρακες 
ὥστε, βω- / μῶν ἀλέγοντες οὐδέν («come corvi che non hanno rispetto degli altari», trad. di Citti, 
in MIRALLES, CITTI, LOMIENTO 2019, 103); cfr. anche Sem. fr. 12 W. (= 16 Pell.-Ted.); Aristoph. 
Av. 891-892. Per una rassegna di luoghi in cui compaiono uccelli βωμολόχοι, vd. JOHANSEN, 
WHITTLE 1980, 106; KIDD 2012, 248-251.  
49 Tzetz. Exeg. Il. A 14 (114, 10-14 Papathomopoulos), che tramanda il fr. 3 Dg., associa Cicone 
a maghi e veggenti: ἣν δάφνην οἱ ἱερεῖς τοῦ ἡλίου, ἤτοι μάντεις καὶ μάγοι, οἷος ἦν καὶ ὁ Χρύσης, 
στεφανούμενοι ἐπορεύοντο, καθὼς δηλοῖ καὶ Ἱππώναξ ἐν τῷ κατὰ Βουπάλου ἰάμβῳ· Κίκων δ’ ὁ 
πανδάλητος ἄμμορος καύης· †τοιόνδε τι δάφνης κατέχων† («l’alloro con cui procedevano incoronati 
i sacerdoti del sole, ovvero indovini e maghi, quale Crise, come attesta anche Ipponatte nel 
giambo contro Bupalo: “Cicone, quell’eversore (?), sciagurato (?) stregone / [con un siffatto 
ramo d’alloro]”». La traduzione del fr. 3 è di DEGANI 2007, 13. 
50 È possibile tuttavia che nel fr. 105 Cicone prendesse parte a uno strano rituale, connesso a un 
sacrificio. A Cicone si riferisce anche il fr. dubium *188 Dg., attribuito a Ipponatte da 
SCHNEIDEWIN 1844, 103, οὐδὲν αἴσιον προθεσπίζων, che è parte della glossa di Hesych. κ 2669 
Latte-Cunningham (Κίκων·ὁ Κίκων Ἀμυθάονος ἦν, οὐδὲν αἴσιον προθεσπίζων, «Cicone era figlio di 
Amitaone e non profetava nulla di propizio»). 
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in effetti […] tali attività, nei tempi più antichi, potevano essere strettamente 
connesse»51. 

Ora, vale forse la pena di osservare che il lessema καύης, ‘stregone’, con cui 
Κίκων viene etichettato nel fr. 3, è talora glossato con λάρος, ‘gabbiano’52. 
Secondo Miralles e Pòrtulas, tale identificazione rimanderebbe alla famigerata 
avidità di indovini e sacerdoti, giacché, come si è accennato, il λάρος era uno 
degli uccelli giudicati più voraci53. Se l’ipotesi dei due studiosi fosse corretta, 
Sanno e Cicone sarebbero presentati come due degni compari, ossia come 
individui della stessa risma. 54  

A questa singolare coppia si aggiunge l’autore del μέλος suonato da Cicone, 
Codalo55. Il nome di questo musico compare anche in uno dei dubia del corpus 
dell’efesino, il fr. *198 Dg.: Κωδάλου χοῖνιξ, «la chenice di Codalo». Si tratta di 
un’espressione proverbiale, così chiosata dalla fonte (Diogenian. 5, 69, CPG I, 
264, 13 L.-Sch.): ἐπὶ τῶν μεγάλοις μέτροις κεχρημένων («di coloro che si servono 
di misure grandi»)56. Poiché la chenice era una frazione di medimno con cui, 
come attesta Diog. Laert. 8, 18, si misurava la razione giornaliera di cibo (ἡ γὰρ 

                                                 
51 Vd. BETTARINI 2017a, 227; vd. inoltre DEGANI 2007, 135. Come nota Strab. 7, fr. 19, infatti, 
anticamente gli indovini si dedicavano anche alla musica (τὸ παλαιὸν οἱ μάντεις καὶ μουσικὴν 
εἰργάζοντο). Secondo MEDEIROS 1961, 172, Cicone sarebbe qui rappresentato come un 
«improvisado auleta»; vd. anche WEST 1974, 147-148; GERBER 1999, 443, n. 2; NICOLOSI 2019, 
271. 
52 Cfr. schol. Lyc. 741, 238, 28-33 Scheer: καύηξ ὁ λάρος διὰ τὸ ἀδηφάγον· καύη γὰρ ἡ τροφή […] 
ὁ δὲ Ἱππῶναξ καύης λέγων οὑτωσί [fr. 3, 1]. καύης δὲ ὁ λάρος κατ’ Αἰνιᾶνάς ἐστιν («kauex indica il 
gabbiano per via della sua ingordigia. Il kaue infatti è il cibo […] Ipponatte lo chiama kaues, 
dicendo così [fr. 3, 1 Dg.]. kaues è il gabbiano presso gli Eniani»; cfr. anche schol. Lyc. 425, 156, 
15-17 Scheer). Su questa base, dunque, καύης sarebbe voce equivalente a καύηξ, variante di κήξ, 
con cui si indicava un uccello marino (cfr. Hesych. κ 2525 Latte-Cunningham: κήξ· ὁ λάρος κατὰ 
Ἀπίωνα. λέγεται δὲ καὶ καύηξ; schol. Hom. Od. 15, 479, 619 Dindorf; ARNOTT 2007, 128). Grazie 
ad alcune epigrafi di Sardi, sappiamo che καύης è trascrizione del vocabolo lidio kaweś, 
“sacerdote” (vd., da ultimo, HAWKINS 2013, 183-187). Tuttavia, Ipponatte potrebbe aver 
adottato il termine καύης proprio per la contiguità fonica con καύηξ, generando così una sorta di 
calembour (ipotesi già adombrata da FELISARI 2012-2013, 725-727). 
53 Vd. MIRALLES, PÒRTULAS 1988, 11-12, 41. Sul topos letterario dell’avidità degli indovini cfr. 
Cratin. fr. 62 K.-A.; Aristoph. Pax 1046-1116; Av. 975-988; Soph. Ant. 1033-1047, 1055; Plat. 
Resp. 2, 364b; Automedonte, AP 11, 324; IMPERIO 1998, 56-59. In termini poco lusinghieri 
doveva forse essere descritto anche l’indovino Batusiade da Archil. frr. 182-183 W.: vd. 
BETTARINI 2017b, 106, n. 3; SWIFT 2019, 342-343. 
54 Peraltro, l’ἐρωδιός viene talvolta associato dalle fonti proprio al λάρος. Lo si evince ad esempio 
da schol. Lyc. 592, 204, 13-14 Scheer: ἀποθανόντος γὰρ Διομήδους (scil. φίλοι) ἐρωδιοὶ ἢ λάροι 
γεγόνασι («dopo la morte di Diomede, i suoi compagni sono divenuti aironi o gabbiani»). Come 
osserva ARNOTT 2007, 75, è possibile che con ἐρωδιός venissero talora indicati anche uccelli 
marini, in quanto «there are one or two indications, in the Greek-Latin glossaries (e. g. CGL 
2.24.22, cf. 3.360.47, 494.46; GL 2.153) and elsewhere, that the name Erōdios may have been 
occasionally given to sea birds such as the Laros». 
55 Codalo è citato da Ath. 14, 624b, che lo associa a Cicone e Babi: παρὰ δὲ Ἱππώνακτι Κίκων καὶ 
Κώδαλος καὶ Βάβυς. Sebbene, nei frammenti superstiti di Ipponatte, il nome di Babi non ricorra, 
questi era proverbialmente noto per essere un pessimo musico (la fonte riporta il detto κάκιον ἢ 
Βάβυς αὐλεῖ). È pertanto possibile, come ritiene DEGANI 2007, 136, che «i suoi colleghi non 
saranno stati da meno» (vd. n. 51). Sulle figure di Cicone, Codalo e Babi, vd. da ultimo BETTARINI 
2017a, 225-230. 
56 Trad. di DEGANI 2007, 159, cui si rimanda anche per ulteriori fonti del proverbio; vd. inoltre 
DEGANI 1991, 176. L’attribuzione del proverbio a Ipponatte risale a CRUSIUS 1895, 12, n. 2. 
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χοῖνιξ ἡμερήσιος τροφή), per estensione essa indicava anche il pane o il pasto57. 
Pertanto, «Codalo doveva essere un personaggio dalle esigenze fuori dal comune, 
verosimilmente un ghiottone»58. Se così fosse, l’avidità sarebbe un fil rouge che 
lega i vari personaggi del frammento. 

Ora, che Sanno e Cicone potessero agire in un contesto conviviale sembra 
potersi dedurre anche dall’espressione del fr. e, αὐλήσει δέ σοι, la quale riecheggia 
una fraseologia topica dei contesti metasimposiali. Paralleli significativi si 
incontrano in Theogn. 1055-1056 (ἐμοὶ σύ / αὔλει) e negli anonimi scolii 
alfabetici tràditi da P.Oxy. 1795, ove la formula αὔλει μοι funge da refrain per la 
chiusa di ogni strofe della silloge59.  

Analoghi inviti all’auleta da parte di un convitato si incontrano spesso anche 
in commedia. Si pensi, ad esempio, ad Amips. fr. 21, 1-2 K.-A.: αὔλει μοι μέλος 
/ σὺ δ’ ᾆδε πρὸς τήνδ’· ἐκπίομαι δ’ ἐγὼ τέως («suonami qualcosa con l’aulo / e tu 
accompagnala con il canto: intanto io mi scolerò una coppa»), in cui la persona 
loquens si rivolge prima a un’auletride (τήνδ’), poi a un compagno, nell’ambito di 
una «vivace scenetta simposiale»60.  
 
 
5. Un possibile contesto del frammento  
 
Se davvero, come sembra suggerire il contesto, il poeta efesino prendeva di mira 
uno scroccone da convito, per il fr. 129 si potrebbe ipotizzare il seguente quadro: 
l’ingordo Sanno, in preda allo stimolo incontrollabile del ventre, tipico degli 
ἄκλητοι, si è abboffato a un banchetto, arraffando anche gli avanzi a mo’ di 
ἐρωδιός, uccello forse come altri βωμολόχος, ed è per questo afflitto da disturbi 
intestinali. Per alleviare i suoi fastidi, gli toccherà dunque bere un φάρμακον – 
quanto risanante resta peraltro incerto. Inoltre, affinché la pozione possa 
diffondersi agevolmente nell’organismo, il mangione dovrà eseguire i movimenti 
ritmici della χειρονομία al suono dell’aulòs, magari dimenandosi ridicolmente 
come l’Ippoclide erodoteo. A guidarlo nelle danze, non sarà infatti un esecutore 
qualunque, bensì un auleta-guaritore da strapazzo, Cicone, che interpreterà per 
lui il μέλος di Codalo, forse omologo di Sanno in quanto a ghiottoneria. Sembra 

                                                 
57 Questa è l’accezione omerica; cfr. Od. 19, 27-28 (οὐ γὰρ ἀεργὸν ἀνέξομαι ὅς κεν ἐμῆς γε / χοίνικος 
ἅπτηται, «non lascerò inoperoso chi attinge / al mio grano», trad. di Privitera, in RUSSO 1985, 
85), su cui vd. RUSSO 1985, 238. Sul rapporto tra le unità di misura della chenice e del medimno 
vd. DEGANI 2007, 105. 
58 Vd. DEGANI 2007, 159; cfr. inoltre MASSON 1949, 307-308. Su Codalo proverbiale ghiottone 
vd. BETTARINI 2017a, 227-230; 2018, 47-48. 
59 Come nota TEDESCHI 1991, 235, «il P.Oxy. 1795 […] presenta i resti di una silloge costituita 
da quartine intercalate dall’epifonema extra metrum αὔλει μοι» (cfr. anche P.Oxy. 15, su cui vd. 
TEDESCHI 1991, 261). Tale esortazione, lievemente variata, ricorre inoltre in Xen. Symp. 2, 21, 
ove il buffone Filippo richiede il suono dell’aulòs (αὐλησάτω) per accompagnare la sua grottesca 
esibizione di danza, in casa di Callia; vd. supra. 
60 Per esempi analoghi di esortazione alla performance rivolta all’auleta in contesti comici, e per 
l’analisi del frammento di Amipsia, vd. TOTARO 1998, 181-183, di cui è la traduzione; vd. inoltre 
ORTH 2013, 299-300.  
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allora lecito chiedersi se l’esortazione a muoversi ritmicamente per meglio 
assorbire un φάρμακον non sia da intendersi come una sorta di goliardico 
pretesto, una scusa, cioè, piena di ironica malizia, per dare la stura a una 
performance assai poco dignitosa. Ciò induce a dubitare che la cura 
raccomandata da Ipponatte al suo bersaglio, nella cornice di questo paradossale 
contesto conviviale, avesse qualche chance di arrecare giovamento. In effetti, a 
ben guardare, la beffa del poeta potrebbe consistere proprio in questo, ossia 
nell’affidare l’avido Sanno a dei ciarlatani incapaci, o inadatti, a dispensare un 
trattamento terapeutico di qualche reale efficacia61. D’altra parte, come nota 
Bettarini, difficilmente sarà stato «il recupero della salute da parte di Sanno il 
vero interesse del giambografo, semmai il contrario»62. 
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SOMMARIO 
L’edizione digitale di un testo antico, risorsa ancora poco utilizzata nel campo della filologia 
classica, può essere valorizzata nell’ottica di un’analisi approfondita e completa dei testi 
frammentari, soprattutto tragici: al riguardo, l’Ippolito Kalyptomenos offre un caso di studio 
significativo. 
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ABSTRACT 
The digital edition, poorly used in the field of classical philology, may fit for a deep and 
comprehensive analysis of fragmentary texts, especially of tragic fragments. Euripides Hippolytus 
Kalyptomenos offers a significant study case. 
Keywords : digital edition, fragmentary tragedy, Euripides, Hippolytus Kalyptomenos. 

 
 
 

edizione digitale di un testo classico gode di potenzialità ancora inespresse 
nel campo del dramma attico frammentario di V-IV secolo1. Nella 

prospettiva di un’edizione digitale dei frammenti di Euripide2, si è scelto di 
muovere dall’analisi dell’ampio dossier costituito dai resti dell’Ἱππόλυτος 
Καλυπτόμενος, pervenuti in misura tale da permettere di ricostruire la fisionomia 
del plot «with fair assurance»3. Nel presente contributo formulo alcune 
considerazioni preliminari sul progetto di un’edizione, nativamente digitale, del 
dramma in oggetto, aperta a possibili interventi migliorativi da parte di specialisti 
accreditati4. Oltre al testo critico, alla traduzione e al commento delle 
testimonianze e dei frammenti (per i quali restano imprescindibili le pagine 
curate da Richard Kannicht nel quinto volume dei Tragicorum Graecorum 
                                                 
1 Tra i progetti che adoperano le potenzialità dell’edizione digitale in ambito grecistico, segnalo, 
senza pretese di completezza, alcuni lavori già fruibili in rete: Euripides Scholia: an open-access on line 
(<https://euripidesscholia.org/>); Brill’s New Jacoby (<https://brill.com/view/db/bnjo/>); 
Suda On Line: Byzantine Lexicography (<http://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/sol-html/>); 
Eratosthenica (<https://www.eratosthenica.it/>); Homer Multitext Project 
(<http://www.homermultitext.org/>). Per un primo inquadramento bibliografico relativo 
all’impiego delle tecnologie digitali in progetti di ambito antichistico, vd. Berti 2019. 
2 Cfr. il progetto DEFrAG-Tragedy, acronimo di Digital Edition of Fragmentary Ancient Greek Tragedy, 
DEFrAG-Tragedy, su cui vd. ROSSO, CASTELLANETA 2020: il progetto mira alla costituzione di 
un paradigma e di un protocollo per l’edizione critica digitale dei frammenti tragici, a partire 
dall’analisi di una rosa di perduti drammi euripidei, tra cui l’Ἱππόλυτος Καλυπτόμενος. 
3 SOMMERSTEIN 2014, 171. Preciso che obiettivo del presente contributo è solo quello 
di prospettare le potenzialità di un’edizione elettronica dei frammenti del perduto Ippolito; 
bibliografia dettagliata su questioni qui solo rapidamente accennate è reperibile nel mio 
studio preparatorio su questo dramma: CAROLI 2020. 
4 Esemplifica i vantaggi del modello ‘aperto’ di una digital edition il progetto Suda On Line (supra, 
n. 1) sotto ciascuna voce edita, il portale registra data di modifica e nominativo del 
collaboratore/editore intervenuto a integrare i contenuti di ogni scheda. 

L’ 
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Fragmenta, apparso nel 20045), l’edizione digitale prevede un folder nel quale 
rendere fruibili documenti rari, se non inediti, riconducibili al versante della 
storia degli studi. Ne sono un esempio le carte inedite di Dirk Canter, filologo e 
umanista olandese che fra il 1570 e il 1580 attese a un progetto di edizione della 
poesia frammentaria greca mai portato a termine. È conservato a Oxford il 
faldone autografo contenente l’Euripide frammentario di Canter6: come la 
raccolta bodleiana dedicata ai comici7, completata da un ulteriore manoscritto 
conservato in Francia8, i materiali preparatorî furono postillati da Joseph Justus 
Scaliger e rilavorati da André Schott, che li riordinò, corresse e tradusse in latino, 
in vista di una pubblicazione mai realizzata9. 

Al fine di ricostruire il contenuto e la sequenza dei frammenti, sono di vitale 
importanza le testimonianze letterarie e iconografiche, una mole di testi e 
immagini che il sistema digitale può gestire e valorizzare in modo quanto mai 
versatile. I frammenti conservati sono diciannove (frr. 428-447 Kannicht), cui se 
ne aggiungono sette incertae fabulae (frr. 385, 897, 898, 929a, 953f, 987, 1067) dai 
più ricondotti al Καλυπτόμενος10. Il motore di ricerca, di cui l’edizione digitale è 
corredata, consentirà non solo di risalire ai passi di una certa sezione del dramma, 
ma anche di mettere a confronto le diverse soluzioni prospettate dagli editori in 
merito alla successione dei frammenti all’interno dell’opera. Nella ricostruzione 
del plot, le differenze più vistose dipendono, infatti, non tanto dalla fantasia degli 
editori, quanto dalle fonti disponibili al tempo in cui questi operavano. Va da sé 
che, negli anni Sessanta del secolo scorso, studiosi come Barrett, Snell o Webster, 
tra i primi ad avanzare ipotesi di ricostruzione del plot in funzione di sequenze di 
frammenti11, non potevano conoscere i resti di una importante hypòthesis 
papiracea del Καλυπτόμενος, di cui diremo, pubblicati tra il 1988 e il 2003. 
Viceversa, recenti editori euripidei, pur disponendo di tale fonte, non sembrano 
averla valorizzata: penso, in particolare, alle edizioni di Halleran12 o di Jouan e 
van Looy, che del prezioso argomento riproducono solo i brani maggiori e, 
sempre, con grandissima prudenza13. 

Il commento dei frammenti sarà strutturato in modo tale da assicurare una 
serie di articolate relazioni interne grazie ad appositi links. Questi consentiranno 
l’apertura di una o più finestre collegate a risorse quali: immagini dei frammenti 
papiracei e relativi dossier bibliografici all’interno di motori di ricerca come, ad 
esempio, Trismegistos (cfr. fig. 1); schede delle fonti iconografiche (cfr. figg. 4-6); 

                                                 
5 Vd. TrGF 5.1, 459-474. 
6 The Bodleian Libraries; The University of Oxford, ms. D’Orville 121; vd. COLLARD 1995. 
7 The Bodleian Libraries; The University of Oxford, ms. D’Orville 123; vd. COMENTALE 2017. 
8 Bibliothèque Nationale de France, ms. Par. suppl. Gr. 1013 (l’unico, ad oggi, consultabile on 
line presso <https://gallica.bnf.fr/>); vd. COMENTALE 2017. 
9 Le rocambolesche vicende del progetto di Canter ricostruisco in CAROLI 2014, 235-254, su cui 
vd. LORENZONI 2017, 448, n. 9. 
10 Su uno di essi, il fr. **953f Kannicht, torneremo più avanti. 
11 Cfr. BARRETT 1964, 15-45; SNELL 1964, 23-46; WEBSTER 1967, 66-71. 
12 Vd. HALLERAN 20002, 25-37. 
13 Vd. JOUAN, VAN LOOY 2000, 221-248, in part. 233-234. 
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banche dati, dizionari on line (cfr. Perseus Digital Library; LSJ on line); lessici antichi 
come la Suda, con relativo collegamento al portale Suda on line (cfr. fig. 2). 

Un’apposita sezione potrebbe essere strutturata come una sorta di inventario 
dei riecheggiamenti del Καλυπτόμενος in opere letterarie di altri autori. Si pensi 
al richiamo aristofaneo di quanto Euripide riporta nel fr. 429 Kannicht 
dell’Ippolito, dove, a seguito di una minacciosa dichiarazione di vendetta, forse da 
parte di Fedra, qualcuno afferma: «Noi donne cresciamo come un fuoco che va 
al posto di un altro fuoco, più grande e molto più difficile da combattere» (Ἀντὶ 
πυρὸς γὰρ ἄλλο πῦρ / μεῖζον ἐβλάστομεν γυναῖ- / κες πολὺ δυσμαχώτερον). È una 
dichiarazione d’intenti che rimase iconica, se è vero che Aristofane la riprese nel 
perduto Poliido, in un passo forse riferibile alle nozze di Teseo e Fedra (fr. 469 
Kassel-Austin): ἰδοὺ δίδωμι τήνδ’ ἐγὼ γυναῖκά σοι / Φαίδραν· ἐπὶ πῦρ δὲ πῦρ ἔοιχ’ 
ἥκειν ἄγων («Ecco, io ti concedo in sposa costei, Fedra: mi sembra infatti di 
essere venuto ad aggiungere fuoco a fuoco»)14. 

Un altro possibile riecheggiamento conduce verso un testo letterario ancora 
poco esplorato nelle sue potenzialità come le Etiopiche di Eliodoro, 
inopinatamente relegate da Kannicht fra le testimonianze dubbie del 
Καλυπτόμενος15. A ragione Reinhold Merkelbach scorgeva in un racconto delle 
Etiopiche (1, 10, 2), incentrato sulle disavventure di Cnemone, una probabile 
citazione dal primo Ippolito, riecheggiata anche da Seneca nella Fedra. Nel 
racconto di Eliodoro, Cnemone, novello Ippolito, è insidiato dalla matrigna 
Demeneta e viene esiliato dal padre dopo che la donna, rifiutata dal giovane, lo 
ha accusato di falsa violenza. In Eliodoro, il piano di seduzione ha inizio con la 
scena di Demeneta che si approccia a Cnemone con la seguente affermazione, 
corrotta nei codici: ὁ νέος Ἱππόλυτος, †ὁ Θησεὺς ὁ ἐμός† (TrGF 5.1, 46, test. [2]). 
Tra i tentativi di correzione esperiti dalla critica, spicca la proposta di Merkelbach 
di emendare il passo in ὁ ἐμὸς Ἱππόλυτος, ὁ Θησεὺς ὁ νέος, da interpretare come 
ripresa paratragica dal perduto Ippolito. Fedra avrebbe sminuito la gravità del suo 
folle progetto di seduzione, affermando di amare il figliastro quasi fosse una 
proiezione ringiovanita del suo legittimo consorte: Ippolito era il suo ‘nuovo 
Teseo’. La strategia sarebbe piaciuta anche a Seneca che, nella Fedra, vi avrebbe 
costruito l’iconica affermazione della matrigna decisa a blandire il giovane nel 
ricordo di Teseo (cfr. v. 658: est genitor in te totus). Poiché, concludeva Merkelbach, 
il poeta latino non poteva conoscere le Etiopiche, sia Seneca sia Eliodoro 
avrebbero attinto a un comune modello letterario da rintracciare nel perduto 
Ippolito16. 

Se meno di una decina sono le testimonianze del Καλυπτόμενος, portate a 
stampa nelle pp. 460-465 di TrGF 5.1 (testt. I-VI), in vista del nuovo lavoro di 
edizione una parte di esse dovrà essere sottoposta ad attenta revisione. Si prenda 
a esempio la test. I, costituita dalla seconda hypòthesis che precede, nei manoscritti 

                                                 
14 Sui due passi, vd. CAROLI 2020, 196-197; sul frammento aristofaneo, come ripresa parodica 
del Καλυπτόμενος, vd. COLLARD, CROPP 2008, 479, n. 1; *MUSSO-BURLANDO, 317 e n. 7; 
SOMMERSTEIN 2014, 178; TOSI 20172, nr. 1799, con ampia esemplificazione del topos πῦρ/γυνή. 
15 TrGF 5.1, 466, test. (2). 
16 Vd. MERKELBACH 1957; cfr. CAROLI 2020, 182-183. 
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medievali, la stesura conservata dell’Ippolito, il cosiddetto Στεφανηφόρος. È un 
testo breve, e certamente corrotto, che si suole attribuire al corpus degli argomenti 
tragici redatti da Aristofane di Bisanzio. La hypòthesis è testimonianza sia dello 
Στεφανηφόρος sia del Καλυπτόμενος, perché quest’ultimo è presentato come 
l’ipotesto da cui sarebbe derivata la stesura ‘corretta’ del dramma giunto fino ai 
nostri giorni. L’ipotesiografo afferma infatti che la prima andata in scena 
dell’Ippolito produsse un giudizio di ferma riprovazione che indusse l’autore a 
riformulare la tragedia in termini più accettabili: «infatti», dice, «quanto c’era di 
sconveniente e passibile di accusa è stato rettificato in questo dramma» (τὸ γὰρ 
ἀπρεπὲς καὶ κατηγορίας ἄξιον ἐν τούτῳ διώρθωται τῷ δράματι). Seguendo il testo 
portato a stampa da Kannicht, si ha l’impressione che la hypòthesis afferisca ad 
altre due sostanziali questioni: datazione dello Στεφανηφόρος (ἐδιδάχθη ἐπὶ 
Ἐπαμείνονος ἄρχοντος ὀλυμπιάδι πζ´ ἔτει δ´ = 428 a.C.) e sua posteriorità rispetto 
al Καλυπτόμενος (ἐμφαίνεται δὲ ὕστερος γεγραμμένος). Kannicht, inoltre, 
condivide con i precedenti editori che in altra parte della hypòthesis il tràdito 
Στεφανίας costituisca una variante del titolo Στεφανηφόρος17, ma il passo che 
contiene la notizia non convince: ἔστι δὲ οὗτος Ἱππόλυτος δεύτερος, <ὁ suppl. 
Nauck> καὶ Στεφανίας προσαγορευόμενος. Nell’edizione digitale della 
testimonianza, la pericope in oggetto dovrà recare segni diacritici atti a segnalare 
l’incidenza di due probabili lacune (ἔστι δὲ οὗτος Ἱππόλυτος δεύτερος <      > καὶ 
Στεφανίας προσαγορευόμενος <     >), la prima delle quali non può essere sanata 
dall’articolo (<ὁ>) integrato da Nauck come anello di congiungimento tra il 
titolo d’autore Ἱππόλυτος e il titolo alternativo Στεφανίας, che tale in realtà non 
sembra essere. La grafia del titolo tramandato nella tradizione manoscritta del 
secondo Ippolito è infatti Στεφανηφόρος18, mentre l’hapax Στεφανίας sembra 
afferire ad ambito comico con funzione di titolo (cfr. il Tραυματίας di Alessi) o 
di nickname di Ippolito. Conduce verso tale esegesi il participio 
προσαγορευόμενος, in luogo del quale – se Στεφανίας fosse stato veramente il 
titolo alternativo della tragedia – avremmo dovuto leggere ἐπιγραφόμενος. Il 
verbo προσαγορεύω, infatti, si attaglia più alla formulazione di caricaturali 
nicknames che alla introduzione di titoli. 

Ulteriori perplessità solleva la chiusa della test. I: τὸ δὲ δρᾶμα τῶν πρώτων. La 
frase è interpretata dai più come un giudizio di valore volto ad annoverare il 
rifacimento dell’Ippolito fra i drammi migliori di Euripide. E tuttavia, almeno due 
indizi sembrano revocare in dubbio la lezione τῶν πρώτων: 1) la frase è 
tramandata in coda alla sezione dell’argomento che tratta il problema 
dell’ἀπρέπεια del Καλυπτόμενος, per cui τὸ δρᾶμα potrebbe riferirsi al primo 
Ippolito e non al secondo; 2) sospetto è il lessico del presunto giudizio di valore. 
Nelle hypothèseis della tradizione manoscritta, l’eccellenza di un’opera teatrale è in 
genere rimarcata da aggettivi di senso perspicuo. Gli argomenti dell’Edipo a 
Colono e dell’Antigone di Sofocle parlano, ad esempio, di δράματα τῶν θαυμαστῶν 
e τῶν καλλίστων. Un giudizio simile a quello rilevato per l’Ippolito figura, invece, 

                                                 
17 Vd. TrGF 5.1, 459. 
18 Vd. CAROLI 2020, 159-160. 
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in un argomento dell’Andromaca di Euripide: l’opera è presentata come «un 
dramma di seconda categoria» (hyp. II Diggle: τὸ δὲ δρᾶμα τῶν δευτέρων), giudizio 
che una parte della critica ha tentato di ribaltare proprio sul fondamento della 
frase τὸ δὲ δρᾶμα τῶν πρώτων riferita all’Ippolito19. Probabile, dunque, che anche 
la chiusa della hypòthesis sia compromessa da un guasto riconducibile al passaggio 
di un originario τῶν προτέρων nel tràdito τῶν πρώτων: il Καλυπτόμενος sarebbe 
uno «dei primi» drammi portati in scena da Euripide20. Il problema si riallaccia 
alla vexatissima quaestio della ignota cronologia del primo Ippolito. Che il dramma 
potesse andare in scena all’inizio della carriera di Euripide non escludono le 
indagini confluite nei lavori sui frammenti del tragediografo a cura di Jouan e 
van Looy21. Essi, in particolare, propongono di porre il Καλυπτόμενος tra il 
debutto di Euripide, risalente al 455 con le Peliadi (test. 55 Kannicht), e il 429, 
un ampio arco temporale che neanche l’esame metrico dei frammenti 
concederebbe di ridimensionare22. Altri studiosi hanno valorizzato la circostanza 
che Euripide ottenne la sua prima vittoria nel 441 a.C. (test. 56 Kannicht), 
reputando ragionevole che solo da quella data egli divenisse personalità nota 
«and that a play which acquired instant notoriety, as Hippolytos Kalyptomenos, was 
produced in 441 or later»23. Pickard-Cambridge tentò invece di collocare l’opera 
nel 440/429, presumendo che la sua composizione potesse risalire al periodo in 
cui Euripide manifestò una predilezione per quelle «stories of unlawful love» su 
cui fondò le trame di Fenice, Cretesi e Stenebea24. Da tale arco di tempo andrebbero 
esclusi gli unici due anni dei quali siano noti, dalle didascalie (test. 63 Kannicht), 
i titoli delle tetralogie con cui Euripide partecipò alle Dionisie del 438 (Cretesi, 
Alcmeone a Psofide, Telefo, Alcesti) e del 431 a.C. (Medea, Filottete, Ditti, Satiri mietitori). 
Il range temporale sarebbe ulteriormente riducibile accreditando poi la tesi, 
variamente condivisa, secondo la quale «the tragic dramatists normally did not 
put on productions at Athens in successive years»25. Dovremmo altresì escludere 
l’anno 429, se si considera che difficilmente il riproponimento di un’opera 
rimaneggiata, a distanza di un solo anno, non avesse lasciato notizie negli annali 
del dramma attico. Altri anni assumibili in relazione alla data del primo Ippolito 
sono: 439, 436, 435, 434, 433, 432, 430. Quest’ultimo era contemplato da 
Wilamowitz come terminus per collocare il Καλυπτόμενος all’interno di una 
trilogia, rappresentata almeno due anni prima di quella di cui faceva parte lo 
Στεφανηφόρος, costituita assieme all’Egeo e al Teseo. Di tale ipotetica trilogia 
sarebbero comune denominatore le tre ἀραί concesse da Poseidone a Teseo, di 
cui una fu causa della morte di Ippolito26. 

                                                 
19 Cfr. STEVENS 1971, 26-28. 
20 Per quanto rilevato in merito ai problemi testuali della test. I Kannicht del Καλυπτόμενος, vd. 
diffusamente FUNAIOLI, MARZULLO 1994; CAROLI 2020, 159-160. 
21 Cfr. JOUAN, VAN LOOY 2000, 225. 
22 Vd. CROPP, FICK 1985, 80. 
23 SOMMERSTEIN, TALBOY 2006, 271. 
24 PICKARD-CAMBRIDGE 1933, 129. 
25 SOMMERSTEIN, TALBOY 2006, 271, sul fondamento di MÜLLER 1984, 60-77. 
26 WILAMOWITZ 1880, 483-484, avanzava l’ipotesi (condivisa tra gli altri da MAYER 1883, 59-73, 
ROBERT 1920, 743, SÉCHAN 1926, 324-325) che il riferimento a tre desideri/maledizioni potesse 
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Un’altra ipotesi che ha fatto discutere è quella di Friedrich, propenso a datare 
il perduto Ippolito su fondamento astronomico: il rito lunare, che uno scolio a 
Teocrito attesta essere compiuto da Fedra nel primo Ippolito (test. IV Kannicht), 
sarebbe correlato al ricordo di una recente eclissi di luna che, col suo bel carico 
di superstizioni, avrebbe lasciato tracce sia nel dramma di Euripide sia nella Fedra 
di Seneca27. Nel dramma latino, infatti, la descrizione della luna «da poco» (v. 
788: nuper) rosseggiante, e non più oscurata, tradurrebbe la vicinanza cronologica 
di un’eclissi che, nel modello greco, poteva riferirsi all’evento astronomico 
avvenuto il 9 novembre del 435 a.C.28. L’eclissi lunare consentirebbe di datare il 
Καλυπτόμενος al 434 o al 433, una cronologia che, secondo Cantarella, non 
permetteva a Friedrich di coniugare il rigore del calcolo astronomico con pari 
solidità filologica29. A parere dello studioso italiano, il primo Ippolito avrebbe 
seguito nel tempo i Cretesi, a suo avviso portati in scena nel 433. La storia di 
Fedra s’inserirebbe nel quadro delle trasgressive vicende amorose della stirpe 
femminile cretese, alle quali Euripide si sarebbe appassionato nell’arco temporale 
già richiamato da Pickard-Cambridge (supra). Il poeta si sarebbe interessato al 
tema dell’aberrazione in amore, declinandolo attraverso due figure imparentate 
del mito: Pasifae (esempio nei Cretesi, del 433, di un amore contro natura) e la 
figlia Fedra (protagonista nel Καλυπτόμενος, del 432 a.C., di un amore proibito 
e incestuoso). Al 432 come anno di probabile rappresentazione del primo Ippolito 
pensa anche Avezzù, che pone tale data, senza motivarla, nei suoi preziosi Annali 
della tragedia attica30. L’insuccesso del dramma, secondo la ricostruzione di 
Cantarella, avrebbe indotto Sofocle a comporre la sua Fedra e a portarla in scena 
nel 430, per insegnare a Euripide il modo migliore di trattare un mito pruriginoso 
e complesso. Incassato il colpo, Euripide si sarebbe cimentato nella riscrittura 
del dramma, inscenandolo vittoriosamente nel 42831. Evidentemente, pur in 

                                                 
rappresentare il relitto di un motivo sviluppato all’interno di una trilogia che si concludeva con 
il Καλυπτόμενος. Che tale tema potesse ricoprire un ruolo importante in quest’ultima tragedia 
ritiene ancora DANEK 1992, 23, 32; cfr. VIANSINO 1993, I.2, 592; contra CANTARELLA 1964, 107, 
n. 12; JOUAN, VAN LOOY 2000, 223. 
27 Cfr. vv. 788-792; un’altra possibile allusione alla stessa eclissi è colta nella preghiera della 
Nutrice ai vv. 406-422, passo che include un riferimento alla divinità lunare Ecate, evocata forse 
anche nel Καλυπτόμενος. In particolare, ZINTZEN 1960 ha avanzato l’ipotesi che le tristes ominum 
... minas paventate dalla Nutrice al v. 408 derivino da un luogo del primo Ippolito contenente 
un’allusione alla citata eclissi lunare, fenomeno associato nel mondo antico a eventi infausti 
(contra CASAMENTO 2011, 178-179, 210). 
28 Vd. FRIEDRICH 1953, 148-149; cfr. JOUAN, VAN LOOY, 225, n. 13; la data dell’eclissi era 
ricavata dal Canon der Finsternisse di Theodor von Oppolzer, monografia, pubblicata nel 1887 
presso l’Accademia Imperiale delle Scienze di Vienna, che raccoglieva dati relativi a migliaia di 
eclissi databili a partire dal 1207 a.C. 
29 Vd. CANTARELLA 1964, 106-107, n. 12; perplessità sulla datazione ‘lunare’ di Friedrich esprime 
anche NEWTON 1980, 6, n. 3. 
30 Cfr. CROISET 1910, 218; Delebecque 1951, 463; AVEZZÙ 2003, 56 e 152. 
31 A parere dello studioso (vd. CANTARELLA 1964), tra i Cretesi e il secondo Ippolito 
sussisterebbero affinità lessicali, linguistiche e strutturali (105, n. 9); i Cretesi dovevano venir 
prima del Καλυπτόμενος, perché «sembra difficile che Euripide creasse una Pasifae dopo la Fedra 
che aveva dato scandalo» (106-107); il fatto che Fedra, nello Στεφανηφόρος, tenti di discolparsi, 
ricordando il precedente dell’infelice e peccaminoso amore di sua madre (v. 337), costituirebbe 
un richiamo a quanto il pubblico teatrale già conosceva attraverso la recente rappresentazione 
dei Cretesi (lo studioso presuppone che la stessa allusione fosse presente anche nel primo Ippolito, 
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assenza di dati certi che collochino cronologicamente l’opera sofoclea rispetto 
alle due versioni di Euripide, Cantarella considera il dramma di Sofocle 
intermedio nel susseguirsi di Ippolito primo e secondo. Studi più recenti 
propendono tuttavia per una datazione bassa della Fedra, che giungerebbe così 
per terza. Tale successione è suggerita dalla possibilità di collocare il dramma 
sofocleo in una data restituita dalla contemporaneità dell’opera teatrale con 
l’introduzione del culto ateniese di Asclepio nel 421/420 a.C. Su base epigrafica, 
l’evento è ricondotto a un privato cittadino, Telemaco del demo di Acarne, che 
in un’epigrafe (SEG XXIV, 226, r. 3) si vanta di essere il primo ad aver eretto 
un tempio ad Asclepio, di cui fu sacerdote, sul versante meridionale 
dell’Acropoli32. La Fedra sofoclea, che probabilmente si concludeva con la 
rinascita di Ippolito a opera del dio, non sarebbe disgiunta dal programma delle 
celebrazioni relative al culto di Asclepio. La circostanza suggerisce dunque di 
rivedere la successione temporale dei drammi di V secolo, dedicati al mito di 
Fedra e Ippolito, ponendo nell’ordine: Ἱππόλυτος πρῶτος (ante 428 a.C.), 
Ἱππόλυτος δεύτερος (428 a.C.), Φαίδρα (ca. 420 a.C.)33. 

Consultando i testimonia del primo Ippolito, nell’edizione di Kannicht, si nota 
subito che per questa tragedia si dispone di una importante, quanto 
problematica, hypòthesis (testt. IIA + IIB) attestata in due versioni fortemente 
lacunose di altrettanti papiri: P.Oxy. 68, 4640, del I-II secolo d.C. (TM 68949), 
frammento di una silloge di argumenta euripidei disposti κατὰ στοιχεῖον34, e 
P.Mich. inv. 6222A, databile al II-III secolo d.C. (TM 59844), costituito da 

                                                 
vd. WEBSTER 1967, 66, 86; per il ricordo dell’infelice passione di Pasifae nella Fedra di Seneca, 
cfr. i vv. 113, 698). La tesi di Cantarella ha riscosso non pochi consensi (cfr. VIANSINO 1993, 
I.2, 592; MILLS 1997, 199-200), ma sia per la datazione della Fedra sofoclea, da cui muove, sia 
per la datazione dei Cretesi, posta nel 433 a.C., crea complicazioni: vd. COZZOLI 2001, 9-11, 
propensa a datare i Cretesi tra il 442 e il 432. 
32 Per la documentazione storico-epigrafica, vd. GIUDICE 2017, 62-64; la collocazione 
cronologica della Fedra sofoclea, in consonanza con l’introduzione del culto di Asclepio in città, 
nel 421/420 a.C., si deve a Gelli 2004 e 2007. 
33 Una tale sequenza era ricostruita, su altra base, da WILAMOWITZ 1891, 57, disposto a 
riconoscere nei frammenti della Fedra caratteristiche già tipiche del teatro di Euripide, come la 
confessione di una figura femminile al cospetto di un Coro, anch’esso femminile, o l’origine 
divina della passione di cui è vittima Fedra. Propenso a collocare la Fedra dopo lo Στεφανηφόρος 
è CASANOVA 2007, 7, 19-20, a parere del quale Sofocle avrebbe inteso riabilitare la figura della 
cretese attraverso l’attenuante dell’ἁμαρτία. Convintasi della morte del marito, imprigionato per 
lungo tempo nell’Ade, Fedra avrebbe vissuto la sua passione nella condizione mentale di vedova 
e, dunque, con minore senso di colpa. Casanova ritiene che una successione Euripide-Sofocle-
Euripide di versioni alternative su uno stesso mito, avrebbe implicato «un’accesa polemica» tra i 
due tragediografi, di cui non poteva non rimanere traccia nelle fonti. Una polemica di questo 
tipo arguisce invece BARRETT 1964, 12-13, ipotizzando, non senza cautela, che, dopo lo scandalo 
del primo Ippolito, Sofocle intese dar lezioni di drammaturgia a Euripide, insegnandogli, con la 
sua Fedra, il giusto modo di trattare un mito spinoso (si tratta di ipotesi ampiamente sostenuta, 
cfr. WEBSTER 1967, 75, e 1969, 195-196; KISO 1973, 35, n. 6; PORRO 1997, 333-334; 
MCDERMOTT 2000; AVEZZÙ 2003, 153; sulla successione Καλυπτόμενος, Φαίδρα, Στεφανηφόρος, 
vd. già HERTER 1940, 283-284, 289). È opinione condivisa che Sofocle intese attenuare gli 
elementi che potevano apparire moralmente censurabili, insistendo sulla lotta di Fedra contro 
una passione ineluttabile, perché voluta dalla divinità (cfr. PARATORE 1972, 326; PASCUCCI 1990, 
15-16; KISO 1973, 28-31; SUTTON 1984, 102-104). 
34 Vd. VAN ROSSUM-STEENBEEK 2003. 
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quattro frammenti35. La nuova edizione digitale dovrà anzitutto consentire di 
porre in chiara relazione i segmenti testuali convergenti nei due papiri, problema 
che Kannicht risolve graficamente ricorrendo al grassetto. Richiami ipertestuali 
collegheranno il testo della hypòthesis alle immagini dei relativi frammenti: sarà 
così più agevole far risaltare le parti di testo coincidenti nei due papiri (cfr. fig. 
3), come pure le lezioni divergenti. È dimostrato, infatti, che le varianti, accertate 
o congetturate, della hypòthesis riconducono a due redazioni, leggermente diverse, 
di un medesimo argomento. 

Il testo, inquadrabile nella tipologia delle cosiddette narrative hypotheses o tales 
from Euripides36, restituisce dettagli cruciali, e altrimenti ignoti, della trama del 
Καλυπτόμενος. In particolare, si apprende dai resti della hypòthesis che il 
travestimento di un servo, calatosi nei panni del fuggitivo Ippolito, inchiodava 
Fedra alle sue responsabilità di ingiusta accusatrice. Nell’edizione digitale della 
testimonianza, la ricostruzione dell’argomento dovrà superare quello che, fino 
all’edizione di Kannicht, risulta essere il difetto di quasi tutti gli studi dedicati ai 
due papiri della hypòthesis: averli, cioè, esaminati separatamente. L’edizione 
digitale dovrà mirare alla costituzione di un testo unico, distinguendo 
opportunamente le lezioni certe o probabili da quelle solo possibili, da segnalare 
puntualmente in apparato. 

Sui due papiri ha condotto egregi studi Angelo Casanova, cui spetta la prima 
ricostruzione della hypòthesis fondata su un riesame comparato dei testimoni 
papiracei37. Con riferimento al lavoro dello studioso, segnalo già qui alcuni 
passaggi del testo edito da Casanova dei quali, nell’edizione digitale, propongo 
una diversa ricostruzione: 1) ai rr. 12-13, la hypòthesis rievoca la maledizione che 
Teseo scaglia contro il figlio, non appena il re ateniese è informato del falso 
stupro subìto da Fedra. Casanova ricostruisce: ὁ Θησεὺς, | πιστεύσας α[ὐτῇ, 
κατεύ]γμ̣[α]τ̣[α] κατὰ τοῦ παιδ[ὸς ἔθετο τῷ Ποσειδ]ῶνι («credendole, Teseo scagliò 
sul figlio maledizioni in nome di Poseidone»). Tale testo presume che le lettere 
]ωνι del P.Mich. 6222A (fr. C, r. 7) costituiscano il finale del dativo τῷ Ποσειδ]ῶνι, 
integrazione che sembra però un autoschediasma suggerito dalla maledizione, 
nel nome di Poseidone, che Teseo scaglia contro il figlio nel secondo Ippolito. 
Infatti, è solo in questa versione delle pièce che, appresa la notizia del falso stupro 
dalla lettera della suicida Fedra (vv. 856-880), Teseo maledice Ippolito in absentia, 
appellandosi alla potenza del padre Poseidone (vv. 882-890). Sottendere questa 
dinamica anche nella prima versione del dramma non sembra tuttavia 
consigliabile e preferisco ricostruire: ὁ Θησεὺς, | πιστεύσας α[ὐτῇ, κατεύ]γμ̣[α]τ[̣α] 
κατὰ τοῦ παιδ[ὸς ἔθετο ἐν τῷ ὑστέρῳ ἀγ]ῶνι («credendole, Teseo scagliò sul figlio 
maledizioni nel successivo agone»). Non è detto, infatti, che già nel primo Ippolito 
Teseo maledicesse il figlio nel nome di Poseidone, il cui coinvolgimento sarebbe 
una delle novità, introdotte nel rifacimento del dramma per esautorare Teseo 

                                                 
35 Vd. SCHWENDNER 1988, 24-29; LUPPE 1994; CASANOVA 2014 e 2016. 
36 L’espressione Tales from Euripides risale a ZUNTZ 1955, 135, e coincide con la definizione di 
narrative hypotheses che VAN ROSSUM-STEENBEECK 1998 contrappone alle learned hypotheses, 
riferibili ad Aristofane di Bisanzio; cfr. MECCARIELLO 2014, 31-90. 
37 Vd. CASANOVA 2014 e 2016. 
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dalla responsabilità di aver causato la morte del figlio innocente. Di contro, la 
maledizione scagliata de visu, nel corso dell’agone, spiegherebbe una lampante 
discrasia rilevata nella versione conservata del dramma. Poiché, nella tragedia, 
Teseo maledice il figlio in absentia, è parso strano che il giovane sappia da subito 
che motore dell’incidente sia la maledizione paterna, di cui non dovrebbe essere 
a conoscenza. L’anomalia si spiegherebbe con l’ipotesi che, nella prima versione 
del dramma, la maledizione veniva scagliata da Teseo nel duro agone che vedeva 
contrapposti padre e figlio nei ruoli di accusatore e accusato. 2) Al r. 24, la frase 
che evoca la morte di Fedra con le parole (ricostruite) ἡ μὲν Φαίδρα ἑαυτὴν 
ἀνήρτησε non è sicura, perché presuppone un suicidio, per impiccagione, che 
sembra ancora una volta suggerito dalla stesura conservata del dramma. 
Ricostruirei, al limite, ἡ μὲν Φαίδρα ἑαυτὴν ἀπέκτεινε, perché è probabile che 
Fedra, nel Καλυπτόμενος, si uccidesse trafiggendosi con la spada di Ippolito, 
riconosciuta in altra parte del dramma come prova di colpevolezza del ragazzo. 
3) Al r. 25, il testo della hypòthesis s’interrompe: le poche lettere visibili rimandano 
a un tardivo pentimento di Teseo: μ]ετανο[ήσας δὲ ὁ Θησεύς ricostruisce 
Casanova. L’ipotesi sembra ratificata dal fr. B del P.Mich. 6222A, le cui ultime 
lettere (].να.α [) riportano all’irrealizzabile volontà di Teseo di arrestare la fuga 
del figlio, riconosciuto innocente. Il ripensamento è, infatti, intempestivo e 
Teseo, come sembra dire la hypòthesis, ἀδ]ύ̣νατ̣α [νοήματα ἐπέταξε38. 

Alcune considerazioni a margine merita il problema del titolo della tragedia, 
cui l’edizione digitale dovrà dedicare una sezione a sé. Al titolo d’autore 
Ἱππόλυτος, l’unico riportato nelle didascalie, fu presto associato (e forse già nel 
IV secolo a.C. ad opera del fiorente commercio librario ateniese) un titolo 
secondario con la funzione di distinguere la prima dalla seconda versione del 
dramma. Nell’edizione digitale, appositi links dovranno consentire di visualizzare 
come il titolo della prima stesura sia riportato nella tradizione manoscritta. Alle 
varianti Καλυπτόμενος e Κατακαλυπτόμενος, rilevate fino all’edizione di 
Kannicht, si dovrà infatti aggiungere una rosa di ulteriori varianti desumibili dal 
P.Oxy. 4640, nel quale la hypòthesis è introdotta dai resti di un titolo (]τος ε[), su 
cui si è molto disquisito. Premesso che epsilon non può costituire l’iniziale del 
genetivus auctoris Εὐριπίδου (non richiesto in una silloge di hypothèseis 
esclusivamente euripidee: da scartare dunque Ἱππόλυτος πρῶ]τος Ε[ὐριπίδου), il 
titolo è dai più ricostruito Ἱππόλυ]τος ἐ[γκαλυπτόμενος, dal verbo ἐγκαλύπτω. 
Esso farebbe riferimento al servo che, nel finale della tragedia, s’incappuccia alla 
maniera di Ippolito, inducendo Fedra alla confessione. Credo, tuttavia, che possa 
essere considerata un’ulteriore possibilità, fondata sul participio di ἐκκαλύπτω, 
ovvero Ἱππόλυ]τος ἐ[κκαλυπτόμενος. Il titolo si riferirebbe al servo che, calatosi 
nei panni di Ippolito, assestava il vero colpo di scena svelandosi (ἐκκαλύπτω) al 
cospetto di Fedra e inchiodandola alle sue responsabilità di menzognera 
accusatrice39. 

                                                 
38 Per le varianti al testo ricostruito da CASANOVA 2016, vd. CAROLI 2020, 169-239. 
39 Sul problema del titolo, vd. CAROLI 2020, 239-245. 
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L’edizione digitale contemplerà alcuni addenda alle sei testimonianze censite 
da Kannicht. Uno è certamente costituito da un passo di un’altra importante 
testimonianza papiracea riconducibile al problema dei rifacimenti dei drammi 
euripidei. Il riferimento è al P.Oxy. 76, 5093 (TM 129891), recante i resti della 
epìdeixis di un retore, attivo nel I secolo d.C., che fra le altre cose accosta il 
rifacimento della Medea alla riscrittura dell’Ippolito. Kannicht non fece in tempo, 
nel 2004, a schedare la testimonianza del papiro in TrGF 5.1, benché alcune 
anticipazioni permettessero di valutarne il contenuto già prima che, nel 2011, 
apparisse l’editio princeps del P.Oxy. 5093, per le cure di Daniela Colomo40. Nel 
lungo testo del papiro assume la fisionomia di nuova testimonianza del primo 
Ippolito quanto si legge ai rr. 11-15 del fr. 2, col. IV: «Ma poiché avete protestato 
all’apparente contraddizione delle mie argomentazioni che ho passato in 
rassegna sull’Ippolito, ascoltate chi fu il vincitore e con quale dramma» (Ἀλλ’ 
ἐπειδὴ τεθορύ|βησθε πρ(ὸς) τὴν ἐναντίωσιν εἶν(αι) δοκοῦ|σαν τῶν ἐ̣[μ]ῶν λόγων οὓς 
προδιεξῆλ|θον π(ερὶ) τοῦ̣ [Ἱπ]πολύτου, τίς ἦν ὁ νικήσας, | ἀκούσατ[ε, κ](α̣ὶ) τίνι 
δράματι). Rivolgendosi al suo uditorio, il retore rammenta le diverse occasioni in 
cui Euripide, costretto a rivedere i drammi che non avevano suscitato 
l’approvazione del pubblico, ricevette dalle riscritture immediati benefici. La 
circostanza era suggerita infatti dall’happy end del ritorno in scena dell’Ippolito, 
vincitore alle Grandi Dionisie del 428 a.C. Di contro, la riscrittura di una Medea 
prima, che era stata contestata per l’uccisione visibile dei figli di Giasone41, non 
aveva ottenuto il risultato sperato. Donde l’attenzione del retore per l’apparente 
contraddizione che aveva sollecitato il θόρυβος degli astanti: i rifacimenti della 
Medea e dell’Ippolito non erano stati apprezzati allo stesso modo, perché non 
sempre la riscrittura di un’opera era garanzia di successo. Nel caso della Medea, 
infatti, il pubblico aveva preferito premiare un’altra madre assassina, l’attica 
Procne, protagonista del Tereo di Sofocle. 

Ancora in tema di nuove testimonianze, si noterà come il sistema digitale 
possa rivelarsi efficace per valorizzare le fonti iconografiche e l’individuazione 
di possibili elementi di congiunzione con la rielaborazione del mito di Ippolito 
nel Καλυπτόμενος. Deludente, al riguardo, l’approccio di Kannicht, che relega la 
delicata questione delle pitture vascolari nelle poche righe di TrGF 5.1, p. 466. 
Di contro, nella nuova edizione digitale sarà possibile valorizzare argomenti tesi 
a rilevare la probabile (se non certa) dipendenza dal Καλυπτόμενος di almeno tre 
testimonianze vascolari. 

La prima è costituita da un vaso apulo a figure rosse, risalente al 400 a.C. ca., 
portato all’attenzione degli studiosi da John Richard Green nel 201442. A parere 
dello studioso, il lato A rappresenterebbe una scena di commedia in cui Fedra e 
la nutrice discutevano dell’affaire Ippolito (cfr. fig. 4). Sul lato B, due enigmatiche 
figure maschili, l’una di fronte all’altra, ammantate dal collo ai piedi, si guardano 

                                                 
40 Vd. COLOMO 2011a-b. Della testimonianza del papiro dà ad esempio conto ZWIERLEIN 2004, 
57, n. 2, sul fondamento di alcune anticipazioni fornite da MASTRONARDE 2002, 57, n. 94. 
41 Per l’intricata questione, che presume la censura di una Medea di Euripide (o di Neofrone), 
anteriore al dramma conservato, (ri)portato in scena nel 431 a.C., vd. CAROLI 2020, 107-146. 
42 University of Sydney, Nicholson Museum, inv. 2013.2; vd. GREEN 2014. 
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come se l’uno fosse il doppio dell’altro (cfr. fig. 4). Green rinuncia a decifrare il 
senso della seconda scena e attribuisce la prima a una parodia, verosimilmente 
aristofanea, dello Στεφανηφόρος. Ritengo invece che, se riletta alla luce della 
hypòthesis papiracea, la testimonianza vascolare possa essere ricondotta a parodia 
non del secondo, ma del primo Ippolito. La possibilità di vedere nelle figure 
ammantate del lato B Ippolito e il suo alter ego servile sarebbe coerente con la 
novità del travestimento, documentata nella hypòthesis, e si presterebbe bene alla 
lettura delle due scene come una sorta di unità tematica43. 

Altre due importanti testimonianze vascolari del Καλυπτόμενος sono opera 
del cosiddetto Pittore di Dario, figura di spicco, nel gruppo apulo-pittorico del 
IV secolo a.C., dalla cui officina uscirono manufatti ispirati ad ambedue le 
stesure dell’Ippolito. Kannicht prende in considerazione una sola opera del Pittore 
di Dario, quella, riportata su un cratere a figure rosse del 340-330 a.C., che 
rappresenta l’incidente di Ippolito44 e che, secondo Kannicht, sarebbe 
riconducibile alla seconda redazione dell’Ippolito (cfr. fig. 6). Sul fondamento 
degli studi di Giustina Gregory, è possibile invece affermare che la scena in 
questione (di sicura ascendenza teatrale, come suggerisce la presenza del 
pedagogo che insegue il carro di Ippolito per avvisarlo del tardivo pentimento 
del padre) sia da ricondurre al primo Ippolito. Nel dipinto, infatti, l’incidente 
mortale, provocato dai cavalli imbizzarriti di Ippolito, è sollecitato non da 
Poseidone, ma da Lyssa, chiaramente connotata nel dipinto. Di contro, sullo 
stesso vaso, il dio del mare è appositamente rappresentato, nel livello superiore 
del campo visivo, mentre partecipa con olimpico distacco a un consesso divino. 
Il pittore intende evidenziare la sua estraneità verso l’incidente mortale che sta 
avvenendo al di sotto di lui, sulla terra, ai danni dell’innocente Ippolito. Nella 
prima stesura del dramma Poseidone non avrebbe avuto responsabilità nel 
causare la morte del nipote. A parere della Gregory, il coinvolgimento del dio 
rientrava fra le novità del rifacimento e comprendeva anche l’espediente delle tre 
ἀραί concesse da Poseidone al figlio Teseo. Queste non sembrano essere 
attestate altrove, nella tradizione mitica delle imprese di Teseo, ed Euripide vi 
avrebbe fatto ricorso solo in occasione della riscrittura dell’Ippolito45. 

Un importante addendum alle testimonianze iconografiche del mito di Ippolito 
in Euripide credo possa nuovamente ricondursi al citato Pittore di Dario. 
All’artista è attribuita la paternità di un coperchio di pisside a figure rosse, 
databile ancora al 340/330, su cui è raffigurato un guerriero barbato in nudità 
(Teseo), con mantello e fodero di spada, mentre si accosta con atteggiamento 
rassicurante a una donna affranta (Fedra), che fissa con lo sguardo una spada 
conficcata nel suolo (cfr. fig. 5)46. Sebbene la testimonianza sia concordemente 
attribuita al primo Ippolito, è difficile che, nelle intenzioni del ceramografo, la 
scena volesse rappresentare il suicidio di Fedra, che avverrebbe secondo le stesse 
modalità descritte da Seneca nella sua Fedra, allorché la regina si trafigge con 
                                                 
43 Per l’interpretazione della scena riportata sul lato B del vaso, vd. CAROLI 2020, 224-225.  
44 London, The British Museum, inv. F 279 = LIMC V, s.v. Hippolytos [1], 458, nr. 105. 
45 Vd. GREGORY 2009; CAROLI 2020, 215-217. 
46 Altamura (Bari), Museo Archeologico Nazionale, inv. 1108 = LIMC VII.1, s.v. Phaidra, nr. 16. 
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l’arma di Ippolito (vv. 1191-1198). È lecito infatti obiettare che se il ceramografo 
avesse voluto rappresentare questo momento dell’azione (riferendosi, è ovvio, 
al dramma greco), la spada avrebbe forse avuto la punta rivolta verso l’alto, come 
nell’iconografia del suicidio di Aiace. E anche la postura di Teseo, nel dipinto, 
suggerisce una situazione incompatibile con l’ipotesi del suicidio. Egli è 
visibilmente preoccupato quanto Fedra: ascolta la donna per conoscere la verità, 
mentre nel dramma di Seneca, quando Teseo recepisce l’intenzione suicida di 
Fedra, non solo non la trattiene ma la invita a procedere, essendogli ormai chiaro 
che sia lei la causa della catastrofe (vv. 1199-1200). Ci sembra dunque possibile 
affermare che nel dipinto apulo si sia voluto rappresentare un momento del 
dramma euripideo anteriore al suicidio di Fedra e già forse riconducibile 
all’incontro di Teseo con Fedra, dopo il ritrovamento della lettera contenente 
l’infamante accusa di stupro addebitata a Ippolito. Considerato che nella Fedra 
di Seneca (opera che molti debiti avrebbe contratto con il primo Ippolito di 
Euripide) la protagonista adduce a prova di colpevolezza di Ippolito la spada che 
questi aveva abbandonato nel talamo dopo la confessione erotica della donna, è 
probabile che la trovata della spada risalga non a Seneca, ma a Euripide, che la 
metteva già a frutto nel primo Ippolito, consentendo poi a Fedra di morire, alla 
fine del dramma, con la stessa arma appartenuta al ragazzo47. Va da sé che il 
Pittore di Dario poteva conoscere l’opera di Euripide, non certo quella di Seneca. 
Ritengo altresì possibile che, proprio in virtù del legame sussistente tra il dramma 
latino e quello greco, possa rafforzarsi l’ipotesi di appartenenza al primo Ippolito 
del fr. incertae fabulae **953f Kannicht. Si tratta di un passo tragico adespoto reso 
noto nel 2003 da quattro frammenti del P.Oxy. 68, 4639, databili su fondamento 
paleografico al I-II secolo d.C. (TM 68948). Se lo stile del testo fa pensare a 
Euripide (ed è per tale ragione che Kannicht accoglie il testo del papiro tra i passi 
euripidei incertae fabulae), il mito di Ippolito sembra il più confacente al contenuto 
dei frustuli. Dato che il contesto non trova corrispondenza nello Στεφανηφόρος, 
tutto farebbe pensare a un nuovo apporto papiraceo riconducibile alla prima 
stesura dell’Ippolito, possibilità che unanimemente condividono studiosi ed 
editori del papiro. I due frammenti maggiori, di cui esso si compone (frr. 1-2), 
offrono i resti di una scena, parecchio concitata, il cui soggetto (Teseo), invocato 
dal Coro come δεσπότης (fr. 2, v. 34), si rivolge a un personaggio assente 
(Ippolito), additandolo come essere spregevole (κακ[ός: fr. 1, col. I, v. 2). Quanti 
l’hanno visto fuggire lo lascino pure inveire contro suo padre (fr. 1, col. ΙΙ, v. 8: 
ἐᾶτε δ’ αὐτὸ[ν πόλλ’ ὀνειδίζειν ἐμέ), lo lascino cuocere nel brodo della sua tronfia 
arroganza: ἐᾶθ’ ὑβρίζε̣[ιν, si legge al v. 9 del fr. 1, col. II. La colpa addebitata al 
fuggiasco è dunque la ὕβρις, la stessa che il Teseo del primo Ippolito imputa al 
figlio in due passi dell’agone (frr. 437-438 Kannicht). Il sarcasmo del personaggio 
che parla è sottile: auspica che il codardo Ippolito fugga con i suoi cavalli (fr. 1. 
col. II, v. 13: ἱππευέτω), che abbandoni la città e che vaghi pure per desolate 
campagne (fr. 1. col. II, v. 15: ἕρπ’ ἐς ἀγ[ρούς). L’auspicio, anzi, è che si separi 

                                                 
47 Per la nuova interpretazione della scena riportata sul coperchio di pisside altamurana, attribuita 
al Pittore di Dario, vd. CAROLI 2020, 199-203. 
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immediatamente dai luoghi e dalla terra in cui egli crebbe (fr. 1, col. II, vv. 11-
12: ὁριζέτω πρ[ὸς.... | καὶ γῆς ὅπo[υ). È sfuggito agli editori e agli studiosi del 
papiro come il reiterato invito alla fuga e alla separazione da luoghi cari a 
Ippolito, espresso attraverso i verbi ἕρπω e ὁρίζω, trovi corrispondenze nei vv. 
929-937 della Fedra di Seneca, nei quali Teseo attribuisce al figlio analoghe 
immagini di allontanamento (percurro) e di separazione (dirimo) da luoghi cari: 
Profugus ignotas procul / percurre gentes: te licet terra ultimo / summota mundo dirimat 
Oceani plagis / orbemque nostris pedibus obuersum colas, […] sceleribus poenas dabis («Da 
esule vattene attraverso popolazioni sconosciute: poniamo pure che una terra, 
costretta a ritrarsi all’estremità del mondo, ti separi grazie alle distese dell’Oceano 
e che tu vada ad abitare il mondo che è ai nostri antipodi, [...] orbene tu 
comunque pagherai il fio dei tuoi misfatti»). A parlare – nella tragedia 
frammentaria del papiro e, sicuramente, in Seneca – era dunque Teseo, ritratto 
mentre si rivolgeva al figlio, creduto latitante, rivolgendogli tutto il suo disprezzo 
unito a una solenne promessa. Si sbagliava Ippolito, se credeva di aver avuto la 
meglio (fr. 1. col. II, v. 18: νικᾶν) dandosi alla fuga. Teseo avrebbe saputo 
trovarlo, ovunque egli fosse andato, e trattarlo come il peggior nemico: ἐχθρῶν 
κά[κιστε, permette di ricostruire il papiro al v. 22 del fr. 1, col. II. Il paragone è 
ripreso nell’Ippolito secondo, quando Artemide, nel finale dell’opera (vv. 1315-
1317), addebita a Teseo la colpa di aver trattato il figlio come ἐχθρῶν τινα (v. 
1317). Il Teseo della tragedia ossirinchita è altresì convinto (cfr. fr. 1, col. II, v. 
24: ἐπίσταμαι) che la sua casa (ivi, v. 26: τοὐμὸν μέλ[αθρον) troverà pace solo se 
il colpevole espierà la colpa (ivi, v. 25: εἰ γὰρ παθεῖν̣ [), un auspicio di cui è certo 
anche il Teseo di Seneca (cfr. v. 937: sceleribus poenas dabis). Evidente dunque 
come anche questo passo contribuisca a rafforzare l’idea che la Fedra di Seneca 
abbia contratto un debito notevole con la prima versione dell’Ippolito euripideo. 
Nella tragedia latina, credendo alle parole della moglie, Teseo scatena la sua ira 
contro Ippolito, descritto da Fedra come un fuggiasco (vv. 901-902). Nella lunga 
tirata che segue (vv. 903-958), Teseo non riesce a farsi una ragione dello stridente 
conflitto tra la santità apparente di un figlio, rispettoso di usi e tradizioni, e la sua 
propensione a contrarre passioni aborrite persino dalle bestie. Il re ha però una 
certezza: sarà in grado di scovare Ippolito, ovunque egli si nasconda. Questa 
parte del dramma è ritenuta dagli esegeti senecani un’invenzione del poeta latino, 
volta a rimpiazzare l’assenza dell’agone, tra padre e figlio, presente in ambedue 
gli Ippolito di Euripide. In realtà, che anche i vv. 903-958 del dramma senecano 
abbiano potuto trarre ispirazione dalla prima versione del dramma attico 
suggeriscono le stringenti somiglianze tra i passi citati del dramma latino e i resti 
del P.Oxy. 463948. 
 
 
 
 

                                                 
48 Sui punti di contatto tra la deprecatio di Teseo nel primo Ippolito e nella Fedra di Seneca, vd. 
CAROLI 2020, 203-204. 
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Epi- (Pan-)demia tra letteratura (classica), etica e politica: 
pesti e la ‘peste del Norico’ 

 
 
 
SOMMARIO 
Virgilio riserva, con l’epilogo della terza georgica, ampio spazio al racconto della peste del 
Norico, curato con particolare enfasi, di forma e di contenuto, allineandosi alla tradizione che in 
Tucidide e Lucrezio aveva trovato gli illustri narratori della celebre peste di Atene. Il poeta latino 
raccoglie l’eredità di quella tradizione anche nella condivisa convinzione dell’esistenza di un 
nesso tra la disgregazione provocata dal devastante evento epidemico e la destabilizzazione che 
un grave sconvolgimento sociale o la prospettiva di una guerra epocale possono produrre. 
Parole chiave : Tucidide, Lucrezio, Georgiche, peste, sconvolgimento, etica, politica. 
 
 
ABSTRACT 
In third book’s epilogue of Georgics Vergil narrates the Noric plague in a broad and emphatic 
way, in form and content. He aligns himself with tradition of Thucydides and Lucretius, famous 
narrators of the plague of Athens. The Latin poet collects the inheritance of the glorious 
tradition, of which he shares the beliefs that there is a connection between the disintegration 
caused by the epidemic and the destabilization that a serious social upheaval or the prospect of 
an epochal war event can produce. 
Keywords : Thucydides, Lucretius, Georgics, plague, stasis, ethics, politics. 
 
 
1. Pesti: modelli greci e latini del racconto virgiliano 

 
uando Virgilio completava la composizione del terzo libro delle Georgiche, 
la grave ‘questione romana’, ormai pluridecennale e tutt’altro che risolta, 

viveva anzi il suo momento più difficile: la resa dei conti tra i due leaders che si 
erano diviso l’impero, ma solo in attesa di un decisivo scontro frontale, si sarebbe 
consumata ad Azio nel settembre del 31 a.C.; ancora mancavano, dunque, 
accadimenti che, secondo le previsioni, si rivelarono assai sanguinosi, non meno 
di quelli che nella stessa Italia si verificarono prima che uno dei due contendenti 
la lasciasse, per così dire, ‘in sicurezza’, per raggiungere il teatro di guerra finale 
senza il timore di esplosive e pericolose sommosse. Il diffuso stato di 
apprensione scuoteva e scavava ancor più la sensibilità dell’autore del libro che, 
in ambito propriamente georgico, trattava, conclusivamente, la tematica del 
bestiame (cura boum e cultus gregis). Il tono drammatico degli excursus della terza 
georgica, indicativi della Stimmung vissuta dal loro poeta, si avvolge di una 
cupezza derivata dalla severità emergenziale del momento storico, che inclina a 
riflettere sulla eventualità di vivere un’esperienza assai dolorosa e, nello stesso 
tempo, già a piegarsi sull’amaro sconforto di doverla patire, insomma a temere 
l’abbattersi di un male capace di provocare conseguenze anche ‘immedicabili’, 

Q 
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nel caso Ottaviano1, secondo un’ottica anti-antoniana, non ne fosse uscito 
vincitore. La sofferta onta prodotta dalla sconfitta in un duello e la sciagura di 
una peste si affiliano nell’immaginario poetico all’orrore di uno sconvolgimento 
politico epocale: questa associabilità risiede negli effetti, di squilibrio e di 
disintegrazione (ut antiquiores docebant). 
 Ai vv. 209-283 della terza georgica, nell’ambito dello svolgimento del tema 
del sesso, la scena dei proelia mixta2 che impegnano i due tori, descritta con enfasi 
epica (reboant silvaeque et longus Olympus, v. 223), introduce il motivo della follia 
dell’eros, che condanna i due contendenti ad acquisire la medesima identità di 
sconfitti: l’uno dal rivale, l’altro dall’amore furioso ed empio. La prima parte del 
libro, riservata agli armenti, si chiude (hoc satis armentis, v. 286) con immagini 
ancora fortemente espressive di foschi scenari: in preda al furor sessuale, le cavalle 
corrono oltre il Gargaro, oltre l’Ascanio, scalando montagne e attraversando 
fiumi; col muso rivolto allo Zefiro, fuggono sperdendosi verso Borea e Cauro e 
Austro. È il vento a ingravidarle (mirabile dictu!). Le malae novercae, aggiunge il 
poeta, spesso raccolgono e mescolano con erbe e parole non innocenti il liquido 
secreto dall’inguine di quelle bestie vittime del furore sessuale, il velenoso 
ippomane3. Con questo sfondo, dominato da un rituale magico rimestato nel 
clima mefitico, fa pendant, vero e proprio approdo descrittivo, la materia destinata 
alla chiusa del libro, stadio ultimo di una progressione drammatica. L’ispirazione 
poetica appare come incalzata dall’urgenza di procedere a una spettrale 
rappresentazione, quella della terribile epizoozia che aveva investito il Norico4. 
Centrale, tra i due excursus, e propedeutica alla tragica spettacolarità dell’epilogo, 
solennemente enfatico, cui il poeta inibisce, almeno limitatamente allo stesso 
terzo libro, ogni orizzonte riabilitativo di una visione positiva, trova spazio la 
lunga sezione riservata ai greges e alle hirtae capellae (vv. 287 ss.). La più autentica 
ragion d’essere di questo tratto testuale si rivela nella volontà autoriale di 
descrivere malattie e remedia (vv. 440 ss.), invero non di rado precari, spesso, 
infatti, evoluti nella soppressione della singola bestia per la sua diagnosticata 
irrecuperabilità. Il gran finale è riservato alla descrizione della peste, del contagio 
diffuso, della patologia di massa che massacra gli animali utilizzati nella agri 
cultura. 
 L’opportunità del confronto del testo virgiliano con performances letterarie 
(poetiche e storiografiche, greche e latine) appartenenti a epoche diverse e 
suggerite da diverse visioni della vita e del mondo sullo stesso contenuto, che è 
un vero e proprio Leitmotiv, risulta automatica per l’interprete, non solo per 
                                                      
1 Cfr. FORMICOLA 2008b, 80.  
2 Multa vi proelia miscent / vulneribus crebris (vv. 220-221): l’immagine dell’intreccio rende con 
assoluta concretezza la condizione di ‘imprigionamento’ dei due rivali, entrambi avviluppati in 
una situazione priva di vie d’uscita. 
3 Si veda al riguardo quanto scrive Arist. hist. an. 572a 22. 
4 «Qui una volta l’aria ammorbata diede inizio a miseranda / stagione e l’infiammò di tutto il 
calore dell’autunno / e mandò a morte ogni razza d’animali, ogni razza di fiere, / infettò l’acque, 
inquinò i pascoli di peste» (vv. 478-481; la traduzione di questo passo delle Georgiche e di quelli di 
seguito riportati è di FORMICOLA 2013a). La narrazione dell’evento, anche se in modo molto 
generico, era stato annunciato ai vv. 67-68 (subeunt morbi […] / […] et durae rapit inclementia mortis). 
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scontate ragioni di disciplina critico-esegetica, ma anche, e direi soprattutto, 
perché proprio dalle relative collazioni emergono gli elementi che rendono 
perspicuo il senso originale del messaggio delle Georgiche, ispirato da intenzioni 
allusive emergenti, oltre che fondato su ‘istituzionali’ recuperi terminologici. 
Questi sono indicatori di una non meccanica intertestualità, sviluppata anche e 
forse soprattutto su analogie nella gestione della forma dei contenuti che 
custodisce le ragioni profonde di una opzione espositiva e descrittiva in cui 
l’imitatio, indiscussa, della tradizione letteraria si carica però di significative 
variationes e oppositiones. 
 In Ilias, 1, 42-54 e 439-457 e in Oedipus tyrannus, 22-57 e 168-187 (cfr. anche 
449 ss.) di Sofocle le cause della diffusione, circoscritta, della pestilenza, un 
λοιμός mitologico, sono riconosciute, o sono indagate e poi riconosciute, grazie 
a un ‘sapere’ poetico, in una punizione invocata dal mortale e inflitta da un dio, 
per una colpa commessa da un singolo personaggio. Nel campo acheo la 
sottrazione di Criseide al padre Crise, sacerdote di Apollo, compiuta da 
Agamennone, è responsabile della vendetta del vecchio genitore che, 
intercedendo presso il figlio di Latona, ottiene la vendetta perché il dio provoca 
un’epidemia pestilenziale, poi cessata con la restituzione della fanciulla al padre5. 
In un breve spazio narrativo, peraltro solo preliminare nella trama, a sua volta il 
drammaturgo colloca l’evento epidemico inquadrato in un contesto che trova 
spiegazione in ragioni di ordine religioso e politico, nient’affatto biologico o, a 
qualsiasi livello, scientifico6. La causa della pestilenza va addebitata alla mancata 
punizione dell’autore dell’omicidio commesso molti anni prima, ma non 
scoperto e quindi non sanzionato, del re di Tebe, Laio: è questa la rivelazione 
che l’oracolo fa a Creonte. Autore del delitto si rivelerà lo stesso Edipo, 
macchiatosi, per quanto inconsapevole, anche della colpa di aver sposato la 
madre. Nel torno di tempo in cui Sofocle scrive questa tragedia, presumibilmente 
nel 424-423, ad Atene, come si sa, era invece effettivamente scoppiata, nel 430, 
una assai grave epidemia pestilenziale. Il filo-pericleo Tucidide narra nel secondo 
libro della Guerra del Peloponneso (47, 3-54, 5), κίνησις μεγίστη («l’immane 
sconvolgimento» avvenuto tra i Greci), la diffusione di questa epidemia 
pestilenziale nel secondo anno del quasi trentennale conflitto tra Sparta e Atene, 
                                                      
5 L’episodio iliadico richiama alla mente quanto narra Esiodo in op. 242-243: Zeus, adirato, 
colpisce con fame e peste (ἐπήγαγε […] λιμὸν ὁμοῦ καὶ λοιμόν) un’intera città per punire la colpa 
di un solo uomo (240: κακοῦ ἀνδρός). 
6 Anche Catullo, in 64, 76-79 (nam perhibent olim crudeli peste coactam / Androgeoneae poenas exsolvere 
caedis / electos iuvenes […] / Cecropiam solitam esse dapem dare Minotauro), ricorda che in tempi mitici 
(olim) gli dèi alleati di Minosse mandarono la pestilenza nella città di Cecrope ponendo così fine 
a una guerra che la castigava ma che si trascinava troppo a lungo; la risposta dell’oracolo agli 
Ateniesi li obbligava a sottostare alla pena stabilita da Minosse (si veda, da ultimo, FO 2018, 817-
818): il periodico tributo umano di sette fanciulli e sette fanciulle da offrire in pasto al Minotauro 
(cfr. Apollod. 3, 15, 7 ss.). La purificazione della città dalla pestilenza passa attraverso una forma 
di rituale paritario rispetto a quello usato per la sua salvezza dal nemico, la consegna di prigionieri: 
il nesso medicina-politica è tale che l’una sia modello dell’altra. E ancora: Ovidio in met. 7, 523-
613 (la peste di Egina, col commento di KENNEY 2004, 277 ss.) fa raccontare da Cefalo a Eaco 
della peste di Atene, di chiara ispirazione lucreziano-virgiliana (secondo la versione fornita da 
Strab. 8, 375), come di una punizione inflitta dalla iniqua Giunone furiosa per il tradimento di 
Zeus con Egina. 



CRESCENZO FORMICOLA 
 

 
48 

 

voluto da Pericle e dallo storico approvato. La fuga dalle campagne e 
l’assembramento nella città di una massa enorme di persone propagano il 
contagio, facendo del Pireo un vero e proprio cluster, per usare, e non a caso, un 
esotismo tristemente attuale7. Nelle opere citate, che ospitano la notizia e la 
descrizione del male, è assente qualsiasi determinazione diretta del divino, anche 
se la componente religiosa resta comunque centrale. La responsabilità divina del 
castigo che si materializza nella propagazione della peste è tematizzata in Esodo, 
9, 1-12 (la quinta piaga colpisce solo il bestiame degli Egizi, per volere del 
Signore), la cui prima redazione risale probabilmente al X secolo e la definitiva 
al V a.C.8; e solo nella ‘fede’ si possono trovare rifugio e terapia. Lucrezio spiega 
le origini dell’epidemia in un casuale accumulo degli atomi, che, 
indipendentemente dall’azione dell’uomo, in via autonoma cioè, per arcane 
connessioni con la terra9, rende l’aria malsana (fit morbidus aer, 6, 1097). L’odierno 
statuto epistemologico conserva la matrice razionalistica tucididea e apprezza la 
metodologia tecnica della pur superata fisica democriteo-lucreziana: i rispettivi 
giudizi scontatamente si differenziano per l’ovvia sproporzione del ruolo 
ricoperto dalla scienza, che rende inattuali eppure non per questo inutili le 
argomentazioni dello storico greco e del poeta latino; anche su queste si esercita 
la nostra critica che, però, le invoca in soccorso per acquisire una più avvertita 
comprensione. 
 Eventi di tale portata comportano stravolgimento dei costumi e perdita di 
ogni riferimento morale; assenza di regole, ἀνομία, aggravata dall’impotenza e 
dall’ignoranza dei medici, ἄγνοια. Lucrezio raccoglie, come si sa, l’eredità 
narrativa tucididea della ‘peste di Atene’ e la seleziona in modo molto 
significativo con una collocazione che non lascia dubbi sull’accezione metaforica 
che intende conferirle: l’epilogo10 del poema Sulla natura delle cose, un locus 

                                                      
7 Auspico che nei tempi in cui vedrà la luce questo mio saggio l’esotismo abbia almeno perso di 
attualità e sia andato ad allargare il campo occupato da una terminologia divenuta odiosa e 
finalmente avvertita come ormai desueta nell’uso corrente. Sono stati pubblicati varî instant-books 
sulla malattia da Coronavirus, l’‘apocalittico’ Covid-19, che hanno addirittura acquisito una 
letterarietà. Segnalo, infine, che l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano ha organizzato 
un ciclo di seminari su Epidemie e cambiamenti (febbraio-giugno 2022). 
8 Cfr. anche il Secondo libro di Samuele, 24 e Geremia, 21: si veda al riguardo STOLFI 2021, 102. 
Questo motivo del castigo fa registrare una attualizzazione in America con la formazione di 
ramificazioni oltranziste che hanno collegato lo scoppio della peste al tradimento compiuto, 
come essi presumono, dal papa contro il Signore per la linea da lui adottata nei confronti di 
persone divorziate e risposate (cfr. STOLFI 2021, 103). 
9 Cfr. anche 6, 1124 ([caelum] corrumpat); così, poi, Verg. buc. 7, 57 (vitio aeris); georg. 3, 478 (morbo 
caeli); Aen. 3, 138 (corrupto caeli tractu); ne avrebbe fatto tesoro Ovidio in fast. 1, 688 (vitio caeli). Noi 
rinveniamo quelle cause nella natura, che, però, abbiamo offeso con abusi commessi a suo danno 
(gli ‘eco-danni’, gli ‘eco-insulti’); la natura si è vendicata ricordandoci la nostra fragilità, come 
punitrici sono state le divinità nell’Iliade e nella tragedia sofoclea; ma chi, in questo nostro tempo, 
restituirebbe il maltolto o si accecherebbe come fece il figlio di Laio e figlio-marito di Giocasta? 
10 Sempreché non si voglia accedere alla tesi, pur dibattuta ma non con obiezioni veramente 
cogenti o almeno convincenti, che il sesto libro sia mutilo e che quindi non si chiudesse con la 
raccapricciante rappresentazione che la tradizione manoscritta esibisce come conclusiva, o che 
ad esso seguissero altri libri nelle intenzioni dell’autore. E non è questa la sede per addentrarsi 
nella quaestio, notoriamente vexatissima. Probabilmente Lucrezio, rappresentando l’impegno di 
chi, ad onta del contagio che sarebbe stato letale, va in soccorso delle persone infette (6, 1246 
mutua da Thuc. 2, 51, 5), ‘insegna’ a coltivare il principio della vanità del timore della morte e 
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assolutamente enfatico, è riservato al racconto di un immane disastro, per 
rivelarsi un banco di prova decisivo con la finalità didascalica di saggiare il grado 
di atarassia che il discipulus del propagatore del verbo epicureo è riuscito a 
sviluppare nell’animo del lettore11. Un’errata interpretazione della pestilenza 
allontana l’uomo dalla saggezza; un criterio epistemologico che non contempli il 
‘distacco’ psicologico da parte di chi non sa rinunciare a leggere l’orrore della 
pestilitas e a rimanerne colpito, sbarra il passo all’aspirante ospite del Κῆπος 
‘romano’, precludendogli la scalata alla turris eburnea.  

Ebbene, Lucrezio ammette l’impasse sanitario e confessa che mussabat tacito 
medicina timore (6, 1179)12. Virgilio, allineandosi a una sorta di protocollo 
letterario13, correda la sua narrazione con la disarmante sentenza, ma la 
lapidarietà della presa d’atto contrasta con l’articolata presentazione del 
tenebroso scenario (e non è un caso che ricorrerà alla autotestualità nel sesto 
dell’Eneide14). Si leggano i vv. 549-55315: 

 
cessere magistri16, 
Phillyrides Chiron Amythaoniusque Melampus17. 
Saevit et in lucem Stygiis emissa tenebris 
pallida Tisiphone Morbos agit ante Metumque 
inque dies avidum surgens caput altius effert. 

 
L’azione della pallida Tisifone, assimilata a quella di Marte in Aeneis, 1, 511 (saevit 
toto Mars impius orbe) e a quella della stessa Erinni a 10, 761 (Tisiphone […] saevit), 
                                                      
della vacuità dell’attaccamento alla vita: cfr., ad esempio, GIANCOTTI 1994, 566. E se Tucidide 
accenna all’illusione delle persone guarite di non più contrarre il contagio (2, 51, 6), Lucrezio non 
ne parla affatto, per non creare una ‘occasione’ di speranza in un contesto che deve conservare 
la sua alta drammaticità (cfr. SALEMME 1980, 81-82), anche per il raggiungimento di quei fini 
didattici di cui dicevo. 
11 Cfr. la nota precedente: è ben noto, tuttavia, che la questione ha destato larghissimo interesse 
nella critica lucreziana, pervenuta a disparate conclusioni; non può in nessun caso essere questa 
la sede né per riassumerle né per discuterle. 
12 L’archetipo è Thuc. 2, 51, 2, dove si lamenta l’inesistenza, ὡς εἰπεῖν, di una medicina particolare 
in grado di dare la guarigione. Non diversamente il Virgilio eneadico (12, 405 ss.) narrerà 
l’incapacità di Iapige di curare e guarire la ferita inferta dalla freccia a Enea. DIONIGI 20053, 100, 
richiama l’attenzione sulla duplice serie allitterante (mu-, me, mo-, ta- to- ti-) che riproduce con 
l’onomatopea il balbettio della scienza medica che rimane nell’incertezza dell’ignoranza di fronte 
alla forza micidiale della peste. 
13  FARRELL 1991 insiste sulla «literary allusion to Lucretius» da parte dell’autore delle Georgiche, 
che, fondandosi sulla tecnica della oppositio in imitando, procederebbe a un commento ironico 
dell’ipotesto. 
14 La personificazione di Morbus e Metus nel mondo sotterraneo di Aen. 6, 275-276 rivela la ripresa 
intratestuale da parte del poeta, che vi vede consentaneità di ispirazione; è interessante che 
Sofocle (Oed. tyr. 27-28) sovrapponga il λοιμὸς ἔχθιστος, la «peste devastante», al πυρφόρος θεός, 
il «dio infuocato», la febbre bruciante che colpisce i Tebani infetti. 
15 Riproduco il testo stabilito da CONTE 2013; me ne allontano per la sola mancata adozione 
grafica della u consonantica. 
16 Lo stesso sintagma ad Aen. 12, 717, in uno svolgimento narrativo che sembra riunire, in una 
interessantissima intratestualità, il contesto in esame e quello del duello tra i tori sulla Sila del 
terzo delle Georgiche: pavidi cessere magistri [i. e. pastores] / stat pecus omne metu mutum mussantque iuvencae. 
17 Suadente la suggestione di THOMAS 1988, 144, che il v. 550 possa essere una traslitterazione 
dal greco Χείρων Φιλλυρίδης (che corrisponde al primo emistichio del v. 1, 554 delle Argonautiche 
di Apollonio Rodio) Ἀμυθαόνιός τε Μελάμπους. 
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è uno dei segnali che la mente del poeta è pervasa dall’ossessione della guerra e 
in quella direzione indirizza il lettore catturandone consentaneità. 
 Anche Virgilio, non casualmente a mio avviso, colloca, come si è detto, la 
descrizione di una piaga pestilenziale epidemica di esiziale manifestazione, la 
peste del Norico, alla fine del ciclo genuinamente georgico del suo poema 
didascalico, il terzo libro18. Ma nelle letterature greca e latina la costante di 
maggior tenuta nelle narrazioni di patologie diffuse è quella che pone al centro 
dell’attenzione la relazione fra peste e guerra. La cronaca di un’epidemia nelle 
letterature classiche non sa prescindere dal rilievo di affinità, contiguità o, meglio, 
consequenzialità con problemi di natura politica19: lo dimostra il ricorso a una 
terminologia addirittura parallela e a un quadro concettuale di stretta inerenza. 
Questa peculiarità è esternata da Tucidide, che pure mette da parte, ove sia per 
lui opportuno, le ragioni politiche, per coprire la strategia di Pericle responsabile 
della diffusione del male con l’allontanamento, come si diceva, dalle campagne 
di masse di persone divenute bersaglio degli attacchi del nemico, lì 
deliberatamente convogliato, e perciò costrette a concentrarsi nella città. Lo 
storico parla della correlazione tra pestilenza e stasis (e, quindi, ricorre a simmetria 
espositiva), uno sconvolgimento dai molteplici aspetti e complessi risvolti, come 
può essere, quindi, anche una guerra interna20. La difficoltà di riorganizzare la 
vita individuale, legata alla quotidianità domestica e alla gestione del lavoro, si 
intreccia con quella di regolare i rapporti con gli altri; l’esercizio del potere 
politico deve fare i conti con novelle e/o rinnovate lotte all’interno della sua 
conduzione, le instabilità sopraggiunte si incrociano con gli sforzi di ritrovare un 
nuovo equilibrio che consenta, anche sub alia specie, il mantenimento di vecchie 
prerogative. Lo scoppio di un’epidemia, insomma, innesca rapidamente una 
problematica che inevitabilmente si ripercuote sul potere politico, finanche, in 
alcuni casi, a intaccarlo o addirittura ad abbatterlo. Anche Lucrezio, che parla di 
tempus iniquum della patria, sarebbe stato, a suo modo, coinvolto in questo tipo 
di riflessione21. Ben nota è l’avversione degli epicurei all’esercizio della politica; 

                                                      
18 Su questo punto tornerò nelle pagine successive. 
19 PARRY 1969, 115, scriveva che la peste è un πάθος come la guerra, e anzi è un partner della 
guerra, e richiamava Thuc. 1, 23, 3: «E ciò che prima si raccontava a voce […] ora divenne 
credibile: terremoti […], eclissi di sole […], siccità […], carestie e quell’epidemia che produsse 
non piccoli danni e distruzioni (ταῦτα γὰρ πάντα μετὰ τοῦδε τοῦ πολέμου ἅμα ξυνεπέθετο)» (trad. 
di FERRARI 1985, 109-110). 
20 CAGNETTA 2001, 7 ricorda come Tucidide gestisca due excursus, sulla descrizione del λοιμός di 
Atene e su quella della stasis di Corcira, cui, peraltro, vengono riservate, oltre a quelle affinità 
lessicali e concettuali cui accennavo, anche lo stesso spazio descrittivo, nel rispetto, comunque, 
di una consolidata tradizione. 
21 STOLFI 2021, 109 considera Lucrezio, «almeno in parte», lontano dal riconoscere un 
coinvolgimento diretto del potere politico nella diffusione del male epidemico, essendo l’autore 
del De rerum natura «ormai calato in tutt’altra realtà istituzionale e interamente dedito a questioni 
di carattere fisico e filosofico» (‘lontano’, a mio avviso, o lo si è o non lo si è). FOWLER 1989, 
invece, mira a dimostrare che un impegno politico non è poi del tutto estraneo al pensiero 
lucreziano. Quella realtà – è il caso di osservare – è vissuta da Lucrezio con animo tutt’altro che 
sereno, anzi con animo tanto sconvolto da cercare nelle vie della filosofia epicurea l’escamotage 
per sé e per i suoi lettori: Nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo / possumus aequo animo nec 
Memmi clara propago / talibus in rebus communi desse saluti (1, 41-43): il tormentato poeta della natura 
auspicherebbe il mantenimento di una pace, quella acquisita dopo la sconfitta di Catilina nel 62 
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Seneca in Epistulae, 21, 3 (= fr. 132 Usener) e 22, 5-6 (= fr. 133 Usener) tenta di 
dissuadere Lucilio dalla vita politica e cita due luoghi tratti dalle lettere di Epicuro 
a Idomeneo. Nel primo libro del De dis di Filodemo (PHerc. 26 xxv. 22-37 Diels) 
si legge che un epicureo potrebbe preferire la monarchia alla democrazia, se il re 
fosse più capace di preservare la pace; la riflessione è in qualche modo accolta 
da Lucrezio, che a 5, 1127-112822 scrive ut satius multo iam sit parere quietum / quam 
regere imperio res velle et regna tenere. Come si sa, l’autore del De rerum natura ha 
strumentalizzato la narrazione della peste di Atene23 con finalità assai diverse, di 
filosofo, di filosofo epicureo, e non di filosofo della storia. Ma non è 
evidentemente possibile dissuadere dall’impegno politico o dalla diatriba politica 
senza parlarne e senza esporre ragioni che invece persuadano ad allontanarsene, 
allontanandosi anche dal pensiero indotto da uno status istituzionale, politico e 
sociale obiettivamente critico. Al significato profondo della narrazione della 
peste del Norico, invece, a mio avviso, fortemente politicizzato e politicizzante, 
diciamo pure ideologizzante in vista di un consenso augusteo, tenta di approdare 
questo saggio, con lo scopo di dimostrare l’originalità con cui l’autore delle 
Georgiche ha affrontato un tema comune, proposto, però, sempre con finalità che 
vanno oltre il puro racconto. 
 La pandemia ha sconvolto e distrutto (sembrava incredibile!) l’eccessiva 
sicurezza anche di noi uomini del nostro tempo, troppo fiduciosi (in rari casi 
scettici o addirittura diffidenti) di certa tecnologia e di ingegnerie genetiche di 
altissimo profilo, soprattutto foranee, increduli che potesse insorgere un 
fenomeno, sciagurato, mostruoso, cui quelle non sapessero far fronte. Di qui, 
suffragato anche, se non addirittura, provocato dalle molte incertezze e 
contraddizioni della scienza (ancora!), di virologi, epidemiologi, infettivologi 
ecc., si erge il malcontento generale, il pessimismo, la pericolosa tendenza al 
discredito. Leggere gli antichi, la loro storia e le loro diversità rispetto a noi 
soccorre quando ci impegniamo a interrogare il nostro tempo, sforzandoci di 
guardare la nostra storia ab externo, come dal di fuori guardiamo l’antichità, senza 
rimanere invischiati in noi stessi e senza perdere di vista le molteplici alterità; è 
quello che Luciano Canfora24 chiama «conoscere per differentiam», quando 
differenza esista, s’intenda. Come Lucrezio e Virgilio prendono le distanze dai 
criterî di individuazione delle cause e dall’interpretazione del λοιμός adottati da 
Omero, da Sofocle e da Tucidide, così le prendiamo noi da tutti loro; con quelle 

                                                      
a.C., che a lui sembrerebbe ancora non irrimediabilmente perduta (cfr., in proposito, GIANCOTTI 
1959, 139 ss. e 1994, 418-419). 
22 Secondo la trasposizione di Munro; cfr. BAILEY 19212, ad loc. 
23 A 6, 1147-1149, parlando della condizione degli infetti, il poeta scrive che la gola sudava nero 
sangue e la lingua, definita animi interpres, manabat cruore: COMMAGER 1957, ben più di sessant’anni 
fa, prendendo spunto, tra l’altro, dal valore estensivo impresso al sintagma riportato per indicare 
una parte anatomica, rimarca la tendenziale proiezione terminologica verso un’area semantica 
altra, in questo caso etica. La strumentalizzazione attraverso l’uso della metafora è un’abitudine 
compositiva della poesia didascalica. 
24 Cfr. CANFORA 2002, 34 ss. 
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testimonianze si misura la nostra diversità, che con maggiore chiarezza emerge, 
auspicabilmente, alla nostra coscienza. 
 Quando, secondo le parole di Tucidide, prende piede la tesi complottista che 
l’origine della pestilenza fosse da addebitare agli Spartani che avrebbero 
avvelenato i pozzi del Pireo, lo storico vincola, ma in modo capzioso – ancora 
una volta nel rispetto di una convenienza politica e ideologica –, in un rapporto 
stretto di causa-effetto, il fenomeno pestilenziale, la νόσος (morbus per gli autori 
latini25), all’evento bellico. Il racconto di Virgilio mira a fornire indicazioni che, 
mascherate sotto la forma di un puro dato georgico, servono ad avviare il fruitore 
del testo all’estensione del messaggio in senso storico-politico, e anche per lui è 
automatico lo stretto collegamento peste-guerra: l’approssimarsi dell’epilogo del 
conflitto decisivo tra i due triumviri ispira la chiusa del terzo libro con la 
magistrale spettacolarizzazione degli effetti del morbus che avrebbe distrutto del 
non lontano Norico non solo gli armenti ma il tessuto sociale, l’impianto 
religioso, l’apparato etico, il sistema della disciplina tra gli uomini, la stessa 
sacralità del concetto di morte. Vorrei dire di più: Virgilio riserva ampio spazio 
e larga enfasi al racconto della peste del Norico per proiettare il pensiero del 
lettore alla stasis romana, così allineandosi alla tradizione che collegava sempre 
l’un fenomeno all’altro, di reciproca non pertinenza intrinseca, ma assimilati, 
direi con perfetta metaforizzazione, da un consolidato patrimonio culturale, in 
cui l’autorevolezza di Platone costituiva un punto di riferimento certo: nella 
Repubblica (8, 544c) il filosofo, elencando quattro forme di ‘costituzione’, 
definisce, ironicamente, ‘nobile’26 l’ultima, la quarta, il regime tirannico, ἔσχατον 
πόλεως νόσημα. Tucidide (3, 82, 1) attribuisce alla stasis provocata dalla guerra 
l’insorgere di destabilizzazione, disgregazione sociale, declino morale, di tale 
portata che «tutta, per così dire, la stirpe greca ne fu sconvolta» (πᾶν ὡς εἰπεῖν τὸ 
Ἑλληνικὸν ἐκινήθη). 
 Omero, Sofocle e Tucidide pongono all’inizio delle loro rispettive opere il 
racconto della pestilenza; Lucrezio (6, 1090-1286) e Virgilio (georg. 3, 470-567)27 
alla fine, per etichettare la vicenda come un evento senza futuro, o suscettibile 
di degenerare nella cancellazione della prospettiva. Lucrezio viveva una crisi 
morale, sociale e politica che colpiva l’intero sistema dei valori, e quindi anche le 
istituzioni; egli combatte i conformismi religiosi per giungere alla verità e così 
abbattere la crisi morale. Parla della peste di Atene perché era l’evento epidemiale 
più noto; Virgilio, forse, inventa lo scoppio della peste nel Norico, ma sceglie un 
territorio geograficamente vicino per sollecitare la sensibilità del lettore, l’agricola, 
al quale prospetta una lugubre visione: pallida Tisiphone […] / in […] dies avidum 

                                                      
25 Pecudum pestes di Verg. georg. 3, 471 è l’unico luogo in cui pestis assume il significato di ‘malattia’; 
altrove l’uso è sempre metaforico: cfr. STOK 1988, 47. 
26 La congettura διαφέρουσα di Adam e Burnet è conservata, da ultimo, da VEGETTI 2006, ad loc., 
contro la lezione dei manoscritti, διαφεύγουσα, che SLINGS 2003 pone inter cruces. In Contro 
Aristogitone, 1, 80 Demostene, come ricorda CAGNETTA 2001, 22, definisce il suo avversario 
λοιμός; ma anche nel nostro uso gergale è presente il termine ‘peste’ per apostrofare una persona 
dal comportamento a vario titolo insopportabile. 
27 Si veda anche Aen. 3, 121-171, dove si parla dello scoppio della peste a Creta. 
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surgens caput altius effert (3, 553). Allerta l’immaginario del lettore italico28 
avvicinando il teatro geografico dell’epidemia al territorio italico, non solo, ma 
avvicinandolo anche, in realtà, dal punto di vista temporale: quel nunc quoque post 
tanto, «ancor ora, dopo tanto» di v. 476, è un avvertimento sulle ancora visibili 
conseguenze del disastro, riconoscibili (tum sciat […] si quis […] videat, vv. 474-
476), nei deserta regna pastorum e nei longe lateque saltus vacantis (vv. 476-477). Il poeta 
prende le distanze da narrazioni di tipo mitologico, come era avvenuto con 
Omero e con Sofocle, e da narrazione di eventi verificatisi in territori lontani 
dall’Italia, come era stato per Lucrezio, e prima ancora per Tucidide 
evidentemente, che parlano, come si sa, della peste di Atene proveniente dal 
lontano Egitto. Anzi, sottolinea che si tratta di un evento ben noto29. Mynors30 
ricorda che il regno del Norico, finalmente assorbito da Roma nel 15 a.C., 
occupava all’incirca l’attuale provincia austriaca di Kärnten nelle Alpi orientali, 
all’estrema punta settentrionale dell’Adriatico, e che aveva una discreta mole di 
scambi commerciali con Roma, senz’altro notevolmente cresciuti alla metà del I 
secolo a.C., al tempo di Cesare (cfr. civ. 1, 18, 5)31, quando Virgilio era un giovane 
ventenne. Inoltre, fra il 36 e il 33, anni in cui il Mantovano lavorava alla 
composizione delle Georgiche, Ottaviano, impegnato sulle Alpi orientali in 
campagne militari contro i Giapidi (i Iapydis arva Timavi sono evocati al v. 475), 
poté giovarsi della copertura assicuratagli dalle amiche popolazioni del Norico. 
Che l’evento fosse stato inventato da Virgilio o, poco probabilmente, che il poeta 
lo avesse desunto da una fonte a noi non pervenuta molto relativamente 
interessa32. 
 
 
                                                      
28 Perché il Norico, tra le Alpi carniche e il Danubio? I commenti, a cominciare dall’archetipo 
serviano, non sembrano avvertire l’esigenza di porsi questo interrogativo e di interpretare le sue 
possibili risposte come possibili acquisizioni utili a meglio comprendere le intenzioni virgiliane, 
le finalità profonde cui il poeta mira. AERIAS ALPES] id est Galliam e NORICA SIQVIS C.] Noricum 
pars est Illyrici sono le due secche chiose serviane, che palesemente si limitano a fornire 
un’indicazione geografica fine a sé stessa. THOMAS 1988, 129-130 scrive che il mantovano 
Virgilio «not very restrictively» indica l’Italia nord-orientale. È lecito pensare – sostiene DELLA 
CORTE 1986, 69 – che Virgilio ne fosse informato fin dai tempi della gioventù vissuta nel 
Mantovano (buc. 1, 50: nec mala vicini pecoris contagia laedent) e che quella notizia, raccolta anni prima, 
fosse stata poi riconfermata al tempo della composizione delle Georgiche. A noi sembra che le 
motivazioni, più recentemente avanzate, di Mynors e Pavan (cfr. infra, nn. 30 e 31) siano assai 
degne di considerazione. 
29  Cfr. RICHTER 1957, 317-318: «So darf auch die Seuche als historisch betrachtet werden, umso 
mehr als die Römer seit jeher enge Verbindung mit dem Ostalpenraum unterhielten […] und 
über die dortigen Vorgänge unterrichtet waren». La storicità dell’evento è stata alternamente 
ammessa o contestata con maggiore o minore convinzione: DREW 1929, 247-250, individuava, 
ad esempio, una precisa periodizzazione dell’epidemia nell’arco temporale degli anni 44-43 a.C., 
considerandola uno degli eventi eccezionali, cui fa cenno la storiografia, verificatisi dopo 
l’assassinio di Cesare; FLINTOFF 1983, 86-92, condivide il credito del Drew e considera 
attendibile la puntualizzazione geografica da lui prospettata. L’ha ripetutamente ritenuta invece 
convenzionale HARRISON 1976-1977 e 1979, 1-6. Già HEURGON 1964 aveva negato veridicità 
storica alla narrazione virgiliana, peraltro non confermata da nessuna testimonianza archeologica 
o storiografica. Una esaustiva messa appunto della questione si può leggere in STOK 1987.                                                                                                                                                                       
30 Cfr. MYNORS 1990, 250. 
31 Cfr. PAVAN 1987, 765. 
32 Questa l’ipotesi avanzata circa novant’anni fa da HANOZIN 1933. 
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2. I segni e gli effetti del male 
 
La failure del labor improbus e della positività dell’età di Giove è sconsolatamente 
confessata nella domanda di v. 525a, quid labor […]?33, è vanificata la fattività del 
lavoro agreste nel riconoscimento di una irrecuperabile impotenza, anch’esso 
espresso con un amaro interrogativo: quid vomere […]? (vv. 525b-526). Di fronte 
allo strapotere del male, il modello etico e ideologico della vita rustica va in crisi. 
La moria del bestiame34, che si può estendere all’uomo, decreta una crisi 
economico-sociale senza pari, duratura nel tempo, distruttiva praticamente, 
anche se Virgilio non legge questo pur incisivo risvolto dell’epidemia35 in termini 
di crisi economica; la sua sensibilità, come quella degli agricolae, è turbata dallo 
sconvolgimento della natura, umana e animale. «Intorno agli ovili il lupo non 
studia insidie / né gira attorno ai greggi di notte: una cura / più ansiosa lo frena 
[…] muore, invano difesa dal sinuoso rifugio, anche / la vipera e le idri stordite 
con le squame rizzate»36. 
 

it tristis arator 
maerentem abiungens fraterna morte iuvencum, 
atque opere in medio defixa reliquit aratra. 
Non umbrae altorum nemorum, non mollia possunt 
prata movere animum, non qui per saxa volutus 
purior electro campum petit amnis; at ima 
solvuntur latera, atque oculos stupor urget inertis 
ad terramque fluit devexo pondere cervix. 
Quid labor aut benefacta iuvant? Quid vomere terras 
invertisse gravis?37 

                                                      
33 LA PENNA 2005, 90-92 rinviene «il senso dell’assurdo» nell’immagine degli animali che 
derogano dal loro comportamento abituale: lupi che non insidiano gli ovili, daini e cervi che si 
aggirano tra le case degli umani, serpenti che muoiono fuori dalle loro tane. Lo studioso ammette 
nella descrizione virgiliana la presenza del «terrore di una forza diabolica e oscura», per quanto 
veda senz’altro che il poeta riconosce la causa del disastro nelle ragioni di una natura stravolta 
nelle sue leggi. NICASTRI 2004, 425-426 osserva che il poeta «proprio in forza della sua convinzione di 
fondo […] leva come un grido di protesta dinanzi alla morte di animali innocenti» (corsivo 
dell’autore). 
34 «Così dappertutto sui prati rigogliosi muoiono i vitelli / e vicino alle greppie ricolme lasciano 
la vita dolce […]. Ecco poi fumante sotto il duro aratro il toro / crolla e dalla bocca vomita 
sangue misto a bava / e lancia gemiti estremi» (vv. 494-513). 
35 Come ricorda STOLFI 2021, 18, Procopio di Cesarea (bell. pers. 2, 23), nel VI secolo d.C., sarà 
il solo a parlare apertamente delle implicazioni economiche della ‘peste di Giustiniano’. Già 
Cipriano, ma en passant, nel De mortalitate denunciava che la peste esplosa a metà del III secolo 
nell’Africa settentrionale aveva prodotto la crisi delle istituzioni pubbliche e produttive. 
Pandemia (senza articolo, sinistramente personalizzata) è uno strumento che la fatalità, e forse 
non sempre la pura fatalità, usa per destabilizzare la vita degli uomini, individualmente e 
consociativamente, e, di conseguenza, essa condiziona le politiche, le economie, ma non in modo 
omogeneo e universalmente negativo. Certamente la globalizzazione, spostando il discorso alla 
nostra attualità, è responsabile di una mancata circoscrizione del fenomeno e della sua almeno 
iniziale scarsa gestibilità. Pandemia induce a soffermarsi per interpretare la perdita della libertà, 
riconosciuta, sì, ‘sacrosanta’, ma subito dopo averne accettata la inevitabilità dai sequestrati nelle 
proprie case. 
36 Georg. 3, 537-545. 
37 Georg. 3, 517-526. 
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L’aratore, dal codice georgico-didascalico proposto nella sua duritia (durus uterque 
labor, 2, 242), ritratto nella sua ira (iratus silvam devexit arator, 2, 207), è ora 
imbrigliato nel viluppo della tristitia. Quel sintagma fraterna morte, isolato dalla 
pentemimere, è epesegetico del maerentem, d’inizio di verso, con l’ectlipsi della 
sinalefe che lega indissolubilmente ma anche inesorabilmente spezza. Il gesto 
dell’aratore e contrario solo separa – avallando il ‘gesto’ estremo, quello compiuto 
dalla morte – il giovenco già caduto dal giovenco che presto cadrà. Con la 
strategia dell’autotestualità Virgilio ridesta la memoria poetica del lettore 
riecheggiando il grido carico di pathos di 2, 510, gaudent perfusi sanguine fratrum, 
manifesto della deriva che una crisi politica sa fomentare snaturando anche i più 
stretti rapporti parentali. La peste, con i suoi orrori che oscurano i toni 
dell’epilogo della terza georgica, è come una guerra, con le sue atrocità che 
offuscano il finale della seconda; è sfrenata e rovinosa, finalmente, come i cavalli 
che trascinano il carro che non audit habenas, lo scenario minaccioso sul quale 
cala il sipario dell’epilogo della prima georgica (v. 514). Virgilio riserva i finali di 
ciascun ‘canto’ a ekphràseis che hanno tutte, in forme ora dirette ora metaforizzate 
in un’epidemia ovvero in un racconto mitologico38, un carattere politico. 
 Il fenomeno della pestilenza, che fino a Virgilio aveva accumulato una 
massiccia tradizione poetica e storiografica, viene da lui analizzato e sottoposto 
a una rielaborazione che fissa una stretta correlazione, questa volta tra natura e 
storia. L’epidemia pestilenziale è per lui un evento innaturale, imprevisto dalle 
leggi dell’agricoltura che, impotenti, vengono da esso annullate. La peste segna 
un arresto della vita degli agricolae (trasfigurazione dei cives Romani) e del suo 
sviluppo, come le guerre civili segnano il regresso della civiltà. L’antitesi tra la 
condizione di sanità e lo stato epidemico in ambito storico-etico-politico diventa 
contrapposizione e/o, peggio, confusione di bene e male, di lecito e di illecito 
(fas/nefas)39, di giusto e di ingiusto. Le insidie della corruzione cittadina si 
trasmettono con gli stessi meccanismi incontrollabili di una pestilenza e possono 
inquinare anche una iustissima tellus40. La peste è un assurdo, come assurde sono 
le lotte fratricide che insanguinavano l’Italia. Virgilio si scaglia contro il brutale 
meccanicismo della natura, che, quando ‘si ammala’, opera con criteri di 
amoralità, infliggendo sofferenze a creature incolpevoli che pagano per errori 
non proprî, ma allo stesso tempo scaglia la sua accusa a protagonisti della politica 
e della storia che infliggono sofferenze ai cittadini. È la pandemia che investe il 
codice del comportamento, pandemia dei mores. Virgilio confida nell’azione 
moralizzatrice del iuvenis, cui ha augurato lunga vita proprio per riportare ordine 
in un impero in pericolo41. E il riuso del linguaggio lucreziano è deliberatamente 
                                                      
38 Sui risvolti politici dell’epilogo della quarta georgica racchiusi nell’episodio di Orfeo ed 
Euridice mi permetto di rinviare a FORMICOLA 2008a, 11-90. 
39 Cfr. georg. 1, 505-507: quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem, / tam multae scelerum facies, 
non ullus aratro / dignus honos. 
40 Georg. 2, 461: Fundit humo facilem victum iustissima tellus. 
41 Per GOREY 2021, che giustamente sottrae l’epos virgiliano all’anonimato ideologico epicureo 
e a un disinteresse filosofico, l’Order (stoico) dell’Eneide, garantito dalla figura del principe, che 
cancella in re l’operato del Senato, contrasta con il Disorder atomistico di matrice epicurea. È quel 
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scelto perché gli consente di rendere ancor più concreta l’antilucrezianità del suo 
messaggio42. 
 
 
3. La ‘non semplice’ via della morte 
 

nec via mortis erat simplex; sed ubi ignea venis 
omnibus acta sitis miseros adduxerat artus, 
rursus abundabat fluvidus liquor omniaque in se  
ossa minutatim morbo conlapsa trahebat43. 

 
Sin dalle note iniziali il poeta avverte del carattere assolutamente esiziale del 
morbus44. L’intensa espressività degli effetti fonici correda la descrizione di 
apertura di una musicalità corrispondente alla cupezza di un’atmosfera mefitica, 
che aleggia su immagini di dissoluzione45. È opportuno fermare l’attenzione 
sull’aggettivo simplex, qualificante la via mortis, in eftemimere al primo emistichio 
del v. 482, nec via mortis erat simplex46, sulla cui interpretazione grava la relativa 
glossa serviana: NEC VIA MORTIS ERAT SIMPLEX nec moriebantur ex usu, id est 
secundum naturalem ordinem, non tantum fuga animae, sed etiam corporis resolutione. Est 
autem hoc Sallustii, qui ait ne simplici quidem morte moriebantur47. 

                                                      
che recentemente osservava CANFORA 2022, 23 a proposito della realtà della nostra classe 
politica, emersa in tutta la sua criticità da qualche tempo a questa parte, quando afferma che forse 
ci si avvia verso un «PUA», un ‘Partito Unico [internamente] Articolato’ che asseconda la volontà 
di uno solo. Del resto, democrazia significa governo di pochi primi pensanti assecondati da tanti 
secondi co-pensanti o, forse meglio, non-pensanti, peones, insomma, una genìa presente, forse, in 
tutti gli ambienti. 
42 WILKINSON 1969, 63-65 vi leggeva una influenza sfociata in una reazione polemica al mondo 
del De rerum natura nei suoi termini religiosi e morali; THOMAS 1988, 4 (Introduction del primo 
volume) sottolinea la ripresa degli aspetti formali; GALE 2000, 3-4 sostiene che le ipotesi sono 
legate al periodo storico in cui le tesi sono formulate. La studiosa afferma – e ritengo che il 
pensiero possa essere condiviso – che è necessario, sul piano metodologico, ammettere una 
pluralità di significati all’interno di un testo e che nessuna interpretazione potrà essere 
considerata definitiva per tutti i lettori, in ogni epoca; non va tralasciato il pur datato e tuttavia 
prezioso contributo di MERRILL 1918, passim. Sulle riprese lucreziane in Cicerone utile PUCCI 
1966. 
43 Georg. 3, 482-485. 
44 Macrobio (Sat. 4, 4, 16) inserisce in un breve elenco, riportato exempli gratia, tra i casi in cui 
Virgilio mostra empatica misericordia e misericordia mira a generare, proprio questo di georg. 3, 482, 
Nec via mortis erat simplex, associando la feralità dell’immagine a quella degli scenari 
successivamente presentati, et cetera in descriptione morbi: leggo il riferimento macrobiano nei 
Testimonia citati da RIBBECK 1894, 167. 
45 Il gioco delle allitterazioni, orizzontale (via […] venis; minutatim / morbo [allitterazione ‘a ponte’]) 
e verticale (simplex […] / […] sitis; mortis […] / […] miseros), e persino in enjambement (artus / 
rursus), l’accostamento verticale mortis / morbo; il richiamo sillabico a distanza siTIS / MORbo, se 
può passare l’impressionismo di quest’ultimo rilievo, sono segnali di un ricercato fitto 
collegamento tra significante e significato. 
46 Gli esegeti, in genere, non hanno, invece, dato il giusto peso alla nota di Servio (contra NOSARTI 
1996, 59 ss.): in THOMAS 1988, vol. I, 173 e vol. II, 132 (nella nota a nec modus […] simplex di 2, 
73, cui si rimanda nel commento a 2, 482) non c’è traccia alcuna dell’importante riferimento 
dell’antico commentatore; MYNORS 1990, 25 ricorda la citazione serviana di Sall. hist. 1, 43 
Maurenbrecher (cfr. infra), ma si astiene da qualsiasi osservazione. 
47 Moriebatur è, invece, la lezione del Vaticanus 3317 (V). Si tratta, come anticipavo nella nota 
precedente, del fr. 43 Maurenbrecher (1891, 11 e 17; cfr. ora anche LA PENNA, FUNARI 2015) 
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 Il riferimento storico cui rinvia il frammento sallustiano va molto 
verisimilmente collocato in epoca sillana48, agli orrori provocati dalla repressione 
del dittatore, di cui sarebbe tornato a parlare Orosio nel V secolo d.C., usando 
parole molto virgiliane: nec ipsius mortis erat via simplex (5, 21, 6), con riferimento 
alla fine del nipote adottivo di Mario: lo stesso tema sallustiano vi è richiamato, 
dunque, con una imitatio Vergiliana, già, a sua volta, debitrice nei confronti 
dell’ipotesto storiografico. Ora, la guerra civile tra mariani e sillani narrata da 
Sallustio diventa modello archetipale della negazione di ogni umanità e civiltà, 
fonte ispirativa per alludere ad altri eventi nei quali si riconoscano le stesse 
perverse motivazioni. Virgilio, nella grande metafora della peste del Norico, 
informa che il trapasso dalla vita alla non-vita dell’animale colpito dalla peste era 
accompagnato dal tormento fisico, come un condannato alla tortura49. 
 L’acquisizione critica della ipotestualità sallustiana, che ispira il primo 
emistichio del v. 482, condivisa con la ipotestualità lucreziana che permea l’intera 
sezione descrittiva della peste del Norico, contribuisce a rettamente interpretare 
il senso complessivo del poema. Se ci si arrestasse, infatti, alla confessione di 
impotenza di Lucrezio e alla elusione, a suo dire, costruttiva del male, sarebbe 
smentito quell’umanesimo religioso che invece ispira il poema e che possiamo 
trovare nel misurato trionfo dell’ultimo libro, dove la bugonia suggerisce l’aurora 
di sempre nuovi cicli di vita. 
 Peste e guerra civile, indecifrabili assurdità, occasioni e simboli di 
degradazione e di pervertimento, sconvolgono la pace della vita campestre 
trascinandola nella desolazione. Tucidide stesso (2, 52) aveva scritto dell’incuria 
di ogni legge divina e umana; nel capitolo successivo aveva parlato del dilagare 
ad Atene dell’immoralità, del vergognoso bando dell’onestà e del timore delle 
divinità, nella prospettiva che la morte sarebbe sopraggiunta prima della 
celebrazione del processo. 
 L’uomo rimane sullo sfondo50 nella strategia trasfigurativa della metafora 
nelle Georgiche, e si affaccia nella implicita proiezione lucreziana attraverso la 

                                                      
delle Historiae di Sallustio. Moriebantur, accolto da THILO, HAGEN 1961, 314 (a georg. 3, 482), 
sposta il riferimento dell’atroce uccisione ordinata da Silla del nipote di Gaio Mario a quella dei 
seguaci dello stesso Mario commessa dai partigiani del dittatore. Sulla quaestio relativa al 
riferimento storico cfr. la nota seguente. 
48 Si è pensato alla peste scoppiata fra le truppe di Mitridate VI durante l’assedio di Cizico nel 
74-73; la coincidenza testuale con la narrazione virgiliana proprio di un diffuso contagio da peste 
ha indotto una parte della critica (KRITZ 1853, 218 s.; LA PENNA 1963, 23 s.; per la relativa 
dossografia cfr. NOSARTI 1996, 61 ss.) a ritenere che Sallustio si riferisse a quella epidemia. Ai 
fini del nostro discorso, l’esatta individuazione di questo o quell’episodio (peste del Cizico o 
uccisione di Marco Mario Gratidiano o dei seguaci di Mario) rimane ininfluente. 
49 Sen. ep. 70, 11 (si altera mors cum tormento, altera simplex et facilis est) si impone quasi come la 
lemmatizzazione di un termine in un dizionario. L’uso, isolato in tutta la poesia virgiliana, di 
minutatim, che si legge in Lucr. 6, 1191, è un evidente indicatore allusivo. Può essere di qualche 
interesse che nel fr. 44 si legga l’espressione per singulos artus; cfr. anche Sen. ira 3, 18, 1 (M. Mario 
[…] L. Sulla praefringi crura, erui oculos, amputari linguam, manus iussit et, quasi totiens occideret quotiens 
vulnerabat, paulatim et per singulos artus laceravit). Si tratta di Marco Mario Gratidiano, nipote di Gaio 
Mario che aveva sconfitto Cimbri e Teutoni. 
50 Ma non è esente dal contagio: ne tondere quidem morbo inluvieque peresa / vellera nec telas possunt 
attingere putris (vv. 561-562). Decisive, inoltre, ci appaiono le parole di LA PENNA 1983, 92: 



CRESCENZO FORMICOLA 
 

 
58 

 

mimesi realizzata con lo strumento della intertestualità. La religio, nel verbo 
epicureo annullata dalla ratio, da Virgilio è devastata dalla irrazionale violenza del 
male che sfugge alla conoscenza umana. L’epidemia è il simbolo di un cosmic 
disaster, come le guerre civili, e come le guerre civili provoca un generale 
abbassamento del livello di civiltà. È questa la ragione delle riprese testuali da 
parte del poeta della peste del Norico dal sesto libro di Lucrezio51 e dalle Historiae 
di Sallustio, e solo amalgamando quegli spunti nell’intreccio della co-testualità si 
può attingere alla pienezza di senso del messaggio. Il riferimento al fr. 43 
Maurenbrecher delle Historiae funge da interpretante testuale. Lo storico si 
riferisce alle sevizie ordinate da Silla52. Lo scontro tra Mario e Silla fu, forse, 
l’evento più allarmante di una crisi istituzionale e quindi complessivamente 
politica che sarebbe durata a lungo, sfociando in uno stravolgimento statuale 
senza precedenti. Lo stesso Cicerone auspicava l’avvento di un princeps, anche se 
con caratteristiche molto diverse da quelle che avrebbe assunto Ottaviano: il 
vecchio senatore avvertiva la necessità di un decisionismo che mettesse ordine 
in ambito costituzionale, nel potere legislativo e nel potere esecutivo, e in 
un’opinione pubblica smarrita. La guerra civile, che segna nei termini un regresso 
della civiltà, fu anche un passaggio obbligato in un percorso storico molto 
accidentato. 
 
 
4. La soluzione politica 
 

Praeterea regem non sic Aegyptus et ingens 
Lydia nec populi Parthorum aut Medus Hydaspes 
observant. Rege incolumi53 mens omnibus una est54; 
amisso rupere fidem constructaque mella 
diripuere ipsae et cratis solvere favorum. 
Ille operum custos55, illum admirantur et omnes56 
circumstant fremitu denso stipantque frequentes, 

                                                      
«L’umanizzazione degli animali in Virgilio facilita la trasposizione agli animali di una descrizione 
nata per gli uomini». 
51 Sui rapporti tra i due poeti pagine efficaci ha scritto PIAZZI 2009, 41-46 (Virgilio: un dialogo 
continuo con Lucrezio); cfr. già gli attenti approfondimenti di KLEPL 1967 e di WEST 1979. 
52 MAURENBRECHER 1891, 17 ricorda che era stato Wöllflin ad affermare che le parole dei frr. 
43 e 44 si riferiscono agli assassinii commissionati dal dittatore; cfr. anche NOSARTI 1996, 64. 
53 Cfr. Hor. carm. 4, 5, 27 (incolumi Caesare); Sen. clem. 1, 19, 2 (amisso rege totum dilabitur), con 
mutuazione dell’immagine espressa dal participio del v. 213. 
54 L’unicità degli intenti e delle menti si contrappone alla discordia; è la concordia ordinum, la ὁμόνοια, 
che si realizza nel principatus. 
55 Il sostantivo sarà richiamato da Hor. carm. 4, 15, 17-20 (custode rerum Caesare non furor / civilis aut 
vis exiget otium, / non ira, quae procudit enses / et miseras inimicat urbes). 
56 Il consenso è unanime e produce una sorta di sublimazione della figura che è al comando; con 
ille che apre l’esametro, ed è richiamato dall’anaforico e in diptoto illum dopo pentemimere, il 
poeta conferisce un’enfasi molto speciale a un uomo attorno al quale si concentra l’attenzione di 
molti. Circumstant FREmitu denso stipantque FREquentes: il ronzio delle api metaforizza il vocìo 
degli astanti al cospetto di Ottaviano; ispirerà il silenzio parlante delle anime dei Troiani che si 
accalcano attorno a Enea nell’Ade (Aen. 6, 486, circumstant animae dextra laevaque frequentes); in 
entrambi i luoghi l’omaggio di Virgilio al pater Ennius (ann. 178 s. Skutsch, omne sonabat / arbustum 
FRemitu silvai FRondosai) è articolato nella sonorità dei significanti.  
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et saepe attollunt umeris et corpora bello 
obiectant pulchramque petunt per vulnera mortem57. 

 
In questi versi dell’ultima georgica si celebra la venerazione del sovrano, garante 
e custode dell’ordine finché è incolumis; ma si prospetta anche lo stato di 
abbandono nel quale piomba una comunità di api (l’ultima controfigura di una 
società fatta di uomini e di cittadini romani) nel caso sciagurato che venga meno 
(amisso rege) l’energia unificante del capo. L’epilogo della terza georgica ha voluto 
essere una forma di congedo dall’illustre predecessore; il messaggio complessivo 
di questa quarta si propone come un suo superamento: il morire, rivelando la sua 
eterna ciclicità, promette e promuove l’eterno ciclico nascere, il divenire delle 
specie nella loro totalità. Lo storico evento bellico svoltosi nelle acque di Azio, 
nel golfo di Ambracia, ha aperto nuovi sperati scenari, la renaissance augustea, un 
privilegio che la storia aveva negato a Lucrezio. 
 Nella contrapposizione tra l’immagine incipitaria del poema sulla natura, 
ravvivata dalla energia di alma Venus, e la sua drammatica disgregazione 
nell’epilogo è racchiuso il messaggio del discepolo di Epicuro e uomo dei tempora 
iniqua, che avverte che, se tutto nella vita è destinato al tramonto, il saggio deve 
saperlo accettare58. Nella cronaca della devastazione di una peste politico-sociale 
dissimulata nella catastrofe del morbus esiziale è racchiuso il messaggio di un altro 
poeta che vive ancora mala tempora, quelli che precedono i fatti del 31 a.C. Scevro 
dal segnalare le fonti di ipotetici dogmatismi, Virgilio riporta la parola d’altri: 
alcuni hanno detto (dixere, v. 221); nec morti esse locum, scrive, con piglio quasi 
esoterico (v. 226), convinto anche lui che «una divinità si insinua in tutte le terre 
e le distese marine e la profondità del cielo» (vv. 221-222). Ma questa chance, 
divina, che compie il ‘miracolo’ di dare vita ex nihilo, ha bisogno di un demiurgo, 
da potenza divina ispirato, che gestisca questo prodigio e regoli il ritrovato cosmic 
order. Il poeta, che ha già in mente, e da tempo, la composizione di un epos, pensa 
a Ottaviano, che si è imposto come necessità storica, col consensus universorum (o 
quasi), l’uomo che dal 32 a.C. ha ottenuto continui consensi con annuali 
riconferme del consolato, reiterati alti riconoscimenti e acquisizione di poteri 
sempre più accentrati. La sua incolumità è condizione imprescindibile. I vv. 212-
218 su riportati ci ricollegano al finale del primo libro, dove solenne è l’augurio 
che gli dèi concedano al iuvenis di soccorrere il secolo in rovina. Le api, in assenza 
del capo, rupere… diripuere… solvere (i perfetti elevano a tragica gnome il disastro, 
facendone una costante storica): rompono la solidarietà, saccheggiano il miele 
ammassato, loro ricchezza, si abbandonano alla distruzione dei graticci dei favi, 
combattono contro sé stessi. È la guerra civile, è l’anarchia in assenza del φύλαξ59; 
                                                      
57 4, 210-218. 
58 Cfr. FOWLER 1997. 
59 Aesch. Pers. 591 ss. descrive la dissoluzione dell’ordine nell’impero persiano in seguito alla 
rovina di Serse: il popolo si sente di parlare in piena libertà ὡς ἐλύθη ζυγὸν ἀλκᾶς, «poiché il giogo 
del dominio è infranto» (trad. TONELLI 2013, 75). Cic. rep. 1, 64 cita Ennio (ann. 106 Skutsch), 
O Romule, Romule die, / qualem te patriae custodem di genuerunt! / O pater, o genitor, o sanguen dis oriundum, 
e aggiunge: non eros nec dominos appellabant eos, quibus iuste paruerunt, denique ne reges quidem, sed patriae 
custodes, sed patres, sed deos (cfr. WRESCHNIOK 1907, 25); è l’immagine del sovrano greco che veste 
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viene meno la stabilità garantita da una figura forte, nella cui volontà si riconosca 
la volontà della massa. 
 Quando sulle strade del mondo scende il silenzio ominoso, di Hiroshima, di 
Černóbyl’, di Wǔhàn, di Kiev, di Kharkiv, di Mariupol, di …, perché la sciagurata 
diffusione del male ha spezzato la vita o ha condannato all’esilio dalla libertà, 
allora si reclama l’intervento del leader in grado di allontanare l’insopportabile 
turbolenza, in grado di cancellare il Male60.  
 L’autore del De Catilinae coniuratione chiude la sua monografia con una 
celeberrima descrizione del campo di battaglia dei ‘rivoluzionari’ confecto proelio. 
Ebbene, l’anticiceroniano ma non antirepubblicano Sallustio non sa e non vuole 
esimersi dal riferire l’audacia, la animi vis dell’esercito irregolare del guerrigliero 
Catilina, che advorsis volneribus lasciava il segno dell’indomita fierezza. 
Nell’esercito populi Romani, prosegue lo storico che puntualizza col polemico 
ricorso al qualificativo geografico, molti, usciti dal campo, rivoltando i cadaveri, 
scoprivano il volto di nemici personali, inimici (lo storico non lo dice, ma 
sottintende che ne fossero quasi compiaciuti). Il raccapriccio per le atrocità della 
guerra civile e per gli opposti scenari, che configurano l’insanabilità dei contrasti 
tra schieramenti cosiddetti regolari e schieramenti cosiddetti irregolari, 
suggerisce all’autore della celebre monografia una laudatio dei ‘guerriglieri’, che 
non è elogio per chi in via presunta ‘abbia creduto’, per chi in via presunta abbia 
acquisito una autentica fede politica, ma è, per oppositionem, denuncia del degrado 
che i soprusi della classe aristocratica61, la classe al potere, hanno prodotto, le 
indomabili meschinità umane, e la contestazione che essi hanno generato, 
anomala nella forma ma legittima nei contenuti che l’hanno guidata. La 
ricomposizione del kosmos nel superamento del chaos, ammonisce a sua volta il 
poeta, intellettuale di fine I secolo a.C., pretende fede, disciplina, rispetto: 
quando il rex è incolumis, come dicono62, nelle api c’è una pars divinae mentis et 
haustus aetherii (4, 220-221), «une parcelle de l’intelligence divine et des 
émanations de l’empyrée»63. 
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Il primo libro di Livio e le origini della cultura romana 

 
 
SOMMARIO 
Il contributo prende in esame tre passi del primo libro liviano (1, 7, 2; 1, 26, 4; 1, 58, 10) nei quali 
vengono stabilite altrettante norme destinate a segnare in profondità la cultura romana: il divieto 
di varcare le mura della città, quello di piangere il nemico, quello di violare la pudicizia matronale. 
Tali divieti sono espressi da Livio attraverso enunciati che presentano numerose analogie dal 
punto di vista linguistico, formale e antropologico; nel loro insieme, inoltre, essi si lasciano 
ricondurre a una questione chiave di ogni cultura umana, quella di definire il profilo del nemico 
e di escluderlo dal perimetro della città. 
Parole chiave : Livio, Romolo e Remo, Orazi e Curiazi, Lucrezia, miti di fondazione. 
 
 
ABSTRACT 
The contribution examines three passages of the first book of Livy (1, 7, 2; 1, 26, 4; 1, 58, 10) in 
which as many rules are established which are intended to deeply mark Roman culture: the 
prohibition to cross the city walls, to mourn the enemy, to violate matronly modesty. These 
prohibitions are expressed by Livy through statements that present several analogies from a 
linguistic, formal and anthropological viewpoint; moreover, as a whole, they can be led back to 
a key question of every human culture, that of defining the profile of the enemy and excluding 
him from the perimeter of the city. 
Keywords : Livy, Romulus and Remus, Horatii and Curiatii, Lucretia, foundation myths. 
 
 
1. Tre storie esemplari 
 

a vicenda è nota: terminato il duello che ha fatto vacillare per un attimo le 
sorti di Roma, e si è concluso poi contro ogni aspettativa con la vittoria 

dell’unico superstite fra i tre gemelli Orazi, un corteo festante scorta l’eroe verso 
la città. All’altezza della porta Capena, nel gruppo di cittadini che attendono il 
rientro del vincitore c’è anche la giovane Orazia. Il fratello si stupisce nel vederla 
fuori di casa, in un contesto così incongruo con il suo statuto di vergine di buona 
famiglia, ma gli è facile immaginare che la donna non abbia retto alla tensione e 
abbia voluto in prima persona sincerarsi dell’esito che la battaglia ha avuto per i 
suoi cari: non può sapere che Orazia, in realtà, si è lanciata sulla strada come una 
baccante, sfuggendo ai richiami della sua nutrice, e che tutt’altra è la notizia che 
attende di conoscere. In effetti, quando i due giungono a portata di sguardo, è 
subito evidente che le reazioni della donna sono ben diverse da quelle che il 
fratello si sarebbe aspettato: in stridente contrasto con l’atmosfera di esaltazione 
collettiva che la circonda, Orazia è chiaramente tesa; quando poi sulla spalla del 
fratello scorge le spoglie dei Curiazi sconfitti, tra le quali spicca il mantello del 
giovane cui era promessa sposa, scoppia in un pianto dirotto e scioglie i capelli, 
secondo una gestualità del lutto tipicamente romana, invocando con un filo di 
voce il nome del fidanzato caduto. Una fonte tarda e isolata riferisce il pianto 

L 
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alla morte dei Curiazi nel loro insieme e lo giustifica con il fatto che i tre gemelli 
erano altrettanti cugini di Orazia; un’altra aggiunge a questo quadro, già di per sé 
inquietante, un dettaglio ulteriore ed estremamente significativo: Orazia rifiuta 
di prestare al fratello il bacio cui questi aveva diritto in base al costume noto 
come ius osculi, che imponeva alle donne di lasciarsi baciare sulla bocca dai loro 
congiunti e da quelli del loro marito fino al sesto grado di parentela incluso, 
quando li vedevano per la prima volta nel corso della giornata. E certo è 
ragionevole immaginare che nella concitazione precedente il duello fatale Orazia 
fosse rimasta ben lontana dai fratelli che si preparavano allo scontro1. 
 Di fronte al pianto dirotto della sorella e più ancora di fronte al gesto 
inequivocabile del bacio negato, che segnala nel modo più netto l’intenzione di 
rompere ogni rapporto con la propria famiglia, Orazio ha una reazione 
immediata, forse inconsulta, quella di affondare la spada ancora grondante 
sangue nel petto di Orazia, lasciandola esanime sul terreno. Per definire lo stato 
d’animo del suo protagonista, Livio ricorre in questo frangente a un aggettivo 
pregnante come ferox: un termine dal significato complesso e sfumato, in cui la 
nozione di valore guerriero coesiste con quelle prevalenti di arroganza 
imprudente, di irriflessiva avventatezza o senz’altro di ferocia. Ferox, inoltre, 
viene associato ripetutamente a Orazio in tutto il racconto che lo riguarda e più 
in generale si riferisce spesso in latino a figure di giovani, al punto che Cicerone 
ritiene la ferocitas una qualità che inerisce loro specificamente come la infirmitas 
riguarda i bambini e la gravitas è propria degli uomini maturi2. Si tratta in ogni 
caso di uno stato d’animo poco compatibile con il lungo sermone che Dionigi 
di Alicarnasso immagina rivolto da Orazio all’indirizzo della sorella, la quale, a 
dire il vero, lo aveva in precedenza investito con una recriminazione non meno 
prolissa: il giovane guerriero accusa Orazia di essere una sorta di quinta colonna 
del nemico infiltrata nell’Urbe, le spiega quali sono gli atteggiamenti appropriati 
che era lecito attendersi da lei – gioia per la vittoria della patria, costernazione 
per la sorte dei fratelli –, rileva l’inopportunità di un pianto che oltre tutto non 

                                                      
1 Sull’episodio esiste naturalmente una bibliografia sterminata, anche perché esso si colloca al 
crocevia tra letteratura, storia della tradizione e diritto: qui mi limito a citare, da prospettive 
diverse, gli studi di MONTANARI 1970-1972 (particolarmente illuminante laddove sottolinea, a 
238, «l’attitudine del mito a fondare realtà giuridiche» [corsivo dell’autore]), BETTINI 1988, 
FELDHERR 1998, 132-144, KOWALEWSKI 2002, 42-50, HARDERS 2008, 87-99, GAROFALO 2020 
e RIZZELLI 2021. Un originale punto di vista in STEVENSON 2011, 182-183. Dello ius osculi e del 
suo significato Maurizio Bettini si è occupato a più riprese, tra l’altro in BETTINI 2009. Le 
principali fonti antiche sull’episodio, i cui resoconti abbiamo qui mescolato, sono costituite da 
Liv. 1, 26 e Dion. Hal. ant. 3, 21; la fonte tarda cui facciamo riferimento è Zonar. 7, 6 (che 
potrebbe attingere a Cassio Dione); il dettaglio del bacio negato è nel solo Fest. 380 L., s.v. 
Sororium tigillum. In generale, sul duello fra Orazi e Curiazi è di grande interesse la prospettiva 
antropologica proposta da MENCACCI 1987. 
2 Il termine ricorre a proposito di Orazio in Liv. 1, 25, 1 (dove l’attributo è usato al plurale e 
riguarda in realtà entrambe le coppie di trigemini sul punto di scontrarsi); 25, 7; 25, 11; 26, 3, il 
passo che ci interessa più da vicino (Movet feroci iuveni animum comploratio sororis in victoria sua tantoque 
gaudio publico). Cfr. SOLODOW 1979, 253 e n. 4; OAKLEY 2010, 137; LANGLANDS 2018, 299-300; 
per l’uso liviano in generale MOORE 1989, 21; JOHNER 1996, 54-91 (con utile tabella riassuntiva 
a 89); PENELLA 1990. Il passo di Cicerone si legge in sen. 33 (et infirmitas puerorum et ferocitas iuvenum 
et gravitas iam constantis aetatis et senectutis maturitas naturale quiddam habet); me ne sono occupato in 
LENTANO 1998, 64-68, con ulteriore bibliografia. 
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si consuma nel segreto di una stanza ma viene ostentato pubblicamente, sotto 
gli occhi di tutti i cittadini, le muove l’accusa, sempre buona nella cultura romana, 
di essere indegna dei propri antenati e infine conclude: 
 

Poiché sei in lutto non per i fratelli, ma per i cugini, e sei tra i vivi 
solo con il corpo, mentre la tua anima è accanto al morto, vattene 
da colui che invochi e non disonorare più tuo padre e i tuoi fratelli!3 

 
Assai più succinto il quadro descritto da Livio, dove Orazia non pronuncia 
neppure una parola, ma si limita a ripetere a fior di labbra il nome del promesso 
sposo mentre al fratello, prima dell’uccisione, viene messo in bocca solo un 
breve preambolo: 
 

Vattene dal tuo fidanzato, con questo amore intempestivo, tu che 
hai dimenticato i fratelli morti e quello vivo, tu che hai dimenticato 
la patria. Faccia questa fine qualunque donna romana piangerà un 
nemico4. 

 
Sul piano dei contenuti, come si vede, nulla di troppo diverso da quello che si 
legge nel racconto gemello di Dionigi; Livio però aggiunge una frase finale che 
prende le mosse dalla circostanza in atto per trasformarla in un precedente, 
valido da quel momento in avanti per tutte le donne romane a venire. L’utilizzo 
del generico «donna romana» e dell’indefinito «qualunque» valgono a fissare il 
carattere erga omnes della norma così stabilita e trasformano l’episodio della morte 
di Orazia in una sorta di mito di fondazione: non si piangono i nemici della città; 
chi agisce diversamente, si qualifica ipso facto come un nemico a sua volta, 
meritevole, in quanto tale, di subire la medesima sorte toccata poco prima ai 
Curiazi. E in effetti sappiamo, da lacerti di giurisprudenza imperiale che si 
possono spigolare nel mare magnum dei Digesta, che una simile previsione esisteva, 
sia pure, sembra di capire, a livello di diritto consuetudinario: non solent lugeri hostes, 
afferma con chiarezza uno di questi lacerti, nel quale il grande Ulpiano rimanda 
a sua volta al giurista di tardo I secolo d.C. Nerazio Prisco, «non è uso portare il 
lutto per i nemici», primi menzionati in un elenco che include anche molte altre 
categorie per le quali è analogamente interdetta ogni manifestazione di 
cordoglio5. 
 È interessante il fatto che l’episodio dell’uccisione di Orazia non sia il solo, 
nel corso del primo libro, in cui Livio impieghi una formulazione del genere. Per 

                                                      
3 Dion. Hal. ant. 3, 21, 6 (trad. di E. Guzzo, come per tutte le citazioni successive): ἐπειδὴ τοίνυν 
οὐ τοὺς ἀδελφοὺς πενθεῖς, ἀλλὰ τοὺς ἀνεψιούς, καὶ τὸ μὲν σῶμα ἐν τοῖς ζῶσιν ἔχεις, τὴν δὲ ψυχὴν 
παρὰ τῷ νεκρῷ, ἄπιθι πρὸς ἐκεῖνον ὃν ἀνακαλῇ καὶ μήτε τὸν πατέρα μήτε τοὺς ἀδελφοὺς καταίσχυνε. 
4 Liv. 1, 26, 4: «Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum», inquit, «oblita fratrum mortuorum vivique, oblita 
patriae. Sic eat quaecumque Romana lugebit hostem». 
5 Si tratta di Dig. 3, 2, 11, 3 (Non solent autem lugeri, ut Neratius ait, hostes vel perduellionis damnati nec 
suspendiosi nec qui manus sibi intulerunt non taedio vitae sed mala conscientia). Posso anticipare che su 
questo aspetto specifico del racconto è in corso di stampa un contributo di Graziana Brescia, 
mentre confesso di non capire in che senso WATSON 1979, 442 giudichi non pertinente il 
riferimento a questo mos a proposito della vicenda di Orazia. 
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proseguire la nostra analisi dobbiamo però arretrare nel tempo sino a uno degli 
eventi decisivi e drammatici legati alla fondazione di Roma, lo scontro fra i 
gemelli che si conclude con la morte di Remo. Livio adotta a questo riguardo 
una delle numerose versioni che nella tradizione annalistica tendevano a 
esonerare Romolo dalla imbarazzante accusa di fratricidio, spiegando che la 
disputa seguita all’osservazione augurale del cielo era presto degenerata in un 
vero e proprio conflitto tra le opposte fazioni, nel corso del quale Remo era 
rimasto ucciso; come è sua prassi, però, lo storico non manca di ricordare anche 
la variante a suo stesso dire più diffusa e in effetti a noi nota da una pluralità di 
fonti. Secondo questa seconda versione, dunque, la morte si era verificata 
durante la costruzione delle mura, che Remo aveva scavalcato in segno di 
dileggio, ed era imputabile a Romolo stesso, il quale per di più l’aveva 
accompagnata con parole di particolare durezza all’indirizzo del fratello6. 

Questo racconto doveva essere molto antico, dal momento che si leggeva già 
negli Annales di Ennio; per un caso fortunato, anzi, disponiamo di un frammento 
che con ogni probabilità va ricondotto proprio all’episodio in questione, in cui il 
personaggio che parla, quasi certamente Romolo, minaccia di immediata 
esecuzione chiunque compia un atto segnalato nel testo da un generico pronome 
neutro, ma che sarà da identificare con il salto delle mura tante volte attestato 
nella successiva tradizione: 
 

Per Polluce, nessun uomo vivente farà impunemente questo, 
neppure tu: dunque mi sconterai la pena con il tuo sangue caldo7. 

 
A dire il vero, in mancanza del contesto la pertinenza di queste parole 
all’uccisione di Remo non può essere affermata con assoluta certezza; se è a 
quella uccisione che i versi si riferiscono, sarà però inevitabile osservare che Livio 
sceglie anche qui una soluzione formale diversa, benché forse non immemore 
del precedente enniano, attenuando il tratto di violenza verbale del poeta epico 
e recuperandolo semmai nell’espressione verbis quoque increpitans con cui la 
introduce e nella specificazione che Romolo, al pari del giovane Orazio, agì in 
un impulso di rabbia (iratus): nello storico augusteo le ultime parole di Romolo 
suonano infatti «Così d’ora in avanti chiunque altro scavalcherà le mie mura»8. 

Infine, il terzo caso che vorremmo prendere in considerazione, solo in 
apparenza distante dai primi due, come vedremo, si trova alla conclusione del 

                                                      
6 Liv. 1, 7, 2: Inde cum altercatione congressi certamine irarum ad caedem vertuntur; ibi in turba ictus Remus 
cecidit. Volgatior fama est ludibrio fratris Remum novos transiluisse muros; inde ab irato Romulo, cum verbis 
quoque increpitans adiecisset, «Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea», interfectum. Tutte le fonti 
sull’episodio e le sue numerose varianti si trovano ora comodamente raccolte in CARANDINI 
2006, 220-243, con commento a 440-452; cfr. anche la discussione offerta da STEM 2007, cui 
sfugge però, se ho visto bene, l’aspetto sul quale mi soffermo di seguito nel testo. 
7 Enn. ann. 94-95 Skutsch = 102-103 Flores: Nec pol homo quisquam faciet impune animatus / hoc nec 
tu: nam mi calido dabis sanguine poenas. Tra gli altri, SKUTSCH 1985, 240 non ha dubbi sul riferimento 
all’uccisione di Remo («Romulus about to kill Remus, who has jumped the new city wall»), e così 
FLORES et alii 2002, 58; da vedere altresì FABRIZI 2012, 112, n. 154. Cfr. anche la nota successiva. 
8 OGILVIE 1965, 55, ad esempio, ritiene che «The turn of phrase is reminiscent of the equivalent 
passage of Ennius». 
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primo libro e riguarda una delle vicende più famose del patrimonio leggendario 
sulle origini di Roma, lo stupro di Lucrezia da parte del figlio di Tarquinio il 
Superbo, miccia della rivolta destinata ad abbattere la monarchia. Questa volta è 
Livio a essere più diffuso di Dionigi, il quale segue una versione differente della 
storia (non sono i familiari a raggiungere la matrona a Collazia, ma quest’ultima 
a recarsi a Roma dal padre) e si limita a riportare in discorso indiretto le ultime 
parole di Lucrezia: nello storico di Alicarnasso la donna, dopo aver riferito della 
violenza di cui è stata vittima, prima indirizza al padre e agli altri presenti molte 
preghiere, con le quali presumibilmente chiede loro di vendicare il suo onore 
oltraggiato, quindi si raccomanda agli dèi e ai demoni affinché le concedano una 
rapida fine della vita, infine si trafigge con il pugnale che aveva portato con sé, 
nascosto sotto la veste9. Nell’Ab urbe condita invece Lucrezia in un primo tempo 
respinge i tentativi, messi in campo dal padre e dal marito, di discolparla da un 
crimine non commesso ma subìto, poi, prima di infliggersi a sua volta il colpo 
fatale, fa in tempo a spiegare che «nessuna, in futuro, vivrà da disonorata 
adducendo il precedente di Lucrezia»10. Una frase che colpisce soprattutto per 
l’impiego del termine-chiave exemplum, così ricco di risonanze in una cultura, 
come quella romana, nella quale i valori prendono immediatamente la forma di 
altrettanti racconti paradigmatici, gli exempla appunto, e in veste di racconti si 
trasmettono da una generazione all’altra11. Del resto, la dimensione narrativa, 
come è stato osservato di recente, è caratteristica di quel particolare fenomeno 
che siamo soliti definire ‘memoria culturale’, la quale «consiste prima di tutto in 
una varietà di rappresentazioni narrative; mentre i personaggi, gli eventi e i 
momenti temporali che ci vengono comunicati attraverso di essa fungono da 
altrettante figure del ricordo, in cui si proiettano i quadri mentali propri della 
cultura che ad esse dà vita»12. 

Alla fine della Praefatio, Livio aveva dichiarato che nessun’altra città più di 
Roma poteva esibire una storia ricca di bona exempla, e prima ancora che funzione 
precipua della scrittura storiografica è quella di fornire al proprio lettore omnis… 
exempli documenta: la sua Lucrezia appare consapevole di questa funzione del 
racconto storico che ne tramanda la vicenda, al punto da parlare addirittura di sé 
stessa in terza persona; al tempo stesso, essa sembra già presagire il ruolo che la 

                                                      
9 Dion. Hal. ant. 4, 67, 1: λέγει πρὸς αὐτοὺς ἅπαν τὸ πρᾶγμα ἐξ ἀρχῆς ἀναλαβοῦσα. καὶ μετὰ τοῦτ' 
ἀσπασαμένη τὸν πατέρα καὶ πολλὰς λιτανείας ἐκείνου τε καὶ τῶν σὺν αὐτῷ παρόντων ποιησαμένη 
θεοῖς τε καὶ δαίμοσιν εὐξαμένη ταχεῖαν αὐτῇ δοῦναι τὴν ἀπαλλαγὴν τοῦ βίου σπᾶται τὸ ξιφίδιον, ὃ 
κατέκρυπτεν ὑπὸ τοῖς πέπλοις, καὶ μίαν ἐνέγκασα διὰ τῶν στέρνων πληγὴν ἕως τῆς καρδίας ὠθεῖ τὸ 
ξίφος. 
10 Liv. 1, 58, 10: nec ulla deinde impudica exemplo Lucretiae vivet. È significativo che Ovidio, che nel 
racconto della vicenda di Lucrezia segue largamente la fonte liviana, ometta proprio questa frase 
finale: per lui, le ultime parole della matrona sono quelle con cui nega a sé stessa il perdono che 
i suoi congiunti si dichiarano disposti a concederle (fast. 2, 830: «Quam», dixit, «veniam vos date, ipsa 
nego»). Anche le altre fonti che riferiscono le ultime parole di Lucrezia, come Diod. Sic. 10, 20, 
3; Dio Cass. 2, 19; Zonar. 7, 11, che dipende a sua volta da Cassio Dione, fanno scelte diverse 
in merito al loro contenuto; in Diodoro in particolare la nozione di paradigma (archètypos, come 
si esprime lo storico siciliano in 10, 21, 1) compare nel commento autoriale all’episodio, ma non 
sulla bocca della matrona. 
11 Cfr. a questo riguardo il recente lavoro di LANGLANDS 2018, in particolare 16-46. 
12 BETTINI 2021, 12, ripreso e ampliato in tempi ancora più recenti in BETTINI 2022, 41-58. 
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sua peripezia è destinata a giocare come monito a tutte le matrone di Roma ed 
esprime quel ruolo proprio attraverso il termine exemplum che lo definirà nei 
secoli a venire13. 
 
 
2. L’espressione di un divieto 
 
Se nel paragrafo precedente abbiamo citato i tre passi di Livio riconducendoli al 
loro contesto narrativo e affiancandoli ai testi paralleli di altri autori che 
raccontano le stesse vicende, qui vorremmo invece isolare i diversi enunciati e 
mettere in luce gli aspetti che essi hanno in comune, a cominciare dalla loro veste 
formale. A questo scopo, può essere utile riproporli in colonna e naturalmente 
nella loro facies linguistica originale: 
 

Sic deinde quicumque alius transiliet moenia mea. 
Sic eat quaecumque Romana lugebit hostem. 
Nec ulla deinde impudica exemplo Lucretiae vivet. 

 
Le analogie saltano immediatamente agli occhi e riguardano più aspetti del 
dettato liviano14. L’avverbio sic ricorre in due di essi e fa riferimento 
proletticamente – in conformità con l’originaria valenza deittica del suo suffisso 
-c(e) – all’atto che chi parla si accinge a compiere; deinde, allo stesso modo, torna 
sia nelle parole di Romolo che in quelle di Lucrezia e segnala la valenza es aieί del 
precedente che esse stabiliscono, chiamato ad applicarsi da quel momento e per 
sempre nella storia della città. A questa valenza contribuisce poi, com’è ovvio, il 
fatto che in tutti e tre gli esempi il verbo che designa l’azione da non ripetere, 
quella dalla quale si vuole stornare chiunque dovesse trovarsi in una situazione 
analoga, viene coniugato al futuro: transiliet, lugebit, vivet. Infine, se la forma 
verbale e l’uso di un avverbio come deinde fissano l’estensione temporale del 
monito – una estensione, come si è detto, che si intende valida per sempre –, un 
altro aspetto segnala la sua applicazione erga omnes, il fatto che a essere investiti 
dal divieto che viene formulato per la prima volta dai tre personaggi sono tutti 
coloro che compiranno la medesima azione; solo nel secondo esempio questi 
generici ‘tutti’ sono circoscritti attraverso la specificazione Romana, necessaria in 
quanto funge da primo polo di una contrapposizione che vede al polo opposto 
il termine hostis. Questa valenza universale, di primaria importanza, è veicolata 
nei primi due casi da un pronome indefinito e generalizzante come quicumque o 

                                                      
13 Liv. 1, praef. 10-11: Hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum, omnis te exempli 
documenta in inlustri posita monumento intueri […]. Ceterum aut me amor negotii suscepti fallit, aut nulla 
unquam res publica nec maior nec sanctior nec bonis exemplis ditior fuit. Cogliendo felicemente il punto, 
CHAPLIN 2000, 168 (all’interno di un saggio di grande rilievo sulla funzione degli exempla nell’Ab 
urbe condita) afferma che la Lucrezia liviana «behaves as if she has read the Preface». 
14 A quelle che metteremo in luce nelle prossime pagine si aggiunge un elemento di carattere 
introduttivo, che assimila le prime due: le parole di Romolo, come si è già visto, sono precedute 
in Livio dall’espressione verbis quoque increpitans, così come quelle di Orazio vengono 
accompagnate da simul verbis increpans (1, 26, 3). 
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quaecumque, nell’altro da un diverso indefinito, ulla, che viene significativamente 
impiegato in litote, ciò che enfatizza la sua forza prescrittiva, e accompagnato da 
un aggettivo a sua volta composto mediante un prefisso negativo come impudica. 
La scelta appare efficace sul piano retorico: nec ulla impudica vivet esprime un 
significato non dissimile da un pur sempre possibile *omnes pudicae vivent, ma la 
sua doppia negazione rende il precetto ben altrimenti incisivo. «Non ci sarà 
neppure una donna che non», dal punto di vista della sua intensità, è più forte 
del semplice «tutte le donne». 

Per inciso, osserviamo che l’articolazione al maschile o al femminile dei 
pronomi indefiniti di cui si è appena detto è culturalmente determinata e legata 
alla specifica costruzione romana dei generi e delle loro prerogative: è 
presumibile che in futuro possa essere un uomo a tentare di varcare le mura della 
città, nel contesto squisitamente virile di una guerra, mentre il lutto a Roma è 
essenzialmente un affare di donne – Seneca dirà che per gli uomini non è stato 
previsto dal costume alcun tempus lugendi perché anche il più circoscritto non 
sarebbe stato consentaneo al loro onore –, così come è anzitutto affare di donne 
la preservazione della propria pudicizia15. 

Se poi dagli aspetti linguistici e formali dei tre precetti passiamo ai loro 
contesti immediati di enunciazione, è agevole individuare ulteriori analogie che 
li accomunano. Tutti sono proferiti in una situazione di estrema tensione e 
urgenza, che precede immediatamente una uccisione che il loro locutore si 
dispone a compiere: e poco importa, da questo punto di vista, che tale uccisione 
investa altri, come nei casi di Romolo e Remo e di Orazio e Orazia, oppure sé 
stessi, come in quello di Lucrezia. Il fatto che le parole in questione siano le 
ultime udite dal personaggio che sta per morire – tanto più se quest’ultimo 
coincide con quello che le pronuncia – conferisce infatti loro un sovrappiù di 
autorevolezza. Come se non bastasse, in tutti e tre i casi l’uccisione è resa più 
drammatica dal fatto di investire un soggetto particolarmente vicino a colui che la 
compie: un aspetto dal quale proveremo a trarre più avanti tutto il possibile 
partito. Orazio trafigge una sorella; nel caso di Romolo, poi, si tratta non solo di 
un fratello, ma di un gemello, che rappresenta in qualche modo una parte di sé: 
la gemellarità costituisce infatti nella cultura romana, come è stato osservato, una 
forma di fratellanza ‘rafforzata’, i cui membri si percepiscono come altrettante 
metà di un insieme indivisibile16. D’altro canto, anche Orazi e Curiazi sono figli 
di due sorelle, le Sicinie, che alcune fonti considerano a loro volta gemelle, come 
se il conflitto archetipico tra Romolo e Remo si riproponesse nelle generazioni 

                                                      
15 Sulla questione del lutto a Roma e sulla sua pertinenza squisitamente femminile, all’interno di 
una ricca bibliografia, cfr. gli ottimi PRESCENDI 2000 e ŠTERBENC ERKER 2004 e 2009. Di Seneca 
abbiamo citato ep. 63, 13: Annum feminis ad lugendum constituere maiores, non ut tam diu lugerent, sed ne 
diutius: viris nullum legitimum tempus est, quia nullum honestum. Che la pudicizia sia virtù squisitamente 
femminile è chiarito dall’anonimo autore della terza declamazione maggiore giunta a noi sotto il 
nome di Quintiliano, il Miles Marianus, sulla quale torneremo anche più avanti (3: At ego, si qua est 
fides, pudicitiam in milite etiam laudare erubesco: feminarum est ista virtus). 
16 Non si può non rimandare su questo punto al fondamentale studio di MENCACCI 1986, in 
particolare 197-199 per il caso di Romolo e Remo. 
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successive17. Inutile dire, infine, che nel caso di Lucrezia questa vicinanza si 
presenta nel suo grado più alto, giungendo alla perfetta sovrapposizione che 
porta l’uccisore e l’ucciso a coincidere18. 

L’aspetto più importante delle espressioni che stiamo considerando non 
riguarda però né la loro formulazione linguistica e neppure l’analogia dei contesti 
d’uso, quanto la loro valenza antropologica: tutte quelle espressioni hanno infatti 
la funzione di fondare un aspetto di grande rilievo della cultura romana, ed è 
proprio questa finalità che giustifica la loro concentrazione nel primo libro 
liviano. Un libro interamente consacrato alle origini, non solo nel loro significato 
meramente cronologico, ma anche come momento aurorale nel quale si definisce 
quella che potremmo chiamare l’identità di Roma e prendono vita i quadri 
mentali e le forme culturali che ne segneranno in profondità tutta la storia a 
venire. Abbiamo già detto del divieto di portare il lutto per il nemico, che trova 
nella vicenda di Orazia punita per aver pianto uno dei Curiazi il suo mito di 
fondazione; ma questa funzione del racconto opera nella stessa misura anche 
negli altri due episodi. 

L’uccisione di Remo, seguita all’atto con il quale il gemello oltrepassa le mura 
di Roma in costruzione, stabilisce il principio dell’inviolabilità delle mura stesse: 
queste ultime, infatti, appartengono alla categoria delle res sanctae, caratterizzate 
per il fatto di essere protette da una sanzione, e più in generale a quella delle res 
divini iuris, come tali non appropriabili da un essere umano. Non a caso, quando 
vogliono illustrare questa peculiare tipologia i giuristi evocano proprio l’episodio 
dell’uccisione di Remo, come fa in questa pagina Sesto Pomponio: 

 
Se qualcuno viola le mura è punito con la morte, che le scavalchi 
servendosi di scale o in qualunque altro modo. Ai cittadini romani, 
infatti, non è permesso uscire se non per le porte, dal momento che 
considerano ostile e di cattivo augurio qualunque altro sistema; 
infatti, Remo, fratello di Romolo, si dice che sia stato ucciso per 
questo motivo, perché aveva voluto scavalcare le mura19. 

                                                      
17 È Dionigi a spiegare che le Sicinie sono gemelle (ant. 3, 13, 4), e la loro biografia, per quello 
che è possibile ricostruirne, presenta in effetti il parallelismo speculare che è tipico dei gemelli: 
le due sorelle si sono sposate contemporaneamente, sono rimaste incinte nello stesso momento 
e hanno entrambe generato al loro primo parto tre gemelli, i quali sono cresciuti insieme e si 
considerano alla stregua di fratelli (così ancora Dionigi in 3, 15, 2). La gemellarità delle Sicinie è 
attestata anche in Zonar. 7, 6, 3 (come sempre, fondato su Cassio Dione). 
18 Un altro elemento comune ai tre enunciati è l’omissione (nel primo e nel terzo) e l’attenuazione 
attraverso l’eufemistico eat (nel secondo) dell’atto violento rappresentato dall’uccisione che sta 
per avere luogo: se OGILVIE 1965, 115 non ha torto a richiamare a riscontro delle parole di 
Orazio l’omerico ὡς ἀπόλοιτο (specie se si tiene conto dell’intero v. 1, 47 dell’Odissea in cui 
l’espressione ricorre, ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος, ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι, in cui il relativo-indefinito hotis 
si può considerare il preciso equivalente del latino quicumque), è anche vero che ire non è apòllymi: 
la corrispondente formula latina sarebbe stata semmai sic pereat. È interessante anche il fatto che 
secondo un frammento di Posidonio (FGrHist 87 F 110 J.), Scipione Emiliano avrebbe 
pronunciato il verso di Omero nell’apprendere la notizia dell’uccisione del tribuno Tiberio 
Gracco. Confesso invece di non capire in che senso MILES 1995, 69, n. 80 parli di «apparently 
unconscious recall of Romulus’ thoughts» a proposito della analogia tra le ultime parole 
pronunciate da Orazio e quelle di Romolo che precedono il fratricidio. 
19 Dig. 1, 8, 11: Si quis violaverit muros, capite punitur, sicuti si quis transcendet scalis admotis vel alia qualibet 
ratione. Nam cives romanos alia quam per portas egredi non licet, cum illud hostile et abominandum sit: nam et 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=w%28s&la=greek&can=w%28s0&prior=o)le/qrw|
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29po%2Floito&la=greek&can=a%29po%2Floito0&prior=w(s
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=w%28s&la=greek&can=w%28s0&prior=o)le/qrw|
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29po%2Floito&la=greek&can=a%29po%2Floito0&prior=w(s
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C1&prior=a)po/loito
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https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28%2Ftis&la=greek&can=o%28%2Ftis0&prior=a)/llos
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Dunque, anche in questo caso un episodio in apparenza contingente, legato a 
una vicenda specifica che coinvolge soltanto gli attori che ne sono protagonisti, 
finisce per assumere un valore fondativo, stabilendo una regola destinata a 
segnare tutta la successiva storia della città20. 

Non minore rilievo nel codice culturale di Roma riveste poi il modello legato 
alla figura di Lucrezia. La castità femminile costituisce il presupposto e il 
fondamento delle giuste nozze e della filiazione legittima e al tempo stesso 
l’unico valore intorno al quale si costruiscono l’identità e la funzione della donna 
in ambito familiare e sociale, al punto tale che la sua violazione – nel caso di 
Lucrezia come in quello, successivo e parallelo, di Virginia – può determinare la 
caduta del regime politico che se ne è reso colpevole. In questo senso, la moglie 
di Collatino è davvero la prima matrona nella storia di Roma, fondatrice di 
quell’ordo matronarum al quale tutte le donne perbene da allora in avanti saranno 
chiamate ad appartenere e per questo così diversa dalle tante figure femminili – 
da Carmenta a Lavinia, da Ersilia a Egeria, da Tanaquilla a Tullia – che popolano 
il primo libro liviano, irripetibili nella loro iper-caratterizzata unicità21. 

Quelli cui i tre episodi ci pongono di fronte sono dunque altrettanti esempi 
di ‘violenza mitica’ o, come altri preferisce chiamarla, ‘violenza giuridica’, nel 
senso che essa adempie allo scopo di creare la norma e fondare la città22. Questo 
tratto ricorre in effetti con una certa frequenza nei racconti della memoria 
culturale romana: in quella tradizione «la nascita di molti istituti giuridici, politici, 
sociali e così via mostra la stessa curvatura culturale […] che conduce dalla 
violenza alla istituzione: producendo istituzioni attraverso un atto di violenza. […] 
quando intende raccontare le origini di alcuni suoi importanti istituti», la cultura 
romana «lo fa ricorrendo a storie caratterizzate da violenze e trasgressioni»23. 

Non resta a questo punto che chiedersi se tra queste regole, tutte di grande 
importanza, ma riguardanti in apparenza ambiti e materie molto eterogenei – la 
santità e inviolabilità delle mura, il divieto di portare il lutto per il nemico, la 
castità femminile –, sia possibile individuare un terreno comune, se esse cioè si 
prestino a essere sussunte sotto una categoria più generale, in grado di rendere 
conto di tutte e tre e della quale esse rappresentino altrettante specificazioni 
particolari: una domanda cui proveremo a dare una risposta nel prossimo 
paragrafo. 

                                                      
Romuli frater Remus occisus traditur ob id, quod murum transcendere voluerit. Fondamentali su questa 
pagina, e in generale sull’interpretazione della vicenda mitica cui fa riferimento, gli studi di 
Gianluca De Sanctis, in particolare DE SANCTIS 2015, 135-152 e 2021, 167-174. 
20 Alcune fonti parlano del resto espressamente di legge, come l’anonimo autore del De viris 
illustribus (1, 4), secondo il quale Romolo ut eam [scil. Romam] prius legibus muniret quam moenibus, 
edixit ne quis vallum transiliret. E qualcosa del genere doveva essere nel testo di Cassio Dione, come 
ancora emerge dalla ripresa che ne fa in epoca bizantina l’Epitome historiarum di Giovanni Zonara 
(7, 3: «da allora fu stabilita la norma [ἐνομίσθη] che fosse mandato a morte chi avesse osato 
attraversare il fossato di un accampamento anziché percorrere i passaggi consueti», trad. di A. 
Stroppa). 
21 Su tutto questo mi permetto di rimandare a LENTANO 2020. 
22 DE SANCTIS 2021, 171-172, con bibliografia. 
23 BETTINI 2020, 36. 
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3. L’invenzione del nemico e la nascita della cultura 
 
A metterci sulla strada giusta è la già citata pagina del giurista Sesto Pomponio: 
qui si specifica, come si è visto, che per i cittadini romani esiste un unico modo 
di entrare nell’Urbe, ed è quello di passare attraverso le porte; scavalcare le mura 
è invece non solo un atto di cattivo auspicio (abominandum), nella misura in cui 
evoca il precedente infausto del gemello meno fortunato, ma soprattutto 
costituisce il comportamento proprio di un nemico (hostile). Non è un caso se le 
fonti relative al rito che governa la fondazione di Roma specificano che chi 
realizzava il solco destinato a delimitare il perimetro della futura città aveva cura 
di sollevare l’aratro proprio in corrispondenza delle porte, di modo che il dente 
del vomere fuoriuscisse dal terreno e si creasse così una discontinuità nel 
tracciato24. 

Era questa una cautela indispensabile per evitare che la città rimanesse una 
sorta di bozzolo chiuso, impermeabile ai contatti con l’esterno; come spiega 
Plutarco, i Romani «considerano sacra tutta la cinta muraria ad eccezione delle 
porte; considerando sacre anche le porte, non era possibile far entrare e uscire 
senza timore religioso le cose necessarie e tuttavia impure»25. Nei casi giuridici 
fittizi sui quali si esercitavano in età tardo-repubblicana e imperiale gli allievi delle 
scuole di retorica, del resto, uno dei temi più ricorrenti era fondato proprio sulla 
norma che vietava allo straniero, il peregrinus, di salire sulle mura, sotto pena di 
essere condannato a morte; il caso era reso poi particolarmente intricato 
immaginando che il peregrinus in questione avesse sì agito in violazione della legge, 
ma fosse riuscito così facendo a respingere i nemici: ne risultava un classico 
esempio di conflitto tra la lettera e lo spirito della norma, quello che nella 
terminologia scolastica era definito dalla locuzione scriptum et voluntas. In ogni 
caso, il presupposto implicito del tema era che lo straniero aveva stabilito di salire 
sulle mura perché proprio alle mura i nemici avevano dato l’assalto26. 

Dunque, passare dalle porte o dalle mura fa la differenza, nella misura in cui 
distingue il cittadino dal nemico; con la conseguenza che Remo, scavalcando le 
fortificazioni del fratello, era diventato un hostis per la città in costruzione, in 
quanto tale meritevole della sorte che gli era stata inflitta e che faceva slittare in 
secondo piano la condizione personale di gemello che lo legava al suo uccisore. 
Il termine hostis, assente in Livio, compare del resto nella ripresa ovidiana della 
storia, chiaramente indebitata verso lo storico augusteo, anche se nei Fasti il 

                                                      
24 Cfr. la nota successiva. 
25 Plut. Romul. 11, 5 (trad. di M. Manfredini): ὅθεν ἅπαν τὸ τεῖχος ἱερὸν πλὴν τῶν πυλῶν νομίζουσι: 
τὰς δὲ πύλας ἱερὰς νομίζοντας οὐκ ἦν ἄνευ δεισιδαιμονίας τὰ μὲν δέχεσθαι, τὰ δ᾽ ἀποπέμπειν τῶν 
ἀναγκαίων καὶ μὴ καθαρῶν. La medesima notizia è riferita da Plutarco anche in quaest. rom. 27, 
dove si specifica che le «cose impure» corrispondono ai cadaveri. 
26 Il tema è assente nelle raccolte di declamazioni scolastiche giunte sino a noi, ma è già noto a 
Cicerone (de orat. 2, 100) e attestato con grande frequenza nella manualistica sia greca che latina: 
cfr. tra l’altro Quint. inst. 4, 4, 4 e soprattutto 7, 6, 6 (Peregrinus si murum escenderit capite puniatur. 
Cum hostes murum escendisset, peregrinus eos depulit: petitur ad supplicium). 
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poeta segue la diffusa variante che imputa l’uccisione di Remo al centurione 
Celere, cui Romolo aveva affidato la custodia della cinta fortificata. Ovidio 
colloca dunque le parole del fondatore in un contesto parzialmente diverso: qui 
è Romolo che, informato della morte di Remo, la commenta con le parole «Così 
un nemico oltrepassi le mie mura»27. Ed è significativo che nel poeta augusteo il 
gemello si sforzi di reprimere il pianto per un fratello che le circostanze hanno 
trasformato in nemico: a differenza di Orazia, il Romolo di Ovidio sa bene che 
per gli hostes non si piange28. 

Inutile dire poi che la dialettica fra amico e nemico gioca un ruolo di 
primissimo piano proprio nella vicenda di Orazia: la sua scelta di negare il bacio 
rituale al fratello e contestualmente il dolore provato per qualcuno che era certo 
il promesso sposo della giovane vergine, ma aveva agito poi come hostis della 
città rendevano di fatto la stessa Orazia una nemica29. Non a caso, mentre in 
Livio la donna riceve regolare sepoltura, ma solo nel contesto degli atti rituali 
che vengono compiuti per espiarne la morte, nel racconto di Dionigi, al 
contrario, Orazia viene abbandonata sul terreno per volere del padre nel luogo 
stesso in cui era avvenuta l’uccisione e sono i passanti a gettare su di lei pietre e 
manciate di terra, seppellendola «come si fa con un cadavere a cui nessuno faccia 
il funerale»: una situazione che doveva ricordare allo storico di Alicarnasso la 
vicenda della mancata sepoltura di Polinice nell’Antigone di Sofocle, dove 
analogamente era in gioco un fratello che le vicende della storia avevano finito 
per trasformare in nemico30. 

Nello stesso Dionigi c’è poi un altro dettaglio che merita di essere preso in 
considerazione dalla nostra prospettiva. Come abbiamo già segnalato in 
precedenza, tra le parole che lo storico mette in bocca a Orazio, prima che questi 
vibri il colpo fatale contro la sorella, c’è la sprezzante osservazione che Orazia si 
trova tra i vivi solo con il corpo, mentre la sua anima è accanto al cugino e 
fidanzato defunto. Ora, è particolarmente interessante che nelle Antichità romane 
il medesimo giro di frase torni una seconda volta un po’ più avanti, a proposito 
delle vicende relative al primo anno del regime repubblicano. Quel frangente 
particolarmente turbolento, come si sa, aveva visto la scoperta di una congiura 
mirante a riportare sul trono di Roma il deposto Tarquinio, congiura alla quale 
avevano aderito in particolare i rampolli di due famiglie aristocratiche, gli Aquili 
                                                      
27 Ov. fast. 4, 848: «sic»que «meos muros transeat hostis» ait. 
28 Ov. fast. 4, 845-847: Haec ubi rex didicit, lacrimas introrsus obortas / devorat et clausum pectore volnus 
habet. / Flere palam non volt exemplaque fortia servat. 
29 Secondo JAEGER 2015, 67, le parole di Romolo puntano a tracciare la differenza tra amico e 
nemico, quelle di Orazio la distinzione fra romano e non romano; ma le due coppie oppositive, 
come stiamo vedendo, possono essere ricondotte a una sola. 
30 Liv. 1, 26, 14 e Dion. Hal. ant. 3, 21, 8 (οἱ παριόντες αὐτὴν ἐρριμμένην ἐν ᾧ διεχρήσθη χωρίῳ 
λίθους ἐπιφοροῦντες καὶ γῆν ἐκήδευσαν ὡς πτῶμα ἔρημον κηδομένων). Il bel lavoro di SCHULZE 
2019, come già in precedenza quello di OAKLEY 2010, rilevano a più riprese gli elementi di lessico 
e di sceneggiatura tragica presenti nella resa dionisiana dell’episodio di Orazia, ma omettono di 
notare quello che a me pare un chiaro, pur se implicito, riferimento alla vicenda dell’Antigone 
(citata invece, ma ad altro proposito, in CHAMPION 2015, 199; cfr. anche GRAßL 1975, 89). Per 
un confronto tra i due storici sull’episodio in questione cfr. anche MORA 1995, 279-281. Sul 
valore della terrae iniectio a beneficio di un cadavere nella cultura romana è illuminante la nota di 
Servio a Verg. Aen. 6, 366. 
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e i Vitelli, entrambe imparentate con i consoli in carica: se infatti Bruto aveva 
sposato una Vitellia, il suo collega era zio materno di ben due congiurati, figli di 
altrettante sorelle di Collatino andate in mogli a esponenti della gens Aquilia. 
Perciò, quando la trama era venuta alla luce, quest’ultimo si era mostrato 
titubante nel prendere i provvedimenti del caso, cercando in ogni modo di 
giustificare gli imputati di sovversione proprio perché fuorviato, spiegano le 
fonti, dal suo ruolo di avunculus: al punto che Bruto – almeno nella versione fatta 
propria da Dionigi – si era visto costretto a convocare in gran fretta un’assemblea 
popolare, nella quale, prima ancora di illustrare le colpe dei congiurati, aveva 
bollato l’atteggiamento ambiguo o senz’altro complice di Collatino e proposto la 
sua immediata destituzione e l’allontanamento dalla città31. 

Ebbene, in quella circostanza Bruto denunciò tra l’altro, rivolgendosi 
direttamente al console, che questi con il corpo era presso i Romani, mentre la 
sua anima si trovava presso i nemici della città, con un giro di frase esattamente 
identico, anche dal punto di vista sintattico, a quello adoperato da Orazio nei 
confronti della sorella32. Questo parallelo consente dunque di mettere a fuoco 
con maggiore precisione la colpa della giovane Orazia, anche lei, non meno di 
Collatino, fuorviata dai suoi affetti privati: una colpa ancora peggiore dell’ostilità 
aperta, proprio perché fondata sulla doppiezza di chi è apparentemente un 
membro della città, ma di fatto rappresenta una propaggine del nemico a Roma, 
tanto più pericolosa quanto meno immediatamente identificabile. 

Infine, il termine hostis ricorre in modo pregnante anche nel racconto liviano 
relativo a Lucrezia. In primo luogo, non è senza significato il fatto che l’onore 
minacciato della matrona sia rappresentato alla stregua di un recinto chiuso, di 
una piazzaforte di cui il violentatore Sesto Tarquinio deve tentare la conquista 
come accadrebbe nel caso di una città sotto assedio: non a caso, il testo dello 
storico augusteo parla di un decoro muliebre «espugnato» dal figlio del Superbo 
e impiega in due diverse declinazioni la nozione di vittoria (vicisset… victrix)33. 
Anche nel caso di Lucrezia, esistono insomma delle metaforiche mura da 
scavalcare e chi tenta di farlo non può che configurarsi come un nemico; perciò, 
non sorprende che nel discorso da lei rivolto ai propri familiari, all’indomani 
della violenza, Lucrezia si riferisca espressamente a Sesto Tarquinio parlandone 

                                                      
31 Così Dion. Hal. ant. 5, 10. Sulla vicenda esisteva anche una variante alternativa, secondo la 
quale al momento della scoperta della congiura Collatino era già partito da Roma, dalla quale si 
era allontanato in volontario esilio per via dei timori suscitati dal suo gentilizio, Tarquinio. 
32 Dion. Hal. ant. 5, 10, 7 (ὃς τὸ μὲν σῶμα παρ’ ἡμῖν ἔχεις, τὴν δὲ ψυχὴν παρὰ τοῖς πολεμίοις), da 
confrontare con il passo che abbiamo citato supra, n. 3. 
33 Liv. 1, 58, 5: Quo terrore cum vicisset obstinatam pudicitiam velut victrix libido, profectusque Tarquinius 
ferox expugnato decore muliebri esset eqs. Il commento ad loc. di OGILVIE 1965, 223-224 nota 
opportunamente che il motivo della vittoria torna anche nei Fasti di Ovidio, che del resto da 
Livio, come già abbiamo osservato, dipende da vicino (2, 811), e segnala altri passi paralleli 
sull’uso di expugno in contesti erotici (cui va aggiunto, proprio in riferimento a Lucrezia, 
l’anonimo De viris illustribus, 9, 3); io non escluderei che Livio intendesse altresì suggerire una 
implicita contrapposizione tra la ‘conquista’ di Lucrezia e la mancata espugnazione di Ardea, 
nella quale ben più adeguatamente avrebbe dovuto rifulgere il valore del giovane Tarquinio. Già 
Plauto, del resto, parlava della pudicizia femminile come di un fundus saeptus, un podere recintato 
nel quale nessun estraneo ha il diritto di introdursi (Curc. 37); cfr., all’interno di una abbondante 
bibliografia, BELTRAMI 1998, 57-66. 
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come di qualcuno che carpito la sua buona fede agendo hostis pro hospite, «da 
nemico sotto le mentite spoglie di ospite»34. Tra l’altro, Sesto è uno stretto 
congiunto di Collatino, dal momento che i due sono tra loro cugini di primo o 
di secondo grado, figli o nipoti di fratelli, a seconda che si accetti l’una o l’altra 
delle genealogie presenti nella tradizione annalistica; lo è dunque di Lucrezia 
stessa, appartiene anzi al novero di coloro che godevano rispetto a lei del già 
ricordato diritto del bacio, volto proprio a scongiurare il rischio che la donna, 
bevendo vino, fosse più esposta ai rischi di un adulterio. Anche in questa 
vicenda, insomma, il vicino, colui dal quale ci si attende solidarietà e 
condivisione, si comporta invece alla stregua di un nemico, proprio come 
accadeva a Remo e a Orazia negli altri due episodi che stiamo considerando; e 
anche qui il vicino è un membro della cerchia familiare, per nascita o per 
matrimonio. 

S’intende che in questo caso però, a differenza dei precedenti, chi è chiamato 
a stabilire la norma, e dunque a identificare nel violatore di quella stessa norma 
il nemico che dev’essere rimosso, non è la stessa persona che provvede a operare 
questa rimozione: Lucrezia è una donna, una matrona, e tutto ciò che può fare è 
delegare la vendetta dell’oltraggio subìto agli uomini di casa, additando loro la 
vittima da colpire e lasciando che siano i suoi congiunti a trarne le dovute 
conseguenze, come in effetti accadrà35. Ad affermarlo con particolare chiarezza 
è l’anonimo autore della terza delle cosiddette Declamazioni maggiori, giunte a noi 
sotto il nome di Quintiliano ma composte in realtà in un arco di tempo che va 
dalla prima metà del II alla metà circa del III secolo d.C.36. La controversia è 
relativa al celebre caso del soldato dell’esercito di Mario che all’epoca della 
campagna contro i Cimbri uccise un tribuno militare dal quale aveva ricevuto 
profferte erotiche; quel tema, noto come Miles Marianus, aveva avuto in effetti 
grande eco nelle scuole, al punto da essere menzionato già nel De inventione di 
Cicerone e da comparire anche in una seconda silloge scolastica, opera del retore 
Calpurnio Flacco e giunta a noi solo in excerpta; altrettanto topico, dal momento 
che ricorre a sua volta in entrambe le raccolte declamatorie, doveva essere poi il 
riferimento all’exemplum di Lucrezia e a quello gemello di Virginia, che 
costituivano un precedente della situazione nella quale si era venuto a trovare il 

                                                      
34 Liv. 1, 58, 8: Sex. est Tarquinius qui hostis pro hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri estis, 
pestiferum hinc abstulit gaudium. Sul gioco di parole fra hostis e hospes, molto frequente in latino, cfr. 
la nota di OGILVIE 1965, 225. 
35 ŠTERBENC ERKER 2009 insiste molto sugli episodi relativi a donne che hanno perso i loro 
mariti in seguito a un omicidio e chiamano partigiani e seguaci del defunto a farne vendetta, 
esercitando in questo modo indirettamente la loro influenza sul contesto politico-sociale (è il 
caso, tra quelli ricordati dalla studiosa, di Fulvia moglie di Publio Clodio); mi pare che la vicenda 
di Lucrezia possa essere assimilata a questi episodi, sia pure con i dovuti distinguo. Cfr. anche 
ROHR VIO 2019, 67-94 (che a 93 accenna al caso di Lucrezia). Anna Maria Urso mi fa notare per 
litteras che analogo è il caso della vendetta di Elettra per l’uccisione del padre Agamennone, 
vendetta che nella tragedia greca (ma anche in certe sue riprese moderne, fino alle Mouches di 
Jean-Paul Sartre) non può non essere legata all’aspettativa di un ritorno di Oreste, affinché questi 
se ne faccia esecutore. 
36 Così il meticoloso lavoro di SANTORELLI 2021. 
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soldato37. Ecco in particolare che cosa afferma nello pseudo-Quintiliano 
l’immaginario patrono che difende la causa del soldato a proposito della moglie 
di Collatino: 
 

Devo fare il nome di Lucrezia, che affondando il pugnale nelle sue 
viscere impose a sé stessa la punizione per l’atto che era stata 
costretta a subire, e affinché il suo animo puro si separasse il più 
rapidamente possibile dal suo corpo contaminato uccise sé stessa, 
per il fatto che non poté uccidere il suo violentatore?38 

 
È chiaro che quest’ultima precisazione nasce dalla volontà di marcare la 
differenza tra il caso della matrona e quello del miles che viene qui difeso: in 
quanto soldato, ma prima ancora in quanto uomo, questi aveva potuto agire in 
prima persona, non solo senza attendere che la paventata aggressione sessuale 
avesse luogo, ma soprattutto senza delegare ad altri la tutela del proprio onore. 

Le storie di Romolo, di Orazio e di Lucrezia ci mettono insomma di fronte a 
una cultura che all’alba della propria storia avverte il bisogno di separare, di 
fissare dei confini, di stabilire degli inderogabili distinguo, attraverso tre vicende 
esemplari e destinate in quanto tali a imprimersi in profondità nella memoria 
collettiva dei Romani. È questo, del resto, il lavoro della cultura: come spiega 
Francesco Remotti, 
 

La cultura è ‘segno’ impresso: è l’azione, o meglio la serie di azioni, 
mediante cui si imprimono segni su luoghi, corpi e le loro 
manifestazioni. Incisioni, tagli, pressioni, abbattimenti, scavi, 
perforazioni: tutto questo ‘fare’ della cultura, questo esercizio 
culturale – produttore di segni nello spazio, sugli organismi o nel 
comportamento – implica l’uso o l’applicazione di una qualche 
‘forza’39. 

 
Roma nasce nel momento in cui è tracciato il solco, che separa nettamente un 
‘dentro’ e un ‘fuori’ e che rientra pertanto a pieno titolo tra i segni impressi di 
cui parla Remotti; d’altra parte, a questo confine concreto, inciso dall’aratro di 
Romolo nel terreno del Palatino, e a tutti quelli che saranno posti di lì in avanti 
sotto il dominio del dio Terminus, si associano altre frontiere, questa volta di 
carattere immateriale, ma non meno essenziali perché la cultura possa prendere 
la sua forma40. Ecco perché l’episodio dell’uccisione di Remo è contestuale alla 
                                                      
37 Cic. inv. 2, 124 e Calp. Fl. 3. Sulla presenza degli exempla di Lucrezia e Virginia in ambito 
declamatorio cfr. lo studio di VAN DER POEL 2009, in particolare 343-345; per il caso specifico 
della declamazione pseudo-quintilianea rimando ai due commenti di BRESCIA 2003, 136-138 e 
SCHNEIDER 2003, 173-175. 
38 [Quint.] decl. 3, 11, 2 (la numerazione è quella stabilita da A. Stramaglia, di cui riporto il testo): 
Referam Lucretiam, quae condito in sua viscera ferro poenam a se necessitatis exegit, et, ut quam primum pudicus 
animus a polluto corpore separaretur, se ipsa percussit, quia corruptorem non potuit occidere? 
39 REMOTTI 1993, 47 (citato in De SANCTIS 2021, 145). 
40 Cfr. LOTMAN, USPENSKIJ 1995, 40: «La cultura è pensata solo come una porzione, come 
un’area chiusa sullo sfondo della non cultura. Il carattere della contrapposizione varierà: la non 
cultura può apparire come estraneità a una determinata religione, a un determinato sapere, a un 
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nascita stessa di Roma: i Romani e i loro nemici nascono nello stesso momento, 
perché vi sia un hostis è necessario che vi sia un civis – ma non è meno vero il 
viceversa41. Inoltre, la definizione di tali frontiere risulta tanto più narrativamente 
efficace quanto più esse intervengono a separare soggetti vicini, situazioni affini, 
circostanze simili e dunque potenzialmente foriere di confusione42. 

In questo senso, non sarà casuale che tutti i racconti esaminati mettano in 
scena casi estremi, che fungono, per così dire, da altrettanti termini ante quos: si 
può e si deve uccidere chiunque scavalchi le mura, se per questo si può uccidere 
il proprio gemello; si può e si deve osservare il divieto di piangere il nemico, se 
per la sua violazione si può uccidere la propria sorella; si può e si deve 
considerare la pudicizia delle matrone alla stregua di una trincea invalicabile, se 
attentare ad essa può indurre a uccidere sé stessi e se per vendicare quella 
pudicizia si può giungere ad abbattere un regime politico in auge da due secoli e 
mezzo. I modelli culturali si mettono alla prova in situazioni-limite, per affermare 
con maggiore efficacia la loro vigenza in quelle ordinarie. 
 
 
4. Conclusioni 
 
Prima di chiudere queste pagine, alle considerazioni che abbiamo appena svolto 
vorrei aggiungere ancora un’ultima suggestione. Com’è noto, una delle 
teorizzazioni più influenti del pensiero politico novecentesco, al punto da essersi 
presto resa autonoma dalla cornice argomentativa che la giustificava per entrare 
nel senso comune, è quella che il giurista tedesco Carl Schmitt ha affidato al suo 
saggio Il concetto di ‘politico’, elaborato per la prima volta nel 1927 e riproposto, 
con significativi rimaneggiamenti lessicali e concettuali, nel 1932, in una versione 
che per volontà dell’autore stesso è divenuta quella canonica43. Secondo Schmitt, 
delle cui dottrine non possiamo dare qui se non una sintesi fortemente 

                                                      
determinato tipo di vita e di comportamento. Sempre, però, la cultura avrà bisogno di tale 
contrapposizione». 
41 Cic. Catil. 4, 10: qui autem rei publicae sit hostis, eum civem esse nullo modo posse. Già Tucidide (1, 3, 
3) osservava brillantemente che se nei poemi omerici non esisteva ancora il termine ‘barbaro’, 
questo si doveva al fatto che anche i Greci non si erano ancora definiti attraverso un unico nome 
che li comprendesse tutti. Secondo le classiche pagine di BENVENISTE 1976, 70, «Quando l’antica 
società diventa nazione, le relazioni tra uomo e uomo, tra clan e clan, si aboliscono; sussiste solo 
la distinzione tra ciò che è interno o esterno alla civitas. Per un cambiamento di cui non 
conosciamo le condizioni precise, la parola hostis ha assunto un’accezione ‘ostile’ e ormai non si 
applica che al ‘nemico’» (e cfr. anche 258-259). Una riconsiderazione recente di questa riflessione 
nello stimolante lavoro di BOUDOU 2013. 
42 Uno degli anonimi revisori mi rimanda a questo proposito a una pagina di Livio relativa alla 
battaglia del Veseri del 340 a.C.; in quella occasione, i consoli danno ordine di non combattere 
contro i Latini extra ordinem proprio perché gli avversari sono troppo ‘vicini’ ai Romani, per cui 
si può rischiare di avere dei ripensamenti o lasciarsi condizionare dai sentimenti (Liv. 8, 6, 14-
16: Curam acuebat quod adversus Latinos bellandum erat, lingua, moribus, armorum genere, institutis ante 
omnia militaribus congruentes: milites militibus, centurionibus centuriones, tribuni tribunis compares collegaeque 
iisdem praesidiis, saepe iisdem manipulis permixti fuerant. Per haec ne quo errore milites caperentur, edicunt 
consules ne quis extra ordinem in hostem pugnaret). 
43 Sulla quale è basata infatti la traduzione italiana (SCHMITT 1972) cui faccio qui riferimento. Per 
quanto segue cfr. anche la nitida analisi di PASTORE 2010. 
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compressa, la categoria specifica del politico (das Politische), la dialettica che 
rappresenta il fondamento e la premessa perché si possa parlare in senso proprio 
di politica, è costituita dall’antitesi amico/nemico (Freund e Feind, nel linguaggio 
del pensatore), che gioca una funzione analoga a quella svolta dall’opposizione 
fra buono e cattivo nel campo dell’etica, fra bello e brutto in quello dell’estetica, 
fra utile e dannoso, oppure redditizio e non redditizio, in quello dell’economia, 
senza peraltro dipendere da nessuna delle altre né fondarsi su di esse e neppure 
sovrapporsi loro44. Schmitt spiega infatti, a tale riguardo, che il nemico non 
coincide necessariamente con il cattivo o con il brutto, benché tra queste diverse 
polarità siano sempre possibili coincidenze e sovrapposizioni, ma rappresenta 
semplicemente l’altro, lo straniero (der Fremde)45. Alla dialettica così identificata 
può essere ricondotto tutto l’agire politico, nella misura in cui costituisce un 
aspetto autonomo e distinto dell’agire umano. Per Schmitt, inoltre, 
 

Nemico è solo un insieme di uomini che combatte almeno 
virtualmente, cioè in base ad una possibilità reale, e che si 
contrappone ad un altro raggruppamento umano dello stesso 
genere. Nemico è solo il nemico pubblico, poiché tutto ciò che si 
riferisce ad un simile raggruppamento, e in particolare ad un intero 
popolo, diventa per ciò stesso pubblico46. 

 
E la decisione su chi ricada in questa categoria, all’esterno ma anche all’interno 
dello Stato, come viene chiarito nel prosieguo dell’analisi, spetta alle stesse 
istituzioni pubbliche, pena la loro scomparsa come soggetto politicamente 
autonomo. 

S’intende che applicare a una cultura come quella romana le categorie di un 
sistema di pensiero nato in un contesto infinitamente distante nel tempo e 
scaturito da sollecitazioni molto diverse – in questo caso, le vicissitudini della 
repubblica di Weimar tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento e più in 
generale la riflessione sui fondamenti dello Stato nazionale moderno – 
costituisce un’operazione sempre azzardata e in larga misura arbitraria: e tuttavia, 
pur nella consapevolezza di questi rischi, non vogliamo sottrarci alla suggestione. 

I testi esaminati sin qui mostrano infatti più di un punto di tangenza con le 
categorie della riflessione schmittiana: abbiamo visto come nel momento stesso 
della sua nascita Roma senta il bisogno di tracciare la frontiera invalicabile – in 
senso metaforico, ma anche concreto e materiale – che distingue l’amico dal 
nemico, facendo dunque di questa distinzione un aspetto originario e fondativo 
della sua storia. Anche la specificazione che il nemico di cui si parla è il nemico 
pubblico e non l’avversario privato trova riscontro nei testi che abbiamo 
esaminato: in un immaginario così squisitamente ‘civico’ quale quello romano, 
infatti, la vera antitesi non corre fra amico e nemico (il contrario di amicus è in 
latino inimicus, non hostis), ma fra cittadino e nemico (civis, appunto, e hostis), come 

                                                      
44 SCHMITT 1972, 108. 
45 SCHMITT 1972, 109. 
46 SCHMITT 1972, 111 (corsivi dell’autore); cfr. PASTORE 2010, 3. 



Divieti fondativi. Il primo libro di Livio e le origini della cultura romana 

 
81 

 

abbiamo già accennato; e Schmitt precisa a sua volta che «Il Nemico» del quale 
tratta il suo saggio «è l’hostis, non l’inimicus in senso ampio»47. È intorno a questa 
dialettica che la città si costruisce sin dal suo sorgere, stabilendo esclusioni non 
negoziabili, come quella di Remo, ma anche confini porosi che rendono i due 
poli della medesima dialettica passibili di rovesciarsi l’uno nell’altro48. Nel 
discorso più importante del suo principato, quello relativo all’ammissione in 
Senato dei notabili della Gallia Comata, l’imperatore Claudio spiegò come 
Romolo nello stesso giorno avesse considerato moltissimi popoli prima nemici, 
poi cittadini e come in questo si fosse manifestata la sua eminente sapienza 
politica, sulla cui scia i padri coscritti erano ora invitati a porsi49. Ma non era stato 
che l’inizio. 

La riflessione sulla categoria di nemico e la costruzione culturale di questa 
figura giocano infatti un ruolo di assoluto spicco nel pensiero e nella concreta 
prassi politica della città anche nei secoli a venire. Basti pensare alla 
consapevolezza che i Romani mostrano di avere circa i mutamenti semantici cui 
è andato incontro il termine hostis nel corso del tempo, passando dal significato 
originario di ‘straniero’ a quello di ‘nemico’, oppure all’affermazione, più volte 
ripetuta nei testi giuridici, per cui si dicono propriamente hostes solo quelli contro 
i quali sia stata dichiarata una guerra regolare, secondo le formalità previste dal 
diritto, mentre tutti gli altri rientrano piuttosto nelle definizioni di latrones o 
praedones, o ancora alle regole sulla celebrazione del trionfo, che era interdetto o 
comunque mal tollerato dopo una di guerra contro gli schiavi, o infine alla 
possibilità, che il Senato avoca a sé, di dichiarare hostes publici singoli o gruppi di 
cittadini, sospendendo le garanzie ‘costituzionali’ che ne tutelano l’incolumità e 
autorizzandone di fatto la soppressione manu militari. Quella di nemico, come 
quella di cittadino, non è insomma una categoria né ‘naturale’ né oggettiva, ma 
dipende dalle deliberazioni dei supremi organismi decisionali; a Roma sono cives 
o hostes quelli che la città e le sue istituzioni stabiliscono di considerare come 
tali50. 

                                                      
47 SCHMITT 1972, 111 (il tema viene ripreso più diffusamente a 130-131).  
48 Forse il testo più antico in cui emerge questa opposizione coincide con lo scambio di battute 
tra Ampelisca e Sceparnione nella Rudens di Plauto (434-435: AM. qur tu aquam gravare, amabo, quam 
hostis hosti commodat? / SC. Qur tu operam gravare mihi quam civis civi commodat?), sul quale rimando 
alle osservazioni di BETTINI 2012, 19-21. S’intende che l’opposizione diviene particolarmente 
delicata in casi di guerra civile (ma in fondo era tale anche lo scontro tra Romani e Albani, che 
Livio in 1, 23, 1 definisce civili simillimum bello), cfr. ad esempio Cic. Phil. 14, 6: nisi mucrones etiam 
nostrorum militum tremere voltis dubitantis utrum in cive an in hoste figantur. 
49 Cfr. Tac. ann. 11, 24, 4: At conditor nostri Romulus tantum sapientia valuit, ut plerosque populos eodem 
die hostes, dein cives habuerit. Sull’importanza di questo testo nella costruzione di uno ‘stile’ della 
storia romana, ancora fondamentali le riflessioni di GIARDINA 1994; cfr. da ultimo DE SANCTIS 
2022. 
50 Una bella discussione recente sul tema, con ampi riferimenti alla letteratura antropologica, si 
legge in ACCARDI, COLA 2010; in particolare, sulla dialettica fra perduellis e hostis è in corso di 
stampa un contributo specifico di Maurizio Bettini. Per la distinzione tra hostis e altro tipo di 
nemico cfr. Dig. 49, 15, 24 (Hostes sunt, quibus bellum publice populus Romanus decrevit vel ipsi populo 
Romano: ceteri latrunculi vel praedones appellantur) e 50, 16, 118 (Hostes hi sunt, qui nobis aut quibus nos 
publice bellum decrevimus: ceteri latrones aut praedones sunt); Floro (epit. 2, 8, 12) dichiara il proprio 
disagio nel definire hostes gli uomini che combatterono al seguito di Spartaco, Plutarco (Crass. 11, 
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Possiamo dunque concludere le nostre riflessioni affermando che attraverso 
storie come quelle sin qui prese in esame, e attraverso le specifiche modalità 
narrative in cui Livio le organizza, la cultura romana fonda al tempo stesso sé 
stessa e l’altro da sé, sé stessa proprio nella misura in cui definisce l’altro da sé, il 
diverso non assimilabile e che richiede al contrario di essere rimosso perché 
rappresenta una minaccia destabilizzante e potenzialmente distruttiva. 
L’affermazione e la negazione sono contestuali e il perimetro della cultura, come 
quello della città, si costruisce non meno per ciò che include nel suo cerchio che 
per ciò che decide di lasciarne fuori. In questa costruzione, le storie esemplari di 
Romolo, Orazio e Lucrezia svolgono un ruolo di primaria importanza e 
rappresentano il modo specificamente romano di fondare la ‘nozione del 
politico’. 
 
 
 

Bibliografia 
 

ACCARDI, COLA 2010 = A. ACCARDI, M. COLA, Guerra e partnership. Una riflessione 
sull’ambivalenza di hostis, «I Quaderni del Ramo d’oro on-line» 3, 2010, 228-238. 

BALDASSARE 2010 = B. BALDASSARE, La dialettica amico-nemico. Politica e pluralismo in 
Carl Schmitt, «Annali Università Ferrara – Scienze giuridiche» n.s. 24, 2010, 1-15. 

BELTRAMI 1998 = L. BELTRAMI, Il sangue degli antenati. Stirpe, adulterio e figli senza padre 
nella cultura romana, Bari, Edipuglia, 1998. 

BENVENISTE 1976 = É. BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, 2 voll., 
trad. it. Torino, Einaudi, 1976 (ed. or. Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, 
Minuit, 1969). 

BETTINI 1988 = M. BETTINI, La storia di Orazia, in Primordia urbium. Forme e funzioni 
dei miti di fondazione nel mondo antico, Como, New Press, 1988, 9-30. 

BETTINI 2009 = M. BETTINI, In vino stuprum. Ovvero, le donne romane che non bevono 
vino, in ID., Affari di famiglia. La parentela nella letteratura e nella cultura antica, Bologna, il 
Mulino, 2009, 239-258. 

BETTINI 2012 = M. BETTINI, Ovidio straniero a Tomi, in M. BETTINI, A. BARBERO, 
Straniero. L’invasore, l’esule, l’altro, Milano, EncycloMedia, 2012, 9-58. 

BETTINI 2020 = M. BETTINI, Sposare una Sabina, in MCCLINTOCK 2020, 19-40. 
BETTINI 2021 = M. BETTINI, Uccisori di bambine o prenditori di donne? Una legge di Romolo 

e la memoria culturale romana, Roma, Arbor sapientiae, 2021. 
BETTINI 2022 = M. BETTINI, Roma, città della parola. Oralità Memoria Diritto Religione 

Poesia, Torino, Einaudi, 2022.  
BOUDOU 2013 = B. BOUDOU, Ennemis, hôtes et étrangers. Enquête sur les identités politiques 

grecque et romaine, «Mots. Les Langages du Politique» 101, 2013, 127-140. 
BRESCIA 2003 = G. BRESCIA, Il miles alla sbarra. [Quintiliano] Declamazioni maggiori, 

III, Bari, Edipuglia, 2003. 
CARANDINI 2006 = A. CARANDINI (ed.), La leggenda di Roma, vol. I, Dalla nascita dei 

gemelli alla fondazione della città, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 2006. 

                                                      
11) spiega che Crasso venne criticato per aver celebrato l’ovazione – già di per sé una forma 
dimidiata di trionfo – dopo la guerra vittoriosa contro lo stesso Spartaco. 



Divieti fondativi. Il primo libro di Livio e le origini della cultura romana 

 
83 

 

CHAMPION 2015 = C. B. CHAMPION, Livy and the Greek Historians from Herodotus to 
Dionysius: Some Soundings and Reflections, in MINEO 2015, 190-204. 

CHAPLIN 2000 = J. D. CHAPLIN, Livy’s Exemplary History, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2000. 

DE SANCTIS 2015 = G. DE SANCTIS, La logica del confine. Per un’antropologia dello spazio 
nel mondo romano, Roma, Carocci, 2015. 

DE SANCTIS 2021 = G. DE SANCTIS, Roma prima di Roma. Miti e fondazioni della città 
eterna, Roma, Salerno editrice, 2021. 

DE SANCTIS 2022 = G. DE SANCTIS, Mistione del sangue e vocazione all’impero, in M. 
BETTINI (ed.), Romolo. La città, la legge, l’inclusione, Bologna, il Mulino, 2022, 25-62. 

FABRIZI 2012 = V. FABRIZI, «Mores veteresque novosque»: rappresentazioni del passato e del 
presente di Roma negli Annales di Ennio, Pisa, ETS, 2012. 

FELDHERR 1998 = A. FELDHERR, Spectacle and Society in Livy’s History, Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 1998. 

FLORES et alii 2002 = E. FLORES, P. ESPOSITO, G. JACKSON, D. TOMASCO (edd.), 
Quinto Ennio. Annali (Libri I-VIII), Napoli, Liguori, 2002. 

GAROFALO 2020 = L. GAROFALO, Sull’Orazio sororicida, in MCCLINTOCK 2020, 65-
89 (poi, con il titolo Sull’Orazio sororicida. Variazioni tra ius osculi e disapplicazione del diritto 
in Roma arcaica, in ID., Fondamenti e svolgimenti della scienza giuridica. Altri saggi, Napoli, 
Jovene, 2021, 47-72). 

GIARDINA 1994 = A. GIARDINA, L’identità incompiuta dell’Italia romana, in L’Italie 
d’Auguste à Dioclétien. Actes du colloque international de Rome (25-28 mars 1992), Roma, École 
Française de Rome, 1-89 (ora in ID., L’Italia romana. Storie di un’identità incompiuta, Roma-
Bari, Laterza, 1997, 3-116). 

GRAßL 1975 = H. GRAßL, Tristitia als Herausforderung des Prinzipats, «Grazer Beiträge» 
4, 1975, 89-96. 

HARDERS 2008 = A.-C. HARDERS, Suavissima soror. Untersucuhngen zu den Bruder-
Schwester-Beziehungen in der römischen Republik, München, Beck, 2008. 

JAEGER 2015 = M. JAEGER, Urban Landscapes, Monuments, and the Building of Memory in 
Livy, in MINEO 2015, 65-77. 

JOHNER 1996 = A. JOHNER, La violence chez Tite-Live. Mythographie et historiographie, 
Strasbourg, AECR, 1996. 

KOWALEWSKI 2002 = B. KOWALEWSKI, Frauengestalten im Geschichtswerk des T. Livius, 
Leipzig-München, Saur, 2002. 

LANGLANDS 2018 = R. LANGLANDS, Exemplary Ethics in Ancient Rome, Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 2018. 

LENTANO 1998 = M. LENTANO, L’eroe va a scuola. La figura del vir fortis nella 
declamazione latina, Napoli, Loffredo, 1998. 

LENTANO 2020 = M. LENTANO, L’identità come ruolo. Lucrezia e la fondazione dell’ordo 
matronarum, «Quaderni lupiensi di storia e diritto» 10, 2020, 11-23. 

LOTMAN, USPENSKIJ 1995 = J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, 
Milano, Bompiani, 1995. 

MCCLINTOCK 2020 = A. MCCLINTOCK (ed.), Storia mitica del diritto romano, il Mulino, 
Bologna, 2020. 

MENCACCI 1986 = F. MENCACCI, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella 
cultura romana, Venezia, Marsilio, 1986. 

MENCACCI 1987 = F. MENCACCI, Orazi e Curiazi: uno scontro fra trigemini “gemelli”, 
«Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici» 18, 1987, 131-148. 



MARIO LENTANO 
 

 
84 

 

MILES 1995 = G. B. MILES, Livy. Reconstructing Early Rome, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 1995. 

MINEO 2015 = B. MINEO (ed.), A Companion to Livy, Oxford, Wiley, 2015. 
MONTANARI 1970-1972 = E. MONTANARI, Il mito degli Horatii e Curiatii, «Studi e 

materiali di storia delle religioni» 41, 1970-1972, 229-284 (poi in ID., Roma. Momenti di 
una presa di coscienza culturale, Roma, Bulzoni, 1976, 19-82). 

MOORE 1989 = T. J. MOORE, Artistry and Ideology: Livy’s Vocabulary of Virtue, 
Frankfurt am Main, Athenäum, 1989. 

MORA 1995 = F. MORA, Il pensiero storico-religioso antico. Autori greci e Roma, vol. I, 
Dionigi d’Alicarnasso, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1995. 

OAKLEY 2010 = S. P. OAKLEY, Dionysius of Halicarnassus and Livy on the Horatii and the 
Curiatii, in CH. S. KRAUS, J. MARINCOLA, CH. PELLING (edd.), Ancient Historiography and 
Its Contexts. Studies in Honour of A. J. Woodman, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 2010, 118-138. 

OGILVIE 1965 = R. M. OGILVIE, A Commentary on Livy. Books 1-5, Oxford, 
Clarendon Press, 1965. 

PENELLA 1990 = R. J. PENELLA, Vires/robur/opes and ferocia in Livy’s Account of 
Romulus and Tullus Hostilius, «Classical Quarterly» 40, 1990, 207-213. 

PRESCENDI 2000 = F. PRESCENDI, Klagende Frauen. Zur weiblichen Trauerhaltung in Rom, 
in TH. SPÄTH, B. WAGNER-HASEL (edd.), Frauenwelten in der Antike. Geschlechterordnung 
und weibliche Lebenspraxis, Stuttgart, Springer, 2000, 102-111. 

REMOTTI 1993 = F. REMOTTI, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del 
potere, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 

RIZZELLI 2021 = G. RIZZELLI, La donna di Smirne e l’Orazio sororicida, «Annali del 
Seminario giuridico» 64, 2021, 97-137. 

ROHR VIO 2019 = F. ROHR VIO, Le custodi del potere. Donne e politica alla fine della 
repubblica romana, Roma, Salerno editrice, 2019. 

SANTORELLI 2021 = B. SANTORELLI, Datazione e paternità delle declamazioni maggiori 
pseudo-quintilianee, in A. LOVATO, A. STRAMAGLIA, G. TRAINA (edd.), Le Declamazioni 
maggiori pseudo-quintilianee nella Roma imperiale, Berlin-Boston, de Gruyter, 2021, 361-429. 

SCHMITT 1972 = C. SCHMITT, Il concetto di “politico”, trad. it. in ID., Le categorie del 
“politico”, Bologna, il Mulino, 1972, 101-165 (ed. or. Begriff des Politischen, München-
Leipzig, Duncker & Humblot, 19323). 

SCHNEIDER 2003 = C. SCHNEIDER (ed.), [Quintilien] Le soldat de Marius (Grandes 
déclamations, 3), Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2003. 

SCHULTZE 2019 = C. SCHULTZE, Ways of Killing Women: Dionysius on the Deaths of 
Horatia and Lucretia, in R. HUNTER, C. C. DE JONGE (edd.), Dionysius of Halicarnassus and 
Augustan Rome. Rhetoric, Criticism and Historiography, Cambridge-New York, Cambridge 
University Press, 2019, 161-179. 

SKUTSCH 1985 = O. SKUTSCH, The Annals of Q. Ennius, edited with introduction and 
commentary, Oxford, Clarendon Press, 1985. 

SOLODOW 1979 = J. B. SOLODOW, Livy and the Story of Horatius, 1.22-26, 
«Transactions of the American Philological Association» 109, 1979, 251-268 (ora in J. 
D. CHAPLIN, C. S. KRAUS, edd., Oxford Readings in Classical Studies: Livy, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, 297-320). 

STEM 2007 = R. STEM, The Exemplary Lessons of Livy’s Romulus, «Transactions of the 
Americal Philological Association» 137, 2007, 435-471. 

STEVENSON 2011 = T. STEVENSON, Women of Early Rome as exempla in Livy, Ab 
urbe condita, Book 1, «Classical World» 104, 2011, 175-189. 



Divieti fondativi. Il primo libro di Livio e le origini della cultura romana 

 
85 

 

ŠTERBENC ERKER 2004 = D. ŠTERBENC ERKER, Voix dangereuses et force des larmes: le 
deuil féminin dans la Rome antique, «Revue de l’Histoire des Religions» 221, 2004, 259-291. 

ŠTERBENC ERKER 2009 = D. ŠTERBENC ERKER, Women’s Tears in Ancient Roman 
Ritual, in TH. FÖGEN (ed.), Tears in the Graeco-Roman World, Berlin-New York, de 
Gruyter, 2009, 135-160. 

VAN DER POEL 2009 = M. VAN DER POEL, The Use of exempla in Roman Declamation, 
«Rhetorica», 27, 2009, 332-353. 

WATSON 1979 = A. WATSON, The Death of Horatia, «Classical Quarterly» 29, 1979, 
436-447. 





 
 

 

PHILIPPE MUDRY 
 

Cendres et mystères. 
Encore sur la mort de Pline l’Ancien 

 
 
SOMMARIO 
Il contributo riprende e completa un articolo già apparso nel secondo fascicolo di «Classica Vox». 
Sulla base di una nuova disamina delle fonti e della bibliografia, si punta a fornire una 
ricostruzione più soddisfacente delle circostanze legate alla scomparsa di Plinio il Vecchio 
durante l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. 
Parole chiave : Plinio il Vecchio, navi, venti, asfissia. 
 
 
ABSTRACT 
The contribution takes up and completes an article which already appeared in the second issue 
of «Classica Vox». Based on a new examination of the sources and bibliography, the aim is to 
provide a more satisfactory reconstruction of the circumstances related to the disappearance of 
Pliny the Elder during the eruption of Vesuvius in 79 AD. 
Keywords : Pliny the Elder, ships, winds, asphyxia. 
 
 

ans le numéro 2 de « Classica Vox »1 sous le titre Les vaisseaux fantômes. 
Réflexions sur la lettre vésuvienne de Pline le Jeune 6, 16, nous avons soutenu 

l’hypothèse que les quadrirèmes qu’on croyait parties de Misène au secours des 
victimes de l’éruption du Vésuve n’avaient en réalité pas quitté leur port d’attache 
ce jour-là. C’est avec un seul bateau léger, une liburne, que Pline avait pris la mer 
en direction de la côte sous les pentes du Vésuve2. Sans revenir ici sur les 
arguments que nous avons développés dans l’article précité, notamment qu’il 
était matériellement impossible qu’une telle flotte puisse appareiller dans un délai 
si court, nous voudrions ajouter qu’un ouvrage récent3 articule le chiffre possible 
de douze quadrirèmes. Entre autres difficultés, cela supposerait plus de deux 
mille rameurs à rassembler et à mettre à leur poste en un laps de temps 
extrêmement bref! 
 Mais avant d’aborder dans ce second article l’épisode de la mort de Pline à 
Stabies, un autre des mystères qui ponctuent le récit de son neveu, nous 
voudrions apporter quelques précisions complémentaires et quelques 
rectifications en réponse aux questions qu’a suscitées notre article et aux 
discussions qui ont suivi nos conférences sur ce sujet. 

                                                 
* Nous tenons à remercier très vivement notre collègue et ami Michel Fuchs, professeur 
d’archéologie et directeur du Projet Pompéi de l’Institut d’archéologie et des sciences de 
l’antiquité de l’Université de Lausanne. Ses indications bibliographiques, ses avis pertinents et sa 
relecture nous ont été particulièrement précieux.  
1 MUDRY 2020. 
2 Tel est l’avis de Suétone dans sa Vita Plinii, p. 486 Rolfe : (cum) ad explorandas propius causas 
liburnica pertendisset. Parmi les modernes, à notre connaissance seul GUADAGNO 1993-94, 68-69 
doute que l’expédition ait réuni d’autres bateaux que la liburne de Pline. 
3 FOSS 2022, 185. 
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1. Vent debout et vent arrière 
 
Dans l’impossibilité d’aborder la côte devenue inaccessible à cause des hauts-
fonds en formation, ces quadrirèmes, parties de Misène selon l’opinion générale 
que nous avons combattue, auraient fait demi-tour sur l’ordre de Pline pour 
rentrer à leur base. Ainsi s’expliquerait leur disparition totale dans le récit. Mais 
cette manœuvre aurait été, à notre avis, fort risquée sinon quasiment impossible. 
En effet, les vaisseaux auraient dû pour cela affronter un violent vent contraire 
et qui plus est par une navigation de nuit4. C’est ce même vent qui alors rabattait 
sur Pompéi le nuage mortel de cendres, de pierres ponces et de gaz5 et qui, à 
Stabies de l’autre côté de la baie, interdisait aux bateaux de Pomponianus de 
prendre la mer alors que, décidé à fuir, il avait déjà fait charger ses bagages à 
bord6. C’est toujours ce même vent qui, empêchant le retour vers Misène, a dû 
forcer Pline à se diriger sur Stabies où, selon le récit du neveu, la liburne a été 
poussée par un vent arrière particulièrement favorable7. Pline n’avait donc pas 
vraiment le choix. La discussion avec le pilote et la fameuse injonction « la 
fortune sourit aux audacieux » 8 s’inscrivent dans la volonté d’héroïsation dont 
témoignent plusieurs épisodes dans le récit de Pline le Jeune. Le procédé vise à 
forger pour la postérité, et l’opération est réussie, la figure idéale de Pline 
l’Ancien9. Cette rectification par rapport à notre article précédent porte sur le 

                                                 
4 Sur ce dernier point, voir infra nos remarques sur la date de l’éruption. 
5 OSANNA 2020, 237. 
6 Plin. epist. 6, 16, 12 : sarcinas contulerat in naves certus fugae. 
7 Plin. epist. 6, 16, 12 : quo (vento) […] secundissimo invectus. Ce vent était donc très fort à en croire 
le superlatif qui le qualifie. Sur les vents qui soufflaient sur la baie lors de l’éruption, voir ZIRKLE 
1967. Cet article laisse de côté le fait que le vent a dû tourner durant la nuit, soufflant désormais 
du Sud Est et poussant le lendemain, comme le relate une autre lettre de Pline (6, 20, 16), le 
nuage de cendres en direction de Misène. Ce changement de vent a peut-être permis, mais nous 
ne le saurons jamais de façon certaine, aux bateaux de Pomponianus de prendre la mer avec les 
rescapés du désastre, parmi lesquels d’éventuels témoins dont Pline le Jeune aurait pu recueillir 
les récits. L’auteur de cet article ironise sur le fait que Pline le Jeune, âgé alors de dix-sept ans, en 
déclinant l’invitation de son oncle à l’accompagner, a préféré « a Latin composition » à laquelle 
il était occupé plutôt que le spectacle d’un volcan en éruption. Une décision qui selon 
Zirkle dépasse l’entendement (« strains our belief »). Il aurait pu, dit-il, trouver une meilleure 
excuse (« a more plausible excuse »). Cette remarque de Zirkle en appelle deux de notre part : 1. 
Zirkle fait l’erreur, étonnante pour un historien, de porter un jugement post factum. Au moment 
de l’invitation, Pline l’Ancien comme son neveu ignorent que cet étrange nuage n’est pas qu’un 
simple phénomène météorologique mais une éruption volcanique. 2. Zirkle doit avoir un bien 
mauvais souvenir de ses leçons de latin, à supposer qu’il en ait jamais bénéficié.  
8 Plin. epist. 6, 16, 11 : fortes fortuna iuvat. 
9 Cette idéalisation s’est généralement imposée jusqu’à aujourd’hui ainsi qu’en témoigne, parmi 
tant d’autres exemples, l’article de MARTIN 1982 pour qui la motivation humanitaire qui pousse 
Pline à se diriger vers Stabies « tombe sous le sens » : il s’agissait d’être à pied d’œuvre le 
lendemain pour mener à bien la mission de secours. Plus réservée est l’interprétation de 
HAYWOOD 1952, qui avoue ne pas voir pourquoi Pline a pris la décision de se diriger vers Stabies. 
Tout récemment FOSS 2022, 189, a pensé pouvoir discerner dans la formule de Pline l’ironie 
désabusée d’un homme qui, devant l’amplitude du désastre, réalise que sa mission est désormais 
impossible. A Stabies chez Pomponianus, il attendra la mort comme doit le faire un philosophe.  
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changement de cap de la liburne et ne remet pas en cause la motivation 
scientifique et humanitaire de Pline, du moins lors du départ de Misène. 

 
 

2. Pluriel et tradition manuscrite 
 
Selon le récit de Pline le Jeune10, à l’approche de la côte une pluie de pierres 
ponces (lapilli) s’abattait sur « les bateaux » (navibus). Contrairement à notre 
hypothèse, on a voulu voir généralement dans ce pluriel une référence à la flotte 
des quadrirèmes. Or ce pluriel peut tout aussi bien, comme nous avons tenté de 
le montrer11 et conformément au récit de Pline le Jeune, désigner les 
embarcations qui, fuyant le cataclysme, croisent la route de la liburne de Pline. 
 Dans ce même contexte, un autre pluriel pose problème. La pluie de lapilli 
s’intensifiait à mesure qu’ « ils approchaient » (accederent) de la côte. Il s’agirait 
donc ici aussi, toujours selon l’opinion générale, de la flotte des quadrirèmes. Ce 
pluriel est la leçon de l’édition Aldine (1508)12 unanimement acceptée, à notre 
connaissance, par les éditeurs et commentateurs successifs dont le choix a 
manifestement été orienté par leur interprétation de navibus désignant les 
quadrirèmes. Ce faisant, ils ont écarté une branche de la tradition manuscrite 
remontant au codex Veronensis (10e siècle) dont on a perdu la trace depuis 1419 
et dont dérivent plusieurs manuscrits du 15e siècle13. Or cette famille de 
manuscrits transmet le verbe accederet au singulier qui concerne donc la seule 
liburne de Pline et concorde avec notre hypothèse. 
 

 
3. Date de l’éruption 
 
Dans notre article précédent, nous avons suivi pour l’éruption du Vésuve la date 
retenue traditionnellement du 24 août 79, soit comme l’indique la lettre de Pline 
le Jeune le 9e jour avant les calendes de septembre. Or depuis quelques années 
des indices non négligeables militent en faveur d’une date plus tardive. Parmi ces 
indices, la découverte de fruits automnaux comme des grenades dans des 
maisons de Pompéi, les vêtements plutôt chauds de certains ‘pietrificati’ ou 
encore, plus significatif, un denier de Titus avec une titulature qui le date au plus 
tôt de septembre 79 (acclamation comme empereur pour la 15e fois). A tout cela 
s’ajoute la découverte récente à Pompéi d’un graffito au charbon qui porte la 
date du 16e jour avant les calendes de novembre, soit le 17 octobre. Certes 
l’année consulaire n’est pas nommée mais, selon l’équipe d’archéologues qui a 
fait la découverte, un graffito au charbon n’aurait pas résisté une année. Il 

                                                 
10 Plin. epist. 6, 16, 11. 
11 MUDRY 2020, 32. 
12 L’édition aldine est fondée sur le codex Parisinus qui a disparu et dont on ne sait à peu près 
rien sinon qu’il était probablement écrit en onciales. 
13 Sur le codex Veronensis et ses descendants du 15e siècle, voir l’introduction de ZEHNACKER 
2009-2012.  



PHILIPPE MUDRY 
 

 
90 

 

s’agirait donc bien de l’année 79. C’est fort de tous ces indices que Massimo 
Osanna a déterminé la date du 24 octobre 79 pour l’éruption du Vésuve14. 
L’erreur de la lettre de Pline le Jeune pourrait être due soit à une défaillance de 
la mémoire – la lettre est écrite trente ans après la catastrophe – soit à une 
distraction de scribe écrivant septembre au lieu de novembre.  
 On a tout récemment objecté à cette datation à fin octobre qu’aucun des 
indices sur lesquels elle se fonde ne remet fondamentalement et définitivement 
en cause la date traditionnelle du 24 août 7915. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle 
date du 24 octobre conforterait notre hypothèse selon laquelle les quadrirèmes 
n’ont pas quitté Misène ce jour-là. En effet, vers 19 heures à fin octobre la nuit 
est déjà tombée sur la baie de Naples. Cela raccourcissait d’autant plus le temps 
à disposition pour l’appareillage de la flotte et la traversée vers le Vésuve avant 
la nuit, puisque l‘appel au secours de Rectina n’a pu parvenir à Pline que vers la 
fin de la 7e heures, soit en début d’après-midi. 

 
 

4. L’énigme Rectina 
 
Nous ne saurons probablement jamais qui était cette Rectina qui appelle Pline à 
son secours. Seule certitude : pour pouvoir accéder directement à l’amiral 
(praefectus) de la flotte romaine, elle devait nécessairement appartenir à cette haute 
société dont les villas somptueuses constellaient la côte entre Naples et Stabies16.  
 Une question a toujours soulevé l’étonnement et même l’incompréhension : 
pourquoi Rectina n’a-t-elle pas fui en même temps et par le même moyen que le 
messager qu’elle a dépêché à Misène? Cette question n’intéressait pas 
directement notre précédent article. Mais une hypothèse émise il y a quelques 
années17 mérite qu’on s’y arrête car elle propose une réponse plausible à cette 
interrogation. Le messager a dû partir avant l’éruption qui s’est produite 
vraisemblablement au milieu de la matinée pour pouvoir atteindre Misène autour 
de la 7e heure. Ce n’est donc pas l’éruption qui a motivé l’appel au secours de 
Rectina mais, comme nous le savons notamment par le récit qu’en fait Dion 
Cassius18, les violents séismes qui l’ont précédée et, rendant les routes 
difficilement praticables, ont poussé les habitants à fuir par la mer comme le 
mentionne l’appel au secours de Rectina19. Ce sont ces mêmes séismes qui à 
Stabies ont dû pousser Pomponianus à embarquer ses bagages à bord des 
bateaux dans l’attente de conditions favorables pour s’échapper car la mer était 

                                                 
14 OSANNA 2020, 104 ss. 
15 FOSS 2022, 177 : « there are no valid alternative to 24 August in the manuscript tradition, 
neither has archeology yet produced secure evidence for an October or November eruption ». 
La date, le moment et les modalités de l’éruption sont amplement exposés et discutés par FOSS 
dans le chap. 3 de son ouvrage. 
16 La Villa Poppaea (Oplontis) à Torre Annunziata nous permet d’imaginer quel pouvait être le 
degré de luxe de certaines de ces villas. Sur ces villae maritimae, voir LAFON 1981. 
17 MARTIN 1982, 16-17. 
18 Dio Cass. 66, 22, 4. 
19 Plin. epist. 6, 16, 8 : nec ulla nisi navibus fuga.  
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mauvaise et le vent contraire. Telle devait être également la situation de Rectina, 
décidée à fuir mais, comme Pomponianus, en emmenant famille et bagages. Pour 
cela il fallait des bateaux plus volumineux que l’embarcation probablement légère 
avec laquelle le messager avait dû gagner Misène, à supposer qu’il ait fait le trajet 
par la mer. De là l’appel au secours adressé à Pline. On peut imaginer aussi que 
si les routes ne permettaient plus le passage de chariots transportant les gens et 
les bagages de Rectina, un messager à cheval pouvait quand même passer. 
Suivant la localisation de la villa de Rectina, il aurait pu atteindre Misène en un 
peu plus de trois heures, alors que le trajet en bateau par vent contraire était 
beaucoup plus long. Contrairement au messager par mer, il aurait pu quitter 
Rectina plus tard quand l’éruption avait déjà commencé20.  

 
 

5. Echos thucydidéens 
 
Le professeur et helléniste Albert Praz nous a rendu attentif à un aspect de la 
lettre de Pline qui jusqu’ici semble ne pas avoir été relevé. Son auteur indique à 
Tacite, à qui la lettre est destinée, que son récit se fonde sur deux sources 
d’information : les événements auxquels il a assisté lui-même et ceux dont il a eu 
connaissance immédiatement après quand la mémoire des témoins est encore 
fidèle21. Ce faisant, l’épistolier a très vraisemblablement en tête la déclaration 
méthodologique de Thucydide sur sa relation de la guerre du Péloponnèse. 
L’historien grec affirme rapporter les événements auxquels il a assisté lui-même 
et ceux qu’il a appris d’autres personnes en s’informant auprès de chacun avec 
la plus grande exactitude. Il précise en outre que les versions recueillies sont 
souvent divergentes soit à cause des sympathies des uns et des autres soit à cause 
de leur mémoire22. Ce parallèle entre Pline et Thucydide est significatif et n’est 
certainement pas fortuit. Face aux rumeurs qui ont dû circuler sur l’expédition 
de Pline et en particulier le mystère de sa mort – par exemple, comme le rapporte 
Suétone23, le fait que Pline aurait demandé à un esclave de hâter sa mort en le 
tuant – Pline le Jeune tient à se réclamer de la tradition historiographique de 
Thucydide qu’il convoque, pour ceux qui pourraient en douter, comme garant 
de la vérité et de l’exactitude de son récit. Cette revendication est d’autant plus 
nécessaire que, comme il le souligne24, on n’écrit pas une lettre comme on écrit 
l’histoire, en d’autres termes que l’exigence de vérité de la part de l’auteur comme 
du lecteur n’est pas la même dans le genre épistolaire et dans le genre 
historiographique.  
 

                                                 
20 Voir FOSS 2022, 184. 
21 Plin. epist. 6, 16, 22 : omnia me quibus interfueram quaeque statim cum maxime vera memorantur audieram 
persecutum.  
22 Thuc. 1, 22, 2-3. 
23 Suet. vita Plin., p. 486 Rolfe : ut quidam existimant a servo suo occisus quem aestu deficiens ut necem sibi 
maturaret oraverat. 
24 Plin. epist. 6, 16, 2 2 : aliud est enim epistulam, aliud historiam scribere. 
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6. Une soirée à Stabies : problème de santé 
 
Mais venons-en maintenant à l’objet particulier de ce second article consacré à 
la lettre vésuvienne de Pline, à savoir les étrangetés qui entourent la soirée chez 
Pomponianus, puis la mort de Pline.  
 Le comportement pour le moins surprenant de Pline dans la maison de 
Pomponianus a donné lieu à diverses interprétations : elles vont de l’admiration 
devant la force d’âme d’un héros insensible au danger ou faisant semblant de 
l’être pour rassurer son entourage, et c’est l’opinion générale, à la supposition de 
lourds problèmes de santé qui auraient affecté Pline ce soir-là. Quant aux 
circonstances de sa mort, son sommeil sur le rivage dans un environnement pour 
le moins effrayant, son abandon par tous ses compagnons d’infortune hormis 
deux esclaves qui le soutiennent avant qu’il s’écroule, et enfin, dernière étrangeté 
mais de taille, la découverte après deux jours de son corps intact, ne présentant 
ni blessure25 ni, contrairement aux morts de Pompéi, les marques des affres de 
l’agonie, mais avec l’apparence de quelqu’un qui dort, tout cela semble ne pas 
avoir suscité beaucoup de curiosité comme s’il n’y avait là rien de bizarre ni 
d’extraordinaire. 
 Plus que sa bonne humeur réelle ou feinte, c’est le sommeil profond de Pline 
qui a fait naître la suspicion de problèmes de santé, un sommeil que ne 
troublaient ni la pluie de pierres ponces (lapilli) s’abattant sur le toit et dans la 
cour ni l’agitation des gens dans la maison, leurs allées et venues de plus en plus 
inquiètes et impatientes devant la porte de celui qui s’obstinait à dormir et ses 
ronflements sonores. Plusieurs explications médicales ont été données à ce 
sommeil dans lequel, de façon encore plus surprenante, Pline aurait replongé une 
fois parvenu sur le rivage où on avait décidé d’aller attendre un hypothétique 
embarquement. Parmi les diverses conjectures médicales qui ont été formulées, 
signalons les suivantes. 
 1. Soit il s’agit d’une manifestation particulièrement forte de ces accès de 
somnolence dont Pline, déjà affaibli par son obésité et ses difficultés 
respiratoires, était coutumier parfois même au milieu de ses travaux intellectuels, 
ainsi qu’en témoigne une autre lettre de son neveu26. 
 2. Soit il s’agit d’un malaise cardiaque dont les premiers symptômes se seraient 
déjà manifestés durant la traversée et seraient la vraie raison pour laquelle Pline 
a renoncé à sa mission de secours pour gagner Stabies et la résidence de 
Pomponianus qui était rapidement accessible. Durant la soirée et la nuit le mal 
aurait empiré quoique Pline ait tenté de le dissimuler sous les apparences d’une 
fausse bonhomie27. Les ronflements perçus derrière sa porte étaient en réalité 
dus à une dyspnée pathologique liée au problème cardiaque. C’est ce mal qui 
plus tard, sur le rivage, aurait emporté Pline et non une asphyxie provoquée par 

                                                 
25 L’affirmation de l’absence de blessure pourrait répondre aux rumeurs selon lesquelles Pline 
aurait demandé à un esclave de hâter sa mort en le tuant, cf. supra p. 89 et note 23. 
26 Plin. epist. 3, 5, 8 : erat sane somni paratissimi nonnumquam inter ipsa studia instantis. Cette explication 
médicale a été avancée par MARTIN 1982. 
27 Plin. epist. 6, 16, 12 : aut hilaris aut similis hilari. 
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le nuage de cendres et de gaz mortel comme le rapporte son neveu28. Relevons 
que, dans ce cas de figure, on comprend mal comment Pline, vu son délabrement 
physique, aurait encore pu se déplacer à pied et sous la pluie de pierres ponces 
jusque sur le rivage. 
 3. Soit enfin – et la supposition est plus hardie29 – Pline souffrait d’une 
encéphalite chronique qui se serait brutalement aggravée sous l’effet des 
circonstances dramatiques et du stress pour se développer en une forme 
léthargique. Cette affection aurait fait perdre à Pline toute perception de la 
réalité. Elle expliquerait son inconscience du cataclysme en cours, ses 
explications pour le moins fantaisistes sur les lueurs de l’éruption censées être 
des fermes abandonnées et incendiées, et bien sûr son sommeil profond. 
 A toutes ces hypothèses, nous nous permettons modestement d’ajouter une 
réflexion fondée sur notre expérience personnelle. Les difficultés respiratoires 
de Pline étaient fort probablement dues à un asthme chronique comme on peut 
en inférer de la description qu’en donne son neveu quand il attribue la mort de 
Pline à l’air chargé de cendres qui avait obstrué sa gorge et bloqué « une 
respiration d’ordinaire déjà difficile »30. Pline le Jeune ne donne pas un nom à la 
maladie dont souffre son oncle, mais la description qu’il en fait ici comme durant 
le sommeil de Pline (respiration sonore) correspond à l’affection respiratoire que 
les médecins grecs ont appelée asthma quand elle prend la forme de la respiration 
bruyante et haletante que décrit Celse31. Mais un détail significatif semble ne 
jamais avoir retenu l’attention : c’est l’odeur de soufre précédant l’incendie qui 
tire Pline de son sommeil et met les autres en fuite. Il se lève soutenu par deux 
esclaves et retombe mort. Nous savons pour en avoir souffert personnellement 
que respirer des émanations sulfureuses provoque chez un asthmatique une 
détresse respiratoire aiguë. Le dioxyde de soufre ou anhydride sulfureux produit 
en effet une irritation sévère de la muqueuse du tractus respiratoire avec lésions 
cellulaires et œdème laryngotrachéal32. Cela correspond exactement à la 
description de la mort de Pline attribuée à la respiration bloquée par une 
obstruction du larynx, même si Pline le Jeune en attribue la cause à l’ingestion 
de cendres33. Or les gaz sulfureux émis par l’éruption devaient être assez violents 
pour provoquer la panique et la fuite des personnes présentes. Pline quant à lui, 
physiquement déjà très éprouvé, n’y a pas résisté, l’asphyxie34 se doublant 

                                                 
28 Explication avancée par GRMEK 1987, médecin et historien. 
29 MARTIN 1979. 
30 Plin. epist. 6, 16, 19 : crassiore caligine spiritu obstructo clausoque stomacho qui illi natura invalidus et 
angustus et frequenter aestuans. 
31 Cels. 4, 8, 1 : cum [difficultas spirandi] vehementior est ut spirare aeger sine sono et anhelatione non possit, 
asthma appellatur.  
32 Ligue pulmonaire suisse, s.v. dioxyde de soufre. 
33 Plin. epist. 6, 16, 19 : spiritu obstructo clausoque stomacho. Le terme stomachus peut désigner aussi 
bien l’estomac proprement dit que l’œsophage ou la trachée-artère. 
34 Le professeur J.C. Martin, Ecole des sciences criminelles de l’Université de Lausanne, expert 
en matière d’incendies et d’explosions, remarque que la mort sous l’effet des gaz mortels émis 
par une éruption volcanique peut ne pas être à proprement parler une asphyxie, terme qui a été 
traditionnellement employé dans ce cas, mais aussi un empoisonnement au monoxyde de 
carbone provoquant une mort quasi instantanée. Dans le cas particulier de Pline, les émanations 
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vraisemblablement d’une crise cardiaque car, toujours selon la ligue pulmonaire 
suisse, le dioxyde de soufre accentue les troubles cardiaques particulièrement 
chez les personnes souffrant d’asthme. Tout asthmatique est un cardiaque en 
puissance35. Signalons encore que ces odeurs de soufre, même sous une forme 
encore légère n’ayant pas l’intensité des gaz qui plus tard dans la nuit ont causé 
la mort de Pline, devaient déjà avoir atteint Stabies dans la soirée, provoquant 
chez l’asthmatique la respiration embarrassée et bruyante qu’entendaient les gens 
allant et venant devant sa porte. 

 
 

7. Ultime mystère : la découverte du corps 
 
Quand la lumière revint après deux jours selon le récit du neveu, on découvrit 
son corps intact, sans trace de blessure, les vêtements dans l’état où il les avait 
endossés36. Passons sur cette insistance à souligner l’intégrité physique et 
vestimentaire du corps de Pline. Elle répond au souci de montrer qu’il n’y avait 
eu ni pillage ni détroussement du cadavre, ni suicide par la main d’un esclave. 
L’amiral de la flotte romaine échappait ainsi au déshonneur du sacrilège 
ignominieux que constitue la profanation d’un cadavre. En outre la faute aurait 
pu en retomber sur ceux qui l’entouraient cette nuit-là et avaient fui.  
 On peut s’étonner que cette découverte du corps de Pline ‘en gloire’ n’ait pas 
soulevé plus de surprise et de scepticisme. Peu ont émis des doutes sur cet 
épisode particulier sauf à l’englober comme l’ensemble du récit de Pline le Jeune 
dans la fiction du genre littéraire de l’éloge funèbre37. Il est vrai que Stabies, plus 
éloignée du volcan, fut recouverte d’une couche de cendres et de pierres ponces 
bien moindre que ce ne fut le cas à Pompéi, probablement moins d’un mètre 
d’épaisseur38. Reste que si vraiment, comme le rapporte le récit de son neveu, 
Pline s’était endormi à l’air libre sur le rivage, il aurait été sinon impossible, du 
moins bien difficile de retrouver son corps. Cet épisode final en forme 
d’apothéose ne serait-il donc que la pose de la dernière pierre à la construction 
d’une figure héroïque ? Si cette éventualité ne peut évidemment pas être écartée, 
on ne saurait pour autant exclure d’autres possibles explications au mystère. 
 Et si Pline cette nuit-là n’avait en réalité jamais quitté la maison de 
Pomponianus et était mort dans son lit? Cette fin serait évidemment moins 
glorieuse qu’une mort affrontée debout face aux éléments déchaînés. Rappelons-
nous en effet que dans le récit de Pline le Jeune destiné à l’historien Tacite et 
donc à la postérité, Pline s’est levé pour mourir39. Or la nuée de gaz mortel a 
certainement atteint aussi l’intérieur de la maison où Pline suffoquait déjà depuis 
                                                 
sulfureuses nous paraissent une cause plus plausible, car le monoxyde de carbone eût aussi tué 
instantanément les autres personnes présentes. Cela ne semble pas avoir été le cas puisque des 
témoins (les esclaves?) ont survécu.  
35 Professeur Halpern cité par MARTIN 1982, 22. 
36 Plin. epist. 6, 16, 20 : corpus inventum integrum, inlaesum opertumque ut fuerat indutus. 
37 Voir DELLA CORTE 1990, 7 (= DELLA CORTE 1992, 187) et MUDRY 2020, 28. 
38 FOSS 2022, 200 et 208.  
39 Plin. epist. 6, 16, 19 : innitens servolis duobus adsurrexit et statim concidit. 
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plusieurs heures. Pomponianus et ses gens sont-ils partis avant ou après sa mort? 
Probablement avant. C’est que Pline n’était pas en état d’affronter une marche 
sous la pluie de pierres ponces jusque sur le rivage qui devait être assez éloigné. 
Les villas retrouvées à Stabies se situent sur les hauteurs. La sage décision devant 
l’aggravation de la situation était donc de laisser Pline à l’abri dans la maison, 
sous la garde de quelques esclaves, pendant qu’on allait voir si les bateaux 
pouvaient prendre la mer. Le terme d’abandon qui qualifie d’ordinaire l’attitude 
de son entourage ne nous paraît donc pas approprié. Pline n’a pas été 
abandonné, ce qui serait pour le moins surprenant s’agissant de l’amiral de la 
flotte et des devoirs d’hospitalité de Pomponianus. Son neveu ne s’y est d’ailleurs 
pas trompé en se gardant à cet égard d’adresser des reproches à qui que ce soit. 
On peut imaginer par ailleurs qu’il ait été prévu, si les conditions de mer et de 
vent le permettaient, de revenir chercher Pline pour l’amener aux bateaux. La 
nuée de gaz mortel s’abattant sur Stabies en a décidé autrement. 
 Argument supplémentaire à l’appui de notre hypothèse : elle s’accorde avec 
la découverte du corps telle que la relate la lettre de Pline le Jeune. On sait qu’à 
Pompéi certaines maisons n’ont pas été complètement ensevelies et qu’après le 
désastre, des habitants ont pu revenir sur place pour emporter quelques biens en 
pratiquant des ouvertures dans les murs. L’opération a dû être plus facile et 
probablement plus fréquente à Stabies, qui a été recouverte d’une couche bien 
moins épaisse de projections volcaniques. Il n’est donc pas impossible que l’on 
ait pu retrouver dans la maison de Pomponianus à Stabies le corps de Pline tel 
que la mort l’avait saisi sinon exactement tel que le décrit son neveu. 
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SOMMARIO 
Gli antichi Greci e Romani avevano libri ‘a fumetti’? La questione è indagata nel presente 
contributo, principalmente sulla base di due frammenti papiracei di età imperiale: entrambi 
mostrano vignette inframmezzate da porzioni di testo greco contenenti le parole pronunciate dai 
personaggi che appaiono in ciascuna vignetta, i quali danno vita ad un contrasto parodico agonale 
incentrato sulle fatiche di Eracle. 
Parole  chiave : fumetti, papiri, grylloi, Eracle. 
 
 
ABSTRACT 
Did the ancient Greeks and Romans have ‘comic books’? This issue is addressed in the present 
paper, mainly on the basis of two papyrus fragments from the imperial age: they both display 
vignettes interspersed with portions of Greek text that contain the words spoken by the 
characters appearing in each vignette, who set up an agonal parodic contrast centred on the 
labours of Herakles. 
Keywords : comics, papyri, grylloi, Herakles. 
 
 
1. Grylloi 
 

l mondo classico ci ha lasciato numerosi documenti, greci e romani, nei quali 
un’illustrazione viene vivacizzata attraverso un testo che rappresenta in ‘presa 

diretta’ l’atto vocale di uno o più personaggi (non necessariamente umani) 
raffigurati nell’illustrazione stessa. È la tecnica che oggi chiamiamo ‘fumetto’, 
riscontrabile su vasi, mosaici, affreschi, bicchieri ed altre tipologie di oggetti, 
prodotti in un arco geografico e cronologico che va dall’Atene del VI secolo a.C. 
al tardo impero romano1. Ma oltre che per manufatti di varia natura, l’antichità 
greca e latina valorizzò il fumetto anche in prodotti librari? Conobbe, cioè, ‘libri 
a fumetti’? La risposta a questo interrogativo deve prendere pur sempre le mosse 
dalle arti figurative. 

Plinio il Vecchio ci informa che il pittore alessandrino Antifilo, vissuto nel IV 
secolo a.C., si era dedicato sia alla pittura maggiore che a quella ‘di genere’: in 
questo secondo ambito, fra l’altro, idem iocosis (sc. tabellis) nomine Gryllum deridiculi 

                                                           
* Versione italiana, ampiamente riveduta e aggiornata, di ‘Comic Books’ in Greco-Roman Antiquity, 
in RUIZ-MONTERO 2019, 204-218. Una versione ‘aurorale’ del contributo fu presentata al 
convegno Fumetti e letteratura. Percorsi dal mondo classico alla contemporaneità (Università di Macerata, 
2-3 dicembre 2014), e ringrazio qui in proposito Roberto Palla e Maria Grazia Moroni. La mia 
riconoscenza va altresì ai due anonimi valutatori di «Classica Vox»: l’uno mi ha fornito paralleli 
e spunti preziosi (attribuiti ove di pertinenza a ‘Valutatore I’), l’altro mi ha salvato da alcune 
sviste insidiose. Naturalmente, io solo resto responsabile di qualunque ulteriore imprecisione o 
omissione. 
1 Per ampie rassegne della documentazione finora nota rinvio a STRAMAGLIA 2005 e 2007 (ai 
quali ho liberamente attinto nel presente lavoro, apportando però spesso tacite modifiche a mie 
precedenti interpretazioni). Ad un inquadramento complessivo mirano KOVACS, MARSHALL 
2011 e 2016. 
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habitus pinxit, unde id genus picturae grylli vocantur (nat. 35, 114). Il passo pone più di 
un problema interpretativo2; in particolare, non è chiaro se id genus picturae si 
riferisca a q u a d r e t t i  con rappresentazioni burlesche di tipi umani – cioè 
alle iocosae tabellae in sé –, oppure alle f i g u r e - t i p o  che di tali tabellae erano 
protagoniste3. La ricerca moderna ha tradizionalmente seguito la prima strada, 
individuando in gryllos la denominazione di un genere iconografico (e, in seguito, 
anche letterario): di un tipo di caricatura, cioè, incentrata su personaggi deformi, 
che distorcono giocosamente figure e vicende soprattutto del mito. Dipinti, 
sculture ed altri manufatti riconducibili a questo tipo di produzione, ben attestata 
fra l’altro a Pompei ed Ercolano, furono raccolti e studiati da Wolfgang Binsfeld 
nel 1956 in una dissertazione ancora basilare4. Come però ha dimostrato nel 2000 
Jürgen Hammerstaedt, sulla base di un rinnovato vaglio delle fonti letterarie, 
figurative e documentarie5, il termine gryllos non individuava un g e n e r e  di 
caricatura, bensì il s o g g e t t o - t i p o  di determinate rappresentazioni a 
sfondo caricaturale. Tale personaggio poteva essere materia per quadri, quadretti 
e statuine, come quelli poc’anzi menzionati; incarnarsi in «un attore impiegato in 
spettacoli molto popolari, un guitto itinerante […] che si riprometteva di far 
ridere»6; oppure diventare il protagonista di libri illustrati, come mostrano due 
frustuli papiracei di età imperiale restituiti dalle sabbie d’Egitto. Di essi ci si 
occuperà ora diffusamente. 

 
 

2. P.Oxy. XXII 2331 
 
Il primo reperto in questione proviene da Ossirinco, fu pubblicato nel 19547 e 
risulta databile alla prima metà del III secolo d.C.8 (P.Oxy. XXII 2331 = ViP 
121 = LDAB 5363; qui fig. 1). Il frammento è tratto da un rotolo papiraceo e 
presenta i resti di tre colonne di scrittura (la prima quasi del tutto perduta); in 
esse, come vedremo, porzioni di testo in versi pronunciate da due personaggi si 
alternano a raffigurazioni di quei medesimi personaggi, le quali illustrano quanto 
da essi proferito. Alcuni dettagli figurativi recano tracce superstiti di policromia 

                                                           
2 Rinuncio perciò a proporre una traduzione. Per una minuziosa e documentatissima analisi della 
pericope resta fondamentale HAMMERSTAEDT 2000, 30-33; 39; 44; basti qui aggiungervi 
GUTZWILLER 2009, 54 (che valorizza P.Oxy. XXII 2331, su cui vd. § 2). 
3 Cfr. HAMMERSTAEDT 2000, 39: «Der Ausdruck id genus picturae bei Plinius ließe sich sowohl auf 
Witzbilder (tabellae comicae) mit Darstellungen komischer Menschentypen als auch auf das Motiv 
dieses gemalten Menschentypus beziehen». 
4 BINSFELD 1956 (in relazione a quanto qui di seguito discusso, cfr. spec. 31-35 e nn.); mi limito 
poi a segnalare GESZTELYI 1992; DE MARTINO 2008, 132-136 (entro una dotta rassegna sulla 
caricatura nell’antichità classica); HERCHENROEDER 2008, spec. 353-354; LAPATIN 2011; 
ulteriori rinvii in NOSARTI 2010, 129, n. 183. 
5 HAMMERSTAEDT 2000, cui rimando per il dibattito critico pregresso. 
6 CREVATIN 2011, 401 (con ampia documentazione); vd. anche TEDESCHI 2017, 247-248. 
7 In un’editio princeps, purtroppo, non impeccabile (ROBERTS 1954). Per la copiosa bibliografia 
successiva sul pezzo vd. ora REINFELDER 2020, 1-2, n. 4. In quanto segue richiamerò solo i 
contributi funzionali al discorso qui condotto. 
8 Così ROBERTS 1954, 84, la cui datazione è avallata da Edoardo Crisci (vd. infra, n. 26). 
Un’eccellente riproduzione digitale è disponibile in rete (http://163.1.169.40/gsdl/collect/ 
POxy/index/assoc/HASHa630.dir/POxy.v0022.n2331.a.01.hires.jpg). 

http://163.1.169.40/gsdl/collect/%20POxy/index/assoc/HASHa630.dir/POxy.v0022.n2331.a.01.hires.jpg
http://163.1.169.40/gsdl/collect/%20POxy/index/assoc/HASHa630.dir/POxy.v0022.n2331.a.01.hires.jpg
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(vd. infra). Risulta subito evidente una caratteristica particolare, infrequente nel 
libro antico: l’estensione in larghezza della colonna di scrittura supera l’altezza 
del rotolo9. È una risposta, sul piano bibliologico, alla peculiare esigenza di 
coniugare determinate immagini a un testo ad esse riferito: per di più un testo in 
versi, e come tale soggetto a condizionamenti sticometrici. Approfondiremo più 
avanti le caratteristiche grafico-materiali del reperto; prima occorre chiarire le 
‘scenette’ raffigurate. 

La strada per un’adeguata comprensione fu aperta da Denys Page10 e – ancor 
più – Paul Maas11. I due studiosi chiarirono che la struttura metrica dei versi 
(trimetri ionici con una forte tendenza ad anaclasi e altre variazioni, che spesso 
li rendono prossimi o identici a sotadei) rientra in una tipologia anche altrimenti 
nota in età imperiale, allorché la tendenza allo sperimentalismo portò a 
introdurre metri diversi da quelli ‘canonizzati’. Quanto ai testi in sé e alle 
immagini ad essi associate, Maas spiegò che si tratta di scenette che propongono 
un dialogo fra Eracle ed uno sfidante, il quale con ogni probabilità12 è proprio il 
gryllos di cui è menzione in II, 1 (vd. infra). Questi è identificabile con il 
personaggio, piuttosto tozzo e di piccola taglia, che agisce nella prima e nella 
terza vignetta; nella seconda vignetta abbiamo invece una figura di ben altra 
stazza, che è agevole identificare con Eracle13. 

Purtroppo, neppure gli sforzi dei due grandi filologi sono approdati a una 
ricostruzione d’insieme del testo superstite, e questo ha lasciato margini di 
dubbio sia sul testo stesso, sia sui suoi rapporti con le illustrazioni che lo 
corredano. Proprio tali dubbi hanno poi condotto Gideon Nisbet a proporre 
una lettura ‘dissociata’ di testo e illustrazioni: queste ultime non rappresente-
rebbero il testo, ma lo ‘commenterebbero’ attraverso immagini non direttamente 
riferite a ciò che il dettato greco enuncia, bensì finalizzate a una complessa 
demistificazione delle fatiche di Eracle14. Una simile lettura si fonda in realtà su 
una serie di forzature: a dispetto della natura dialogica del testo, ben riconosciuta 
da Maas, Nisbet ritiene che sia Eracle ad essere rappresentato in tutte e tre le 
vignette15; e la sua elucidazione delle vignette stesse poggia su interpretazioni 
inaccettabili di vari elementi iconografici, pervicacemente disgiunti dal testo 
corrispondente16. Senza contare che lo studioso dimostra di conoscere, ma lascia 

                                                           
9 Per riscontri in rotoli con testi poetici vd. JOHNSON 2004, 208 (tab. 3.5 A); 211 (tab. 3.5 B). 
10 PAGE 1957, 189-191. 
11 MAAS 1958.  
12 Come ha mostrato successivamente HAMMERSTAEDT 2000, 40. 
13 Ad avallo dell’identificazione è però dubbio che si possa invocare la presunta presenza, in 
parallelo alla gamba destra, della clava (attributo tipico di Eracle, spesso effigiato accanto a lui, 
sul suolo, nelle rappresentazioni della lotta con il leone nemeo: cfr. AA.VV. 1990a-b, nn° 1811; 
1819; 1823; 1855; 1870; 1876; 1882; 1885; 1920; 1955; 1962; 1964; 1967; 1971); ciò che ROBERTS 
1954, 85 evidentemente identificava come clava potrebbe essere invece un elemento 
paesaggistico stilizzato, magari evocativo (come suggeritomi dubitativamente da Luigi Todisco) 
della rupe di Nemea. In ogni caso, il medesimo elemento figurativo si riconosce nella vignetta 
successiva, anche in quel caso sulla sinistra. 
14 NISBET 2002, ripreso e sviluppato in NISBET 2011. Solo a quest’ultima versione, di norma, si 
farà riferimento in quanto segue. 
15 Vd. spec. NISBET 2011, 36-39. 
16 Vd. segnatamente infra, nn. 22-23. 
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a priori da parte, il preciso riscontro con un altro testimone papiraceo del tutto 
analogo (P.Köln IV 179, su cui vd. § 3). 

L’insostenibile lettura di Nisbet, purtroppo, ha esercitato più influenza di 
quanto avrebbe dovuto17. In rapporto al nostro frustulo ossirinchita, lo studioso 
concludeva: «we can do no more than speculate on the narrative system of the 
Heracles narrative in its totality»18. Ma le potenzialità dell’ingegno umano non 
vanno sottovalutate. Pochi anni dopo, Giuseppe Russo ha esperito una radicale 
revisione di P.Oxy. XXII 2331 (e P.Köln IV 179); lo studioso è così infine 
addivenuto a una cogente ricostruzione completa di coll. II-III, che ha 
confermato l’articolazione riconosciuta a suo tempo da Maas: lo sfidante doveva 
cominciare a parlare in col. I (apparentemente la prima del rotolo) e continuava 
in col. II; in col. III iniziava poi il suo dialogo ‘agonale’ con Eracle; a questi 
contenuti fanno via via riferimento le tre illustrazioni. Riporto qui di seguito il 
testo di P.Oxy. XXII 2331 e la relativa traduzione italiana, così come messi a 
punto da Russo in un articolo oggi fondamentale19: 

 
Col. I 

-        -        - 
  ]κ . 

]δ̣α̣ι  
] .αι  
 ]υ̣σιν 

5               ]  
]α̣νακτω  
]π̣αι  

         ] .  
    -        -        - 
 
Col. II 

ηὔ]χ̣[ησε σ]θε̣ναρῶ‹ι› π̣άντοτε γρύλλω‹ι›             3ionmi 
π]ε[ρὶ] ἄθλων ἐρίσαι ‹τ›ὸ̣ περικάθαρμα. 
ἀλλ’ αὐτὸς ἔρχεται καταδιαβαίνων 
καρνᾶρις, ἄστομος, δεινός, ἄγροικος· 

5  θρα]σ̣ὺ̣ δὴ̣ πρὸς ἔμ’ ἄγο‹ς› ε[ἶσ]ιν ὁ τρισέληνος. 
οἷ νῦν] μ̣η̣δὲν ὅλως τρέσας λαλήσω· 
‘λέγε, παῖ Ζηνὸς Ὀλυμπίου, φράσον μοι, 
τίνα πρῶτον {ο}πεποίηκας ἆθλον εἶπον,  

  κἀμοῦ μάνθανε πρῶτον ὃ πεποίηκα’. 
(imago) 

 
                                                           
17 In particolare, su opere altrimenti notevoli come SMALL 2003, 138-140 e ancor più SQUIRE 
2009, 131-133; 2011, 141, n. 43; senza contare l’assenso dei principali recensori di KOVACS, 
MARSHALL 2011, quali ad esempio BATTISTONI 2012, 243-244 e BAKOGIANNI 2013, 289. 
18 NISBET 2011, 40. 
19 RUSSO 2014 (da cui mi sono allontanato nella traduzione italiana solo in II, 1: «possente» 
anziché «forte»; II, 5: vd. n. 20). A tale contributo, ove non altrimenti indicato, rinvio per dettagli 
e dossografia sulla ricostruzione del testo e la sua esegesi. 
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Col. III 
‘ἐγὸ πρῶτον Νεμέη‹ι› λέοντα [μάρψας    3ionmi 
κρατεραῖς χε‹ί›ρεσί μου ταύταις ἀπέ[κταν’. 

(imago) 
‘ἐγὸ δύσληπ‹τ›ον ἑ[λ]ὼ‹ν› χαμ̣[α]ιλέοντα̣{ν̣} 
προσπνίξας ἀλόγως νεκρὸν τέθ[εικα’.  

(imago) 
 

Col. I 
     (testo frammentario) 

 
Col. II 

Con un possente gryllos [ha presunto] 
di contendere ogni volta sulle imprese, quell’abominio. 
Ma eccolo che arriva scendendo lì in mezzo, 
sanguinario, senza favella, feroce, rozzo: 

5  sì, verso di me procede il trilunare20, [temerario] essere immondo. 
[E adesso gli] farò un discorso senza tremare nemmeno un po’: 
«Parla, figlio di Zeus Olimpio, raccontami, 
di’ qual è la prima impresa che hai compiuto, 

  e apprendi da me la prima cosa che ho fatto io». 
(disegno) 

 
Col. III 

«Io, come prima (fatica), [avendo afferrato] un leone a Nemea, 
con queste mie forti mani lo uccisi». 

(disegno) 
«Io, avendo preso uno sfuggente camaleonte, 
senza pensarci su l’ho fatto fuori soffocandolo». 

(disegno) 
 

Il rapporto fra testo e immagini appare chiaro: il disegno alla fine di col. II illustra 
il gryllos mentre addita il sopraggiungere di Eracle e lancia all’eroe la sua sfida, 
con atteggiamento appropriatamente bellicoso; sullo sfondo, due collinette21 
rappresentano evidentemente il luogo da cui Eracle sta arrivando. Lo conferma 
il preciso verbo di moto impiegato nel testo greco: l’ hapax καταδιαβαίνω (II, 3: 
-βενων pap.), che denoterà appunto lo scendere (κατά) dalle alture valicandole 
(διά)22. Le due vignette in col. III rappresentano poi l’una Eracle, l’altra il gryllos, 

                                                           
20 Cioè: «il concepito-in-tre-lune», secondo la resa più esplicita di RUSSO 2014, 342. Come è ben 
noto, Zeus triplicò la durata della sua notte d’amore con Alcmena, dalla quale nacque Eracle: e 
a questo allude τρισέληνος con beffarda pomposità. Per ampi paralleli vd. DE MARTINO 2000, 
339. 
21 Riconosciute come tali già da Kurt Weitzmann ap. ROBERTS 1954, 86. 
22 Proprio questa minuta corrispondenza linguistica rende più che mai assurda l’idea di NISBET 
(2011, 36-37 post 2002, 18) che le due alture siano in realtà un uccello di Stinfalo, fronteggiato da 
Eracle con in mano una canna da pesca! Il gryllos, con ogni probabilità, non ha in mano né una 
canna né altro: ciò che è stato finora interpretato (da ROBERTS 1954, 85 e Weitzmann, ivi, 86-87 
in poi) come un’arma o un oggetto brandito dal personaggio sarà piuttosto il crinale sinistro della 
prima delle due alture. 
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mentre si confrontano vantando le loro rispettive prime ‘fatiche’. Quello che il 
gryllos ghermisce nella terza vignetta è dunque un camaleonte, di colore verdastro 
– non a caso – così come il suolo circostante (una chiara allusione alle capacità 
mimetiche dell’animale). 

Anche se il seguito è andato perduto, l’andamento complessivo si lascia ben 
ricostruire: a ciascuna delle leggendarie imprese di Eracle, il gryllos doveva 
contrapporre una propria r i d i c o l a  impresa in qualche modo 
corrispondente. In questo caso Eracle aveva soffocato il possente leone 
nemeo23, il suo sfidante un… camaleonte, cioè un «leone al suolo»: non più un 
lèonta, ma un chamailèonta! È uno schema agonale parodico consolidato24, dal forte 
sapore teatrale (cfr. § 4), che si può riconoscere fra l’altro in una nota scena 
dell’Apocolocyntosis. Nel colloquiare appunto con E r c o l e , l’imperatore 
Claudio – caratterizzato nell’operetta con la deformità e la meschinità di un 
gryllos, si noti – contrappone all’impresa erculea delle stalle di Augia la propria 
indefessa attività nei tribunali, che lo aveva portato ad eliminare assai più letame 
di quanto ne avesse dovuto fronteggiare il grande eroe…25! 

Diventa cruciale chiedersi, a questo punto, chi fruisse di un libro illustrato 
come quello ossirinchita. La scrittura è un’accurata semicorsiva, che più volte 
presenta spazi tra parole e, nel complesso, denota un elevato quoziente di 
intellegibilità26: caratteristiche che hanno fatto pensare ad alcuni che i destinatari 
di un libro di questo tipo fossero degli scolari27. L’ipotesi è seducente, ma 
problematica. Come i suoi stessi fautori convengono, la mano non è certo quella 

                                                           
23 Nella seconda vignetta, la gamba destra di Eracle, la sua gamba sinistra e poi il leone si 
collocano su tre quote via via più elevate, chiaramente a significare la natura montuosa dell’area 
in cui l’impresa ebbe luogo. NISBET 2011, 37-38 non si rende conto di ciò e aderisce a un’ipotesi 
assai peregrina comunicatagli da Anton Bitel: «The lion is not standing on a ground line but on 
a stepped base of cut stone. In other words, this is not a real lion – it is a statue of one, and the 
interlocutor has caught Heracles in the act of faking his most famous Labor» (38). Per contro, 
già VON SALIS 1955, 175-180 e KENFIELD 1975, 183-185 avevano minutamente contestualizzato 
la nostra vignetta entro la tradizione iconografica antica relativa all’impresa di Eracle con il leone 
nemeo. 
24 Lo schema è ora ammirevolmente indagato da FLORIDI 2013, 188-193, la quale valorizza 
numerose testimonianze letterarie e le mette in rapporto con la documentazione iconografica. 
Nello specifico del nostro papiro, il Valutatore I suggerisce finemente: «L’interpretazione del 
camaleonte come ‘leone a terra’, assai accattivante, potrebbe avere una relazione contrastiva con 
la raffigurazione, nell’immagine precedente, del leone in posizione sopraelevata? In questo caso 
si sottolineerebbe anche con l’elemento visivo la ridicolaggine dell’impresa del gryllos». 
25 Cfr. Sen. apocol. 7, 5: In quod (scil. ascoltare avvocati giorno e notte) si incidisses, valde fortis licet tibi 
videaris, maluisses cloacas Augeae purgare: multo plus ego stercoris exhausi. Fra gli ulteriori riscontri 
possibili (vd. ancora n. 24), segnalo in particolare: 1) Plaut. Men. 199-201: «Menecmo I esalta la 
propria ‘eroica’ impresa (rubare un indumento dal guardaroba della moglie per darlo all’amante) 
rispetto a quella di Eracle quando sottrasse il subcingulum a Ippolita» (Valutatore I); 2) Lucill. AP 
11, 95 = ep. 25 Floridi: un piccoletto «dal nome antifrastico di Macrone definisce sé stesso 
‘secondo Eracle’ per aver strangolato un topolino, in una rivisitazione parodica dell’impresa del 
leone Nemeo (o di quella di Eracle bambino strangolatore di serpenti)» (FLORIDI 2013, 189; su 
questo parallelo, additato per la prima volta da WEST 1965, 225, vd. poi anche FLORIDI 2014, 
192-193); 3) il Gryllos di Plutarco, un dialogo fra Odisseo e un suo compagno – ribattezzato 
appunto Γρύλλος da Circe – trasformato in maiale: rispetto alla figura-tipo del gryllos, «Plutarch’s 
talking pig is just such a creation […], a lowly brute rivaling the heroic speaker, Odysseus, in a 
sophistic contest» (HERCHENROEDER 2008, 357-359). 
26 Vd. la dettagliata analisi paleografica di Edoardo Crisci ap. STRAMAGLIA 2007, 622, n. 157. 
27 Cfr. ROBERTS 1954, 84-85; CRIBIORE 2001, 138-139. 
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di uno studente; il contenuto, poi, non rientra in una prassi scolastica altrimenti 
individuabile28; e ci mancano indicazioni sul contesto archeologico di 
rinvenimento, così come riscontri con materiale documentario. In assenza di 
almeno uno di tali elementi, dimostrare la pertinenza scolastica di un manufatto 
scrittorio è virtualmente impossibile. L’allestimento di un volumen come il nostro, 
inoltre, con illustrazioni da alternare attentamente a porzioni di testo, richiedeva 
una «expertise [that] cannot have come cheaply», cioè un esborso di denaro 
tutt’altro che ovvio per un manufatto di scuola29. L’idea che il nostro papiro 
abbia circolato in una scuola antica è quindi assai dubbia e, comunque, 
indimostrabile. Tutto ciò che l’evidenza paleografico-bibliologica lascia 
ragionevolmente concludere è che: 

1) P.Oxy. XXII 2331 non proviene da un libro ‘d’apparato’: la scrittura è di 
tipo burocratico-cancelleresco e fa pensare «ad un libro commissionato da un 
privato ad uno scriba che non aveva dimestichezza con le tipologie librarie, ma 
adattava alla natura del prodotto la sua scrittura professionale»30; 

2) le forme grafiche impiegate, e i dispositivi volti ad accrescerne la 
perspicuità, suggeriscono utenti dagli interessi magari vivaci ma di non eccelsa 
cultura, bisognosi perciò di qualche ausilio nell’approccio alla parola scritta. In 
tale ottica, va notato che l’alto numero di errori che viziano il testo è una 
caratteristica frequente in queste forme di letteratura ‘non protetta’: quanto più 
‘basso’ era il livello riconosciuto a un’opera letteraria, tanto più mendose e 
precarie tendevano a diventare le sue modalità di trasmissione testuale. 
 
 
3. P.Köln IV 179 
 
Le considerazioni fin qui sviluppate consentono adesso di valorizzare in modo 
adeguato un secondo testimone papirologico, più antico di qualche decennio 
rispetto al frammento ossirinchita. Si tratta dei lacerti – un frammento maggiore, 
altri quattro ridottissimi – di un rotolo di papiro di cui è ignoto il sito di 
provenienza; l’editio princeps fu data nel 1982 da Enrico Livrea, che assegnò il 
reperto alla fine del II secolo d.C.31 (P.Köln IV 179 = ViP 113 = LDAB 4706; 
qui fig. 2). Il frammento maggiore offre i resti di una colonna di scrittura in cui 
si alternano un’illustrazione, due righi di testo, una seconda illustrazione e altri 
due righi di testo; sul margine destro vi sono tracce dilavate di due ulteriori 
illustrazioni: esse si inquadravano evidentemente in una successiva colonna, di 
cui però tutto il resto è oggi perduto. I quattro frustuli minori non sono 

                                                           
28 I riscontri proposti da CRIBIORE 2001, 139, n. 36 – esercizi di scuola che riportano un dialogo 
fra un topo e una donnola – non sono particolarmente vicini sul piano del contenuto e non 
recano illustrazioni. 
29 Cfr. NISBET 2011, 39-40 (citazione da 40). 
30 Così Crisci ap. STRAMAGLIA 2007, 621-622. Cfr. già MAAS 1958, 171: «The handwriting, an 
unusual semicursive […], seems to me, for a literary text, deliberately eccentric». 
31 Cfr. LIVREA 1982. Descrizioni analitiche del reperto sono state poi date da ORSINI 2005, 72-
73 e SOLDATI 2006b (cfr. SOLDATI 2006a, 134-136). Per ulteriore bibliografia rinvio a RUSSO 
2014. 
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collocabili; uno solo (col. ?) reca minime vestigia di scrittura, nessuno apporta 
contributi di sorta. Lo stato di conservazione dell’insieme è più precario rispetto 
a P.Oxy. XXII 2331: ma la riproduzione digitale ad alta definizione, oggi 
disponibile sul sito dell’Università di Colonia32, consente significativi progressi 
rispetto all’editio princeps sia nell’interpretare le immagini del frammento 
principale, sia nel leggerne il testo. 

Nella prima illustrazione si riconosce (vd. anche fig. 3) «una figura maschile 
di colore rosso-mattone, con un contorno marrone scuro, in posizione eretta, e 
rappresentata nell’atto di bloccare con le braccia la testa di un toro»33. Più 
problematico decifrare la seconda illustrazione: si distingue un’altra «figura 
umana, di colore e contorno uguali a quelli della figura della prima immagine, ma 
in ginocchio e con la testa troppo grande rispetto al corpo; la sua posa suggerisce 
un impegno con altra figura (umana o no), oggi completamente caduta»34. 

Almeno un personaggio per ciascuna vignetta si lascia dunque individuare: 
quello effigiato nella prima ha dimensioni e posa eroica; quello rappresentato 
nella seconda rivela chiari tratti di deformità. Per ciò che riguarda il testo che si 
accompagna alle immagini, va notato innanzi tutto che il metro sembra essere lo 
stesso trimetro ionico anaclastico di P.Oxy. XXII 2331, con il quale il frammento 
di Colonia condivide pure una notevolissima peculiarità prosodica (ἐγό invece di 
ἐγώ: certo non una corruttela, perché richiesto dal metro). Quanto al contenuto, 
pure in questo caso risulta fondamentale la riedizione di Giuseppe Russo, che 
riproduco qui di seguito (anche per le parti integrate exempli gratia), unitamente 
alla traduzione proposta dallo studioso: 

 
Col. I 

(imago) 
‘ἐ]κ Κρήτης πυριπν{ο}οῦς ἤλασα ̣τα̣̣[ύρους   3ionmi 
μ̣υ̣κτήρ̣ων χ̣ύ̣μ̣’ ἑκάστους ἀ̣π̣[ε]ρ̣ῶ[ντας’.    

(imago) 
‘ἐγὸ τὸν ταυροφυ[ῆ κέρασι γαῦρον    3ionmi? 
κοχλί̣α̣ν̣ σκόλοπα [διεὶς αὐτίκ’ ἔβρωσα’.  
 

Col. ?  
              -       -        -   

]να[ 
]ω[ 

               -       -        - 
 
Col. I 

(disegno) 
«Da Creta trascinai tori spiranti fuoco,  
mentre ciascuno [vomitava] l’efflusso delle proprie nari». 

(disegno) 

                                                           
32 http://www.uni-koeln.de/phil-fak/ifa/NRWakademie/papyrologie/PKoeln/PK2383.jpg. 
33 RUSSO 2014, 351. 
34 RUSSO 2014, 351. 

http://www.uni-koeln.de/phil-fak/ifa/NRWakademie/papyrologie/PKoeln/PK2383.jpg
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«Io, la tauriforme chiocciola [orgogliosa per le corna  
avendo trafitto con] un palo, [subito la divorai]». 
 

Col. ?  
         -        -        -   

(verso frammentario) 
(verso frammentario) 

        -        -        - 
 

Nel complesso, esce confermata un’acuta intuizione di Hugh Lloyd-Jones, 
riportata nell’editio princeps35: la prima illustrazione e il testo corrispondente 
s’incentrano sul toro di Creta. Il tremendo animale, che spirava fuoco dalle narici, 
fu catturato da Eracle (in quella che è normalmente annoverata come la sua 
settima fatica) appunto a Creta e portato al re Euristeo in Argolide; da lì fuggì e 
giunse in Attica, ove fu infine sconfitto da Teseo nella piana di Maratona. In 
lotta con il toro, dunque, sul papiro di Colonia potrebbero esservi a rigore o 
Eracle o Teseo. Livrea propendeva per quest’ultimo36, ma pare ormai difficile 
dubitare che l’eroe rappresentato sia qui Eracle37. La scena riproduce infatti una 
tra le più consolidate iconografie della lotta fra Eracle e il toro cretese38, diffusa 
in un arco cronologico che va dall’ellenismo al Medioevo: «lo schema in cui l’eroe 
afferra il toro per corno e narici, trattenendone la testa piegata all’indietro e 
circondando il suo collo con un braccio, nell’atto di frenare la corsa dell’ani-
male»39. Nella nostra illustrazione, dunque, Eracle afferra un corno del toro con 
la mano sinistra e ne blocca le narici (per arrestare i soffi di fuoco) con la mano 
destra, secondo la versione più frequente di questo tipo iconografico, che 
prevede che eroe e toro siano rivolti verso destra40. Nelle raffigurazioni della 
scena, Eracle reca spesso la sua tipica pelle leonina (quella del leone nemeo), o 
sulle spalle o poggiata nei pressi, e tale leontè non di rado è panneggiata41; 
certamente quindi l’indumento portato dall’eroe nella nostra illustrazione è la 
leontè di Eracle, e non – come si era inizialmente inteso – una clamide. Per ciò 
che riguarda il testo occorre altresì sottolineare che: 

1) la specificazione che il mostruoso toro spirasse fuoco (I, 1-2) 
contraddistingue nelle fonti l’animale sempre in rapporto alla lotta con Eracle42, 
mai a quella successiva con Teseo;  

                                                           
35 Cfr. Lloyd-Jones ap. LIVREA 1982, 287. 
36 Optando addirittura per una lotta dell’eroe con il Minotauro: LIVREA 1982, 287. 
37 Per Eracle propendono ora anche SOLDATI 2006a, 136; 2006b, 278; FLORIDI 2014, 193; RUSSO 
2014, 353-355. 
38 Immediatamente riconosciuta da Luigi Todisco (per verba), non appena sottoposi il papiro di 
Colonia alla sua attenzione. 
39 TODISCO 1982, 51; per la relativa documentazione iconografica vd. AA.VV. 1990a-b, nn° 2393-
2404 e il commento di TODISCO in AA.VV. 1990a, 67, nonché più di recente STAFFORD 2012, 39 
e nn. 
40 Cfr. TODISCO in AA.VV. 1990a, 64 e 67. 
41 Cfr. spec. AA.VV. 1990a-b, nn° 2372; 2395; 2397 e anche 2400 (ove la leontè è poggiata a destra, 
dietro l’eroe). 
42 Cfr. Anon. APl. 92, 8; Q.Sm. 6, 236-237; Claud. (?) carm. min. app. 2, 120-137 Hall; Serv. auct. 
Aen. 8, 294. 
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2) il plurale «tori spiranti fuoco» (I, 1) andrà inteso come una generalizzazione 
enfatica43, in linea con il tono di bombastica autoesaltazione del contesto. 

P.Köln IV 179, quindi, offre un’altra testimonianza di quella sistematica 
presentazione delle fatiche di Eracle in chiave di contrapposizione burlesca, della 
cui parte iniziale abbiamo visto un nitido testimone in P.Oxy. XXII 2331. In 
quest’ottica, una volta assodato che la prima vignetta nel papiro di Colonia 
raffigura la lotta con il toro cretese, riemerge la ratio del confronto con il 
personaggio deforme che agisce nell’altra vignetta, che ormai possiamo 
senz’altro identificare con un gryllos. Nel testo associato alla seconda illustrazione, 
questi si vanta (I, 3-4) di aver sconfitto la «tauriforme […] chiocciola». Ma che 
cosa hanno in comune un toro e una chiocciola? Le corna, naturalmente (Lloyd-
Jones44)! Come Eracle aveva sconfitto il terribile toro, così il gryllos aveva avuto 
ragione della… cornuta chiocciola. E il roboante epiteto ταυροφυής (I, 3), che fa 
da pendant a πυρίπνοος (I, 1), enfatizza per contrasto la banalità dell’‘impresa’ del 
gryllos: questi si vanta di aver trafitto la chiocciola con un «palo»45 (I, 4: σκόλοψ), 
ma in realtà non doveva aver fatto altro che infilzarla con un bastoncino – e 
mangiarla –, come si fa normalmente a tavola46! Vi è insomma una contrapposi-
zione burlesca del tutto analoga a quella fra il leone e il camaleonte in P.Oxy. 
XXII 2331: una contrapposizione che, in questo caso, s’impernia su quell’unico 
tratto che accomuna un toro e una chiocciola, cioè appunto le corna47. 

A fronte dei precisi riscontri in termini di contenuto, P.Köln IV 179 mostra 
alcune significative divergenze sul piano bibliologico rispetto a P.Oxy. XXII 
2331. Inversa è innanzi tutto la disposizione reciproca di testo e immagini: nel 
papiro di Ossirinco viene prima il testo e poi l’immagine corrispondente, in 
quello di Colonia è il contrario. In P.Köln IV 179, inoltre, le illustrazioni sono 

                                                           
43 Cfr. Verg. Aen. 8, 294-295: tu Cresia mactas / prodigia, in relazione appunto al (solo) toro cretese. 
Vd. inoltre Lucill. AP 11, 239 = ep. 93 Floridi, 2 (in un elenco di fetidi ‘mostri’ del mito): ἀγέλη 
ταύρων, ὡς ὁ λόγος, πυρίπνους. Ivi il riferimento potrebbe essere sia al toro di Creta, sia ai due tori 
aggiogati da Giasone durante l’impresa del vello d’oro (cfr. Eur. Med. 478-479: πεμφθέντα ταύρων 
πυρπνόων ἐπιστάτην / ζεύγλαισι; Ap.Rh. 3, 1299 ss. ecc.); ma in un’eventualità come nell’altra, in 
Lucillio «la pluralizzazione obbedirà a scopi enfatici» (FLORIDI 2014, 432). 
44 Ap. LIVREA 1982, 287. 
45 Forse pendant burlesco, a sua volta, della clava di Eracle (Todisco per verba). 
46 È utile ricordare che le perifrasi pompose sulle chiocciole avevano una loro tradizione: cfr. 
Cic. div. 2, 133 (con PEASE 1920-1923, 560). 
47 Come ha mostrato GUIDA 1985, il papiro di Colonia consente di retrodatare al mondo classico 
il motivo dello scontro burlesco tra un fanfarone (dappoco) e una chiocciola: uno spunto ritenuto 
in precedenza non anteriore al Medioevo, allorché diede vita sia ad una ‘commedia elegiaca’ (la 
pseudo-ovidiana De Lombardo et lumaca, databile intorno al XII secolo; ed. BONACINA 1983), sia 
all’uso – attestato dal giurista Odofredo – di riprodurre quella storiella in… vignette a carbone 
(GUIDA 1985, 22-23; sul De Lombardo et lumaca vd. ora ampiamente VOCE 2009 e CARDELLE DE 
HARTMANN 2013)! 
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ben più elaborate48, e il testo è vergato non più in una mano informale49, bensì 
in una scrittura libraria canonizzata: la cd. ‘maiuscola biblica’50. Nonostante 
questi indizi di un livello grafico-materiale più elevato, tuttavia, nel complesso 
P.Köln IV 179 appare «prodotto per una committenza facoltosa ma intellet-
tualmente modesta»51. Una committenza non priva di mezzi economici e di una 
certa vivacità di interessi, dunque, ma di limitata cultura, proprio come quella 
che si intravedeva dietro P.Oxy. XXII 2331: a ulteriore conferma del nesso 
strettissimo che lega i due testimoni. 

 
 

4. Conclusioni 
 
Al di là delle loro differenze ‘esteriori’ (in mise en page, tecnica figurativa, forme 
grafiche…), P.Oxy. XXII 2331 e P.Köln IV 179 sono evidentemente due diverse 
copie di un identico testo illustrato: di un sistematico contrasto parodico, cioè, 
tra le fatiche di Eracle e quelle – burlesche – di un gryllos, appropriatamente 
sviluppato in un metro desultorio affine al licenzioso sotadeo52. Il frammento 
ossirinchita reca l’inizio dell’operetta e la prima fatica + contro-fatica, con le 
relative illustrazioni; lo stesso avviene nel frammento di Colonia per una 
successiva fatica + contro-fatica (quasi certamente la settima: vd. § 3). I due 
reperti53 esemplificano dunque un medesimo genere di libro con illustrazioni: un 
genere che n o n  si chiamava gryllos, ma si incentrava su tale personaggio; un 
genere, soprattutto – per tornare alla domanda di apertura (§ 1) –, che 
rappresenta quanto di più vicino ai moderni ‘libri a fumetti’ l’antichità classica ci 

                                                           
48 Esse sono senz’altro opera di uno specialista, intervenuto negli spazi bianchi lasciati dal copista 
principale entro le colonne di scrittura e capace di delineare le figure «con una certa proprietà, 
anche di scorcio e di profilo»: laddove i disegni di P.Oxy. XXII 2331 «potrebbero essere dovuti 
alla stessa mano che ha vergato il testo» (DEL CORSO 2022, 202), in linea con il loro «carattere 
assai cursorio e compendiario» (SETTIS 2006, 54). È inoltre probabile che le illustrazioni nel 
papiro di Colonia, oggi assai consunte e dilavate, esibissero in origine una più marcata policromia: 
le porzioni superstiti appaiono «di colore rosso mattone e marrone scuro», ma «tracce di giallo e 
azzurro si osservano nel margine destro» (ORSINI 2005, 72). 
49 Vd. ancora § 2. 
50 Per un’attenta analisi paleografica rinvio a ORSINI 2005, 73. 
51 CAVALLO 1996, 230. 
52 I sotadei potevano di fatto configurarsi come esametri a rovescio, e appunto l’inversione era 
un tratto caratterizzante del sotadeo, in termini tanto sessuali quanto letterari: vd. spec. BETTINI 
1982, 66-69; 86. 
53 Ai quali REINFELDER 2020 aggiungerebbe P.Oxy. LXXXIV 5476 (LDAB 832206; III d.C.?): 
un frustulo papiraceo con un disegno policromo, rappresentante una nave su una sorta di carro 
– con un singolo omino vagamente somigliante alle figure di P.Oxy. XXII 2331, nella postazione 
del timoniere – sormontata dalla scritta: ΑΡΓΟΝΑΥΤΑΙ. Nessun’altra traccia di testo. 
REINFELDER 2020, 3-4 riconduce P.Oxy. 5476 e 2331 a una medesima tipologia libraria e forse 
addirittura alla stessa mano, invocando la comune provenienza da Ossirinco e datazione al III 
secolo d.C., nonché presunte analogie sia di scrittura, sia di tecnica dell’illustrazione; ma la 
datazione resta non più che induttiva (cfr. WHITEHOUSE 2019, 258), per una comparazione 
paleografica il materiale è insufficiente, e per la tecnica dell’illustrazione mancano analogie 
davvero cogenti. Di contro, resta vero quanto osservato da WHITEHOUSE 2019, 260: «The size 
of this image […] eliminate[s] the likelihood of its having belonged to an illustrated text»; ed alla 
luce di ciò, nonché della totale mancanza di un testo di accompagnamento all’immagine, la 
interpretazione di questo reperto come ‘libro a fumetti’ resta suggestiva ma indimostrabile.  
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abbia lasciato54. Come i moderni fumetti, quei prodotti librari antichi veicolavano 
‘letteratura di consumo’55 – forse di matrice performativa56 – destinata 
all’intrattenimento di un pubblico variegato: un pubblico sempre molto legato ai 
vivaci circuiti dell’oralità57, ma nel quale trovavano spazio anche lettori di varia e 
non sempre eccelsa cultura. E furono proprio quei ‘lettori comuni’ a costituire il 
nerbo delle fasce alfabetizzate nella civiltà greco-romana dei primi secoli della 
nostra era58. 
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Fig. 1. P.Oxy. XXII 2331: contrasto parodico fra Eracle e un gryllos 
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Fig. 2. P.Köln IV 179: contrasto parodico fra Eracle e un gryllos 
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Fig. 3. P.Köln IV 179 (dettaglio, in rielaborazione digitale): Eracle in lotta con il toro cretese 

 



 
 

STEFANIA SANTELIA 
 

Fili che non si spezzano. Da Omero alla tarda antichità 
 
 
SOMMARIO 
Numerose testimonianze, da Omero agli autori della tarda antichità, raccontano di personaggi 
femminili – mitici e storici – che filano, tessono e ricamano abiti in tessuti preziosi, destinati a 
momenti significativi della vita di mariti, padri, figli, amanti. Una consuetudine che – nonostante 
la polemica contro il lusso di moralisti e Padri della Chiesa – attraversa i secoli ed è significativa 
di ricchezza e status symbol, e che forse rispecchia anche il perpetuarsi della convinzione che una 
vita felice attenda colui per il quale le Parche tessano lo stame bianco insieme a fili d’oro. 
Parole chiave : donne, tessitura, filatura, ricamo, fili d’oro, di porpora e di seta. 
 
 
ABSTRACT 
Numerous witnesses, ranging from Homer to late Latin authors, describe female characters – 
either historical or mythological – in the act of spinning, weaving or embroidering clothes made 
of precious fabrics. Such clothes are destined to be worn in significant moments in the lives of 
their husbands, fathers, sons and lovers. Despite the polemical writings against luxury of 
moralists and of Church Fathers, this habit crosses centuries. It is significative of wealth, status 
symbol and it probably mirrors the long-standing belief that a happy life awaits the man for 
whom the Fates spin white stamen with golden threads. 
Keywords : women, weaving, spinning, embroidery, golden, purplish and silky threads. 
 
 

a sempre – è noto – nel mondo greco e romano tessere (come filare o 
ricamare) ha rappresentato la attività par excellence della donna virtuosa, 

lanifica e non di rado capace di creare tessuti preziosi1. 
 Molti sono i personaggi femminili che realizzano indumenti con materiali 
pregevoli, sin dall’epos omerico. Basti ricordare Elena e Arete, entrambe regine, 
che tessono lana color della porpora2: la regina dei Feaci dà vita a un vero e 
proprio ‘prodigio’ (thàuma idèsthai); ed Elena possiede preziosi persino gli 
strumenti di lavoro: una conocchia d’oro, un cesto con rotelle d’argento, dai 
bordi in oro3. Numerose le attestazioni in ambito latino: e.g., Didone tesse per 
Enea un mantello di porpora con fili d’oro (dives quae munera Dido / fecerat et tenui 
telas discreverat auro) e due drappi ricamati anch’essi con oro e porpora (Tum 
geminas vestis auroque ostroque rigentis / extulit Aeneas, quas illi laeta laborum / ipsa suis 
quondam manibus Sidonia Dido / fecerat et tenui telas discreverat auro)4; la madre di 
Lauso confeziona con fili d’oro una tunica per suo figlio (et tunicam, molli mater 
quam neverat auro), mentre in Ausonio lo stesso verso si riferisce al giovane sposo 

                                                 
1 Il nesso tra tessitura e castità (testimoniato sin dal mito di Atena, patrona della tessitura e dea 
vergine per antonomasia) è stato ampiamente dibattuto fra gli studiosi della condizione 
femminile in Grecia e a Roma: mi limito pertanto a segnalare gli studi ormai classici di 
CANTARELLA 19852, passim; PETROCELLI 1989, spec. 96-111; CENERINI 20092, spec. 26-38; 
ANDÒ 2005, passim. Si vedano anche GUALERZI 2007, 123-151 e LÉTOUBLON 2010. 
2 Od. 4, 135 e 6, 306. 
3 Od. 4, 131-132. 
4 Cfr. rispettivamente Aen. 4, 263-264 e 11, 72-75. 
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che indossa una tunica intessuta con fili dorati realizzata, anche in questo caso, 
da sua madre5. Intrecciano fili di porpora e d’oro nella gara di tessitura Pallade e 
Aracne (Illic et Tyrium quae purpura sensit aenum / texitur […] Illic et lentum filis 
immittitur aurum)6; la regina Clite dona a Giasone una veste ricamata in oro, che 
lei stessa ha confezionato (primas coniunx Percosia vestes / quas dabat et picto Clite 
variaverat auro); all’eroe anche Ipsipile regala vesti d’oro e di porpora (Dat pictas 
auro atque ardentes murice vestes / quas rapuit telis festina vocantis Austris / Hypsipyle)7. 
Leda tesse mantelli di porpora e d’oro per i figli Castore e Polluce, quando essi 
salpano con gli Argonauti (Illis Taenario pariter tremit ignea fuco / purpura, quod gemina 
mater spectabile tela / duxit opus)8. Per Polinice la consorte Argia tesse un mantello 
unendo fili di porpora e d’oro (opus ipsa novarat / Maeoniis Argia modis ac pollice 
docto / stamina purpureae sociaverat aurea telae)9. 
 Così accade nella tarda antichità, che non cessa di nutrire una particolare 
considerazione per la realizzazione di filature preziose, quasi continuasse a 
condividere l’antica convinzione che una vita felice attenda colui per il quale le 
Parche tessono lo stame bianco insieme a fili d’oro10. 
 Anche le attestazioni di età tarda possono riguardare figure del mito, come la 
fedifraga Clitennestra, che porge ad Agamennone una veste da lei stessa 
realizzata con fili d’oro uniti alla porpora (en tibi vestis adest nostro contexta labore: / 
aurea purpureo radiantur fila colore)11; più frequentemente, tuttavia, sono personaggi 
reali a ricevere in dono indumenti raffinati e talvolta sono gli dèi a intrecciare fili 
preziosi per generali o imperatori, cui viene augurato un destino glorioso. Per 
confezionare la trabea del generale Stilicone, ad esempio, la dea della tessitura, 
Minerva, e la stessa Roma tessono fili di porpora unendoli al metallo più prezioso 
e, non a caso, insieme a loro Lachesi tesse «secoli d’oro» per l’impero (quos tibi 
divino mecum Tritonia duxit / pectine: tincta simul repetito murice fila / contulimus pensis et 
eodem nevimus auro, /aurea quo Lachesis sub te mihi saecula texit)12. A preannunciarne 

                                                 
5 Aen. 10, 818; Auson. cent. 50. 
6 Ov. met. 6, 61-62. 68. 
7 Val. Fl. 3, 9-10 e 3, 340-342. 
8 Val. Fl. 1, 427-429. 
9 Stat. Theb. 11, 400-402. 
10 Vd., e.g., Sen. apocol. 4, 7-11 (mirantur pensa sorores: / mutatur vilis pretioso lana metallo, / aurea formoso 
descendunt saecula filo: / nec modus est illis; felicia vellera ducunt / et gaudent implere manus); Calp. Sic. 4, 
140 (et date perpetuo caelestia fila metallo); e anche Petr. 29, 6 (in deficiente iam vero perticu levatum mento 
in tribunal excelsum Mercurius rapiebat; praesto erat Fortuna cornu abundanti copiosa et tres Parcae aurea 
pensa torquentes); Mart. 6, 3, 5-6 (Ipsa tibi niveo trahet aurea pollice fila / et totam Phrixi Iulia nebit ovem). 
Sul collegamento tra la filatura e il destino degli uomini, vd. BIANCHI 1953, 47-54; 205-220. 
11 Dracont. Orest. 252-253. È significativo che, dopo la loro unione, Medea faccia indossare a 
Giasone – come segno del suo nuovo status – una veste di porpora con ricami d’oro e di seta: 
vocat ipsa maritum / vestibus indutum Tyriis, quas sericus ambit / mollis et in medio fulvum distinxerat aurum, 
/ blattea puniceo radiabant stamina filo (Dracont. Rom. 10, 257-260, vd. il commento di KAUFMANN 
2006, 274-275 e la nota ad loc. di GASTI 2016). 
12 Claud. cons. Stilich. 2, 332-335. Per un commento ai versi vd. CHARLET 2017, 312-313. Si ricordi 
che i tessuti necessitavano di almeno due bagni nella porpora affinché si impregnassero di colore 
in modo adeguato, vd. e.g. Hor. carm. 2, 16, 35-37 (te bis Afro / murice tinctae / vestiunt lanae); Lucan. 
10, 123-124 (strata micant, Tyrio quorum maxima fuco / cocta diu virus non uno duxit aeno); Sidon. carm. 
15, 127, infra; Alc. Avit. carm. 6, 38 (nec te Sidonium bis cocti muricis ostrum); Ven. Fort. carm. 8, 3, 275 
(veste superposita: bis cocto purpura bysso). 
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il destino glorioso che lo attende, le Parche tessono aurea fila13 per l’imperatore 
Maioriano, nel panegirico a lui dedicato (aurea concordes traxerunt fila sorores)14. E 
sono ancora le Parche a unire i fili d’oro del felice destino che viene augurato a 
due giovani sposi: nella parte conclusiva dell’epitalamio che Sidonio compone 
per le loro nozze, Polemio e Araneola sono incoronati con rami d’olivo da 
Pallade, mentre concordi le tre Parche congiungono i fili dorati dei loro destini 
(fulvaque concordes iunxerunt fila sorores)15. 
 Non di rado, matrone e giovani donne realizzano abiti splendidi e preziosi 
per familiari illustri: Proba, l’irreprensibile madre di Probino e Olibrio, alla 
notizia della nomina al consolato dei figli, si affretta a confezionare per loro 
trabee dorate e stupende toghe di seta, abilissima nel trasformare i bioccoli 
setosi16 in ‘ruvidi’ fili d’oro. Così la descrive Claudiano nel panegirico per i 
neoconsoli: 
 

Laetatur veneranda parens et pollice docto 
iam parat auratas trabeas cinctusque micantes 
stamine, quod molli tondent de stipite Seres 
frondea lanigerae carpentes vellera silvae, 
et longum tenues tractus producit in aurum 
filaque concreto cogit squalere metallo17.  
 

È notevole che le lodi riservate da Claudiano a Proba non riguardino unicamente 
il suo ruolo di madre premurosa: infatti, non solo, come Latona, ella realizza per 
i suoi figli splendidi indumenti (vv. 183-196) e si rivela persino superiore a 
qualunque altra donna dell’antichità (Talem nulla refert antiquis pagina libris / nec 
Latiae cecinere tubae nec Graeca vetustas, vv. 197-198); è anche moglie ‘degna’ del 
consorte Probo, capace di eccellere nei gruppi femminili come accade al marito 
in quelli maschili (Coniuge digna Probo: nam tantum coetibus extat / femineis, quantum 
supereminet ille maritos, vv. 199-200)18. 

                                                 
13 La prima attestazione della iunctura aurea fila in Sil. 15, 698 non è significativa ai fini del nostro 
discorso: si riferisce infatti alle vesti d’oro di un sacerdote di Giove Ammone. Lo stesso dicasi 
per l’occorrenza in Ennodio, carm. 2, 47, 1-2 (aurea per nebulas dissolvit fila magister: / luserunt dociles 
flamina fulva manus): le mani esperte di un orafo sanno creare un prezioso gioiello d’oro; in 
Venanzio Fortunato, carm. 3, 18, 9-10 (Quid si tale decus recitasses in aure senatus? / Stravissent plantis 
aurea fila tuis) il riferimento è a tappeti dai fili dorati che avrebbero accolto l’autore di versi 
raffinatissimi, se egli li avesse recitati dinanzi ai senatori. Né risulta significativa l’unica 
occorrenza in prosa della iunctura, in Apul. met. 4, 8 (vestisque sericae et intextae filis aureis), in cui vesti 
di seta intessute di fili d’oro sono parte del ricco bottino di alcuni ladroni. 
14 Sidon. carm. 5, 369. 
15 Sidon. carm. 15, 201. 
16 Gli antichi credevano che i ‘batuffoli’ di seta fossero raccolti dai Seres sugli alberi, vd. e. g. Plin. 
nat. 6, 54; Solin. 50, 2-3; Amm. 23, 6, 67. 
17 Carm. maior. 1, 177-182. Claudiano imita Stat. Theb. 11, 401-402 (cfr. supra), vd. CHARLET 2000, 
157, il quale segnala la ripresa della iunctura ovidiana pollice docto (met. 11, 169-170, qui il «pollice 
esperto» è di Febo), successivamente attestata in Prud. psych. 364, che la riferisce all’alma Fides; e 
in Sidon. carm. 15, 181, vd. infra. 
18 È il caso di ricordare l’archetipo omerico del topos che vuole un personaggio femminile o un 
gruppo di donne eccellere nel confronto con altre donne: nello splendido palazzo di Alcinoo (in 
cui, sin dal suo primo apparire, la regina Arete è descritta mentre avvolge, accanto al focolare, «il 
fuso purpureo», Od. 6, 305-306), sono ricordate donne che «tessono tele e filano lane»: esse 
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 Intenta a tessere magnifici tessuti con lana purpurea, fili d’oro e di seta nei 
textrina della dimora di famiglia è la consorte dell’aristocratico galloromano 
Ponzio Leonzio, di cui parla Sidonio: 

 
Hac celsi quondam coniunx reverenda Leonti, 
qua non ulla magis nurus umquam Pontia gaudet 
illustris pro sorte viri, celebrabitur aede 
vel Syrias vacuasse colus vel serica fila 
per cannas torsisse leves vel stamine fulvo 
praegnantis fusi mollitum nesse metallum19. 

 
In una sorta di ‘competizione’ – questa volta familiare – questa coniunx reverenda 
supera tutte le donne della famiglia quando si rallegra per i successi del consorte 
(non ulla magis nurus umquam, v. 195) e sarà celebrata presso i posteri per la sua 
straordinaria abilità nel realizzare raffinati tessuti in lana purpurea, seta e oro20.  
È ancora sidoniana la descrizione di un gruppo di vergini che, nel textrinum di 
Minerva, realizza uno splendido manto con porpora fenicia, seta e fili d’oro: 
 

At parte ex alia textrino prima Minervae 
palla Iovis rutilat, cuius bis coctus aeno 
serica Sidonius fucabat stamina murex  
ebria nec solum spirat conchylia sandix; 
insertum nam fulgur habet, filoque rigenti. 
Ardebat gravidum de fragmine fulminis ostrum21. 

 
Tra le giovani tessitrici eccelle Araneola (alle cui nozze è dedicato l’epitalamio), 
anche in questo caso in una sorta di gara: di gran lunga più abilmente del gruppo 
di fanciulle intente alla realizzazione della palla di Giove, infatti, ella tesse una 
toga palmata e clamidi per suo padre; dinanzi alla sua perizia, persino Minerva si 
fa da parte (Sed in agmine toto / inter Cecropias Ephyreiadasque puellas / Araneola micat, 
vv. 145-147)22. 

                                                 
eccellono nella tessitura – così come i loro uomini sono più esperti di chiunque altro nella guida 
delle navi – poiché Atena concesse loro di realizzare i lavori più belli (Od. 7, 104-111). 
19 Carm. 22, 194-199. 
20 Si noti come Sidonio alluda alle tre operazioni, che si riferiscono ai diversi materiali utilizzati: 
lana precedentemente intinta nella porpora, fili di seta e d’oro, vd. LOYEN 1960, 195, n. 24; per 
un commento a questi versi, vd. DELHEY 1993, 175-179. È il caso di notare che, nonostante la 
sua ‘eccellenza’, la moglie di Ponzio Leonzio resta senza nome: ‘silenziosa’ come tante altre figure 
femminili sidoniane, ella è evocata nel carme solo per dare ulteriore lustro al consorte, vd. 
SANTELIA 2008. 
21 Carm. 15, 126-131. Anche in questo caso (vd. n. 12), la palla è realizzata con la tecnica della 
tintura ‘ripetuta’: enfatico è il riferimento cromatico (rutilat, murex e al v. 129 sandix; 131 ostrum). 
Per fulgur riferito allo splendore del metallo prezioso, vd. e.g. Plin. nat. 21, 50 (comantibus fulgure 
auri corymbis); Prud. perist. 1, 88 (Per poli liquentis axem fulgur auri absconditur) e anche Stat. Theb. 4, 
191 (vetitoque domus iam fulgurat auro). Anche il riferimento al filo… rigenti può spiegarsi con il filo 
‘metallico’ perché d’oro, più rigido rispetto ai fili di tessuto, vd. supra Claud. carm. maior. 1, 182 
(filaque concreto cogit squalere metallo). 
22 Il nome della fanciulla si prestava bene a evocare il personaggio dell’abilissima Aracne 
trasformata in ragno da Minerva in Ov. met. 6, 1-145, episodio ben presente a Sidonio, che 
corregge il modello evocato per ‘neutralizzarne’ i caratteri negativi: nell’epitalamio, infatti, 
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 Tesse fili di seta e d’oro anche la bellissima puella destinataria della missiva di 
un giovane innamorato. Nel contesto erotico-elegiaco dei ventinove esametri di 
Anth. Lat. 217 R (= 208 SB)23 viene esaltata la singolare avvenenza della giovane, 
insieme alla sua abilità nel filare stoffe di pregio (Argento stat facta manus, digitisque 
tenellis / serica fila trahens, pretioso in stamine ludis, vv. 7-8)24. 
 
Nella tarda latinità era ancora vitale, dunque, la consuetudine di realizzare abiti 
in tessuti preziosi per momenti particolarmente significativi della vita quotidiana: 
esibire indumenti prodotti con ricche filature continuava a restare insomma una 
manifestazione di ricchezza e uno status symbol, sia per gli uomini che per le 
donne25. E questo accadeva nonostante gli strali dei moralisti cristiani, la cui 
polemica contro il lusso (che aveva come obiettivo più le donne che gli uomini, 
in verità) conosceva spesso i medesimi, violenti toni delle invettive contro la 
frequentazione di teatri o terme. Già nell’Antico Testamento si leggono aspre 
critiche al lusso femminile: basti ricordare il notissimo attacco alle donne di 
Gerusalemme di Isaia 3, 16-2426, o la condanna di gioielli e vesti lussuose di 
Paolo (1 Tim 2, 9)27 e di Pietro (1 Petr 3, 3)28, cui spesso fanno riferimento gli 
scrittori cristiani. Da Tertulliano a Cipriano, a Paolino da Nola è un’unica voce 
che deplora, spesso in toni accesi, ogni manifestazione di cultus femminile, 
condannato perché opera del demonio, interpolator naturae29: acconciature 
elaborate, gioielli e soprattutto vesti di seta e di porpora30. La donna che desideri 

                                                 
Araneola per un verso appare legata alla sfera tutta femminile delle attività domestiche, per l’altro 
rappresenta il ‘trionfo di amore’ e l’impossibilità di sottrarsi al suo potere, vd. ROSATI 2004, 63-
79. Su Aracne, punita da Minerva perché esperta di una tecnica di tessitura ‘razionale’, e Araneola, 
protetta invece dalla dea perché riporta l’arte della tessitura nei suoi ambiti più ‘tradizionali’, vd. 
HARICH-SCHWARZBAUER 2016. 
23 Un’analisi di questi versi è in CRISTANTE 2009. 
24 La grande considerazione in cui erano tenute stoffe realizzate con fili d’oro e vesti di seta 
emerge anche dall’incipit dei versus Eucheriae, Anth. Lat. 390 R (= 386 SB), 1-4: Aurea concordi quae 
fulgent fila metallo / setarum cumulis consociare volo. / Sericeum tegmen, gemmantia texta Laconum, / pellibus 
hircinis aequiperanda loquor; si tratta di versi in cui appare evidente la memoria di Sidon. carm. 5, 
369 (aurea concordes traxerunt fila sorores, vd. anche fulvaque concordes di 15, 201). 
25 Sull’uso della seta, dell’oro e della porpora come segno di elevata condizione sociale anche per 
le donne della tarda antichità, vd. CLARK 1993, 111-113; SESSA 2018, 187-196.  
26 Spec. 18-23, in illa die auferet Dominus ornatum calciamentorum et lunulas et torques et monilia et armillas 
et mitras et discriminalia et periscelidas et murenulas et olfactoriola et inaures et anulos et gemmas in fronte 
pendentes et mutaroria et pallia et linteamina et acus et specula et sindones et vittas et theristra. 
27 Et mulieres in habitu ornato cum verecundia et sobrietate ornantes se non in tortis crinibus aut auro aut 
margaritis vel veste pretiosa. 
28 Quarum sit non extrinsecus capillaturae aut circumdatio auri indumenti vestimentorum cultus. 
29 Vd. e.g. Tert. cult. fem. 1, 4, 2; 1, 8, 2; 2,9,1; Cypr. Carth. hab. virg. 5; 8; 13-17; Paul. Nol. carm. 
25, 73-78. 
30 Si ricordi che la condanna del lusso eccessivo è non solo antica, ma anche ‘trasversale’: basti 
ricordare, per esempio, le leges sumptuariae di età repubblicana; la polemica moralistica contro il 
lusso ricorrente nel libro XII della Naturalis historia di Plinio e in Seneca, il quale stigmatizza la 
muliebris insania, che porta alla esibizione di gioielli e soprattutto di costosissime Sericae vestes, che 
non coprono né il corpo né il pudore (ben. 7, 4-5). In particolare, il biasimo per le vesti di seta è 
attestato motivo moralistico: del resto, la stessa tessitura per Seneca è un prodotto della luxuria 
e le vesti trasparenti rappresentano un incentivo alla impudicizia, vd. ep. 90, 19, su cui ZAGO 
2009, spec. 56. Anche in questo caso, l’archetipo è omerico: la prima scena di seduzione della 
letteratura occidentale ritrae la regina degli dèi mentre indossa vesti e gioielli per suscitare il 
desiderio di Zeus, resa irresistibile dal dono di Afrodite: «la fascia ricamata, / a vivi colori, dove 
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essere gradita al Signore, ‘indossi’ piuttosto altre virtù, come si legge spesso, a 
cominciare dall’explicit del De cultu feminarum:  

 
Prodite vos iam medicamentis et ornamentis exstructae 
prophetarum et apostolorum, sumentes de simplicitate candorem, 
de pudicitia ruborem, depictae oculos verecundia et os taciturnitate 
inserentes in aures sermonem dei, adnectentes cervicibus iugum 
Christi. Caput maritis subicite, et satis ornatae eritis. Manus lanis 
occupate, pedes domi figite, et plus quam in auro placebunt. Vestite 
vos serico probitatis, byssino sanctitatis, purpura pudicitiae. Taliter 
pigmentatae deum habebunt amatorem31. 

 
Un passo significativo, che mostra come la misoginia tertullianea tragga linfa 
dagli antichi pregiudizi sulle donne del mondo greco-romano e insieme dalle 
norme comportamentali legate alla morale cristiana: così, mentre è ribadita la 
sottomissione al marito (Caput maritis subicite) in cambio della sanctitas si prospetta 
un ‘amante’ d’eccezione in Dio32. Una misoginia ancor più rigida che in passato, 
potremmo dire, in un tempo come la tarda antichità in cui le condizioni di vita 
delle donne non conobbero miglioramenti33. 
 
Tessere, filare, ricamare: è ogni volta dare vita a un ordito, una trama, non solo 
come mero intreccio di fili, ma come per un racconto, o per una mechanè34. Così, 
stoffa e ricamo possono diventare concatenazione di parole: è quel che accade 
nella ricostruzione ovidiana della vicenda di Procne e Filomela, in cui 
quest’ultima ricama su una tela «lettere purpuree» per comunicare con la sorella. 
E questa capacità diviene un vero e proprio codice, un altro linguaggio, 
strumento alternativo e caratteristico delle donne. Facile ripensare agli espedienti 
legati al ricamo o alla tessitura (a cominciare da Penelope, ovviamente, non a 
caso assimilata al ragno, modello-archetipo della tessitura, che accanto a lei tesse, 
in un quadro descritto da Filostrato)35. Una attività canonica di cui patrona era 
Atena, che rappresenta anche e soprattutto un sapere tecnico, l’ingegnosità e 
tutto ciò che pertiene alla sfera della mêtis: la capacità di individuare soluzioni, 
creare mechanài vincenti. In realtà, il filo non è solo l’espediente con cui Arianna 

                                                 
stan tutti gli incanti: / lì v’è l’amore e il desiderio e l’incontro, / la seduzione, che ruba il senno 
anche ai saggi» (Il. 14, 214-217, trad. di R. Calzecchi Onesti). 
31 Tert. cult. fem. 2, 13, 7. 
32 Vd. il commento ad loc. di ISETTA 1986.  
33 Sui modelli di comportamento cui dovevano ispirarsi le donne cristiane, vd. SANTELIA 2011, 
con bibliografia precedente, e i contributi editi in BØRRESEN, PRINZIVALLI 2013. Più in generale, 
sulle donne della tarda antichità si vedano gli studi raccolti in CENERINI, MASTROROSA 2016. 
34 Non a caso il greco plokè indica l’intreccio sia di un tessuto che di una storia, e anche l’intrigo, 
la ‘trovata’ astuta: vd. PETROCELLI 1995, 211-212. E texere – è noto – viene usato in relazione 
alla ‘tessitura’ di versi e vesti: si veda, a mo’ di esempio, il gioco di Ausonio, basato su texere/texta, 
per lodare la perizia di sua moglie Sabina, che sa tessere vesti raffinate e vi ricama versi da lei 
stessa ‘tessuti’, vd. Auson. epigr. 27-29 Green, su cui SANTELIA 2014. Interessanti riflessioni sulla 
tessitura/scrittura in rapporto a Sidonio (che rappresenta Araneola nell’atto di dis-tessere la tela di 
Penelope, per significare la decostruzione cui egli stesso sottopone l’ipotesto ovidiano) si 
leggono in ROSATI 2004, 76-79. 
35 Imag. 2, 28. 
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mette Teseo in condizione di superare l’impossibile prova del labirinto, è anche 
quello che determina il tempo della vita ed è nelle mani delle Parche. Il ‘sapere 
tecnico’ che Esiodo evoca a proposito di Pandora, delle sue capacità, dell’indole 
scaltra, dei discorsi seducenti fa assumere all’attività del filare e del tessere anche 
altri valori. Afrodite stessa è spesso definita tessitrice di inganni, e Clitennestra 
si vanta della ‘rete’ con cui ha ucciso Agamennone. Nell’Odissea intente al telaio 
sono Calipso e Circe, e tessendo diffondono il canto che seduce e conquista; 
tesse Andromaca nell’Iliade, quando Ettore va a trovarla; tesse Elena e ricama le 
gesta cui assistette dalle mura, fornendo forse la prima cronaca del conflitto… 
Tessere, filare, ricamare. 
 E tuttavia, a noi piace anche ricordare qualche – certo rara – testimonianza, 
in cui tra i motivi di lode di una fanciulla non viene citato immediatamente ciò 
che è considerato proprio delle donne. Un anonimo poeta compose, tra il IV e 
il V secolo, un singolare epitalamio (Anth. Lat. 742 R)36 in cui particolarmente 
ampio è lo spazio riservato alla laus sponsae (vv. 30-48), la splendida Florida. Se è 
convenzionale la lode della avvenenza della giovane37, sono singolari le doti che 
le vengono da subito riconosciute: 

 
Docta loqui scriptique tenax veloxque legendi es, 
et tamquam talis fueris praesaga mariti, 
sic Musaea tuis insedit cura medullis. 
Nec minus in propriis studium: nam vellera lanae 
textilibus calathis semper tractare perita 
inque globos teretes coeuntia volvere pensa 
compositas tenui suspendis stamine telas; 
quas cum multipli frenarint licia gressu 
traxeris et digitis cum mollia fila gemellis, 
serica Arachneo densentur pectine texta 
subtilisque seges radio stridente resultat. 

 
Con particolare enfasi sono lodate in primo luogo le qualità intellettuali di 
Florida, che sa dottamente discutere, si impegna con costanza nella scrittura e 
legge in modo spedito38: consapevole della cultura del marito, ella gli si è 

                                                 
36 Sull’epitalamio ‘demitizzato’ per Laurenzio e Florida, vd. HORSTMANN 2004, 251-283. 
37 Vd. vv. 30-37: Ad te nunc breviter (nam sic te velle putamus), / verba, puella, feram. Pulchro formosa colore 
/ lilia ceu niteant rutilis commixta rosetis, / sic rubor et candor pingunt tibi, Florida, vultus. / Denique 
miramur, quod colla monilia gestant: / ex umeris frustra phaleras inponis eburnis. / Nam tibi non gemmae, sed 
tu das lumina gemmis, / atque alias comit, per te quod comitur, aurum. 
38 Degno di nota, in particolare, l’incipit di questa sezione, in cui il v. 38, costruito con cura 
(successione trimembre scandita da polisindeto, omoteleuti, allitterazione, assonanze), pare 
ribaltare alcuni topoi da sempre connessi con la natura femminile: infatti, se per un verso il 
richiamo alla docta puella evoca la tradizione elegiaca, docta loqui capovolge il topos della inanità, e 
persino della pericolosità, dell’eloquio femminile, e l’attributo tenax, riferito alla lettura, 
contraddice la levitas e la volubilità solitamente attribuite al carattere delle donne. Vale la pena di 
osservare che il sintagma docta loqui trova occorrenza solo in Maxim. 5, 23, riferito a una Graia 
puella, la quale – anche in questo caso secondo il topos della docta puella – è abile a «parlare con le 
dita», cioè a suonare, oltre a essere docta nel comporre versi e nel cantare (commento ad loc. di 
FRANZOI 2014, 199-200): Haec erat egregiae formae vultusque modesti, / grata micans oculis nec minus arte 
placens, / docta loqui digitis et carmina fingere docta / et responsuram sollicitare lyram (5, 15-18). 



STEFANIA SANTELIA 
 

 
 

 
122 

‘adeguata’, al punto che la cura per le Muse è giunta sin nel profondo della sua 
anima. Solo in un secondo momento, e quasi a voler rassicurare gli interlocutori 
anche descrivendo con estrema precisione – come a renderla ‘reale’ – l’attività di 
tessitura39, Florida è elogiata per ciò che pertiene in modo specifico alle donne: 
lavorare abilmente vellera lanae (v. 41) e realizzare splendidi serica… texta (v. 47). 
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SOMMARIO 
Il lavoro propone un’analisi di passi della Iohannis di Corippo, in cui le descrizioni del sorgere del 
sole e del diffondersi della notte si rivelano particolarmente significative per l’individuazione di 
diversi auctores presenti al poeta; ne emerge una scrittura tesa alla rielaborazione e contaminazione 
dei modelli, in funzione di una versificazione improntata al preziosismo e all’allusività. 
Parole chiave : poesia epica tardoantica; emulazione poetica. 
 
 
ABSTRACT 
The paper proposes an analysis of verses from Corippo’s Iohannis, dedicated to sunrise and 
nightfall: they are particularly significant for identifying various auctores present to the poet; from 
this emerges a poetic writing aimed at the reworking and contamination of models, for a poetry 
marked by preciousness and allusiveness. 
Keywords : late antique epic poetry; poetic emulation. 
 
 

avvicendarsi del giorno e della notte scandisce tempi e azioni nella Iohannis 
di Corippo1, in una serie di quadri temporali che, per certi aspetti già 

considerati nell’ambito di specifiche analisi sulla tecnica compositiva del poeta2, 

                                                      
1 Il poema, celebrativo della vittoriosa spedizione del generale bizantino Giovanni Troglita, 
inviato in Africa nel 546 da Giustiniano a sedare la rivolta dei Mauri, costituisce una delle ultime 
testimonianze della scrittura epica tardoantica: per una ricostruzione della vicenda biografica del 
poeta-grammaticus, autore anche di un panegirico per l’imperatore Giustino II, dopo le linee 
tracciate da SKUTSCH 1900 e KRESTAN, WINKLER 1957, si vedano BARRY 1978, CAMERON 1980 
e 1983; per la tradizione del testo, giunto attraverso la copia trecentesca dell’umanista Giovanni 
De Bonis (su cui VITI 1987) nell’attuale ms. Trivulziano 686 (= T), e l’editio princeps pubblicata da 
Pietro Mazzucchelli nel 1820, LO CONTE 2012, in particolare 308-316. Alla princeps di 
Mazzucchelli seguono diverse edizioni: BEKKER 1836, PARTSCH 1879, PETSCHENIG 1886; nel 
1970 si colloca l’allestimento critico di DIGGLE, GOODYEAR; sono inoltre pubblicati, con ampie 
introduzioni e commenti, i libri I (VINCHESI 1983), II (ZARINI 1997), III (TOMMASI MORESCHINI 
2001a), IV (GOLDLUST 2017); VIII (RIEDLBERGER 2010); per alcune traduzioni, infra. Ormai 
ampio il ventaglio di studi sulla poetica corippea: si vedano almeno BURCK 1979 ed EHLERS 1980 
per una illustrazione della tecnica epica di Corippo; BLÄNSDORF 1975, DORFBAUER 2007, 
HÜTTNER 2020 per un affondo sul rapporto con il modello virgiliano e sulla raffigurazione del 
Troglita come emulo di Enea, aspetto peraltro ampiamente considerato nella maggior parte dei 
contributi; ricca ed esaustiva la messa a punto, sul piano strutturale, retorico e stilistico, di ZARINI 
2003; allo studioso, autore di numerosi specifici saggi su Corippo, si deve anche un’utile 
illustrazione dello stato dell’arte e delle prospettive della ricerca corippea (ZARINI 2015); per 
l’approccio del poeta alla tradizione letteraria, VINCHESI 1998, TOMMASI MORESCHINI 2001b; 
per la prospettiva cristiana HOFMANN 1989; ZARINI 2008; ampia la ricostruzione degli aspetti sia 
letterari che storici in GÄRTNER 2008; un efficace inquadramento della strategia propagandistica 
di Corippo è presentato da CONSOLINO 2000, 209-214; per la funzione panegiristica dell’intera 
produzione corippea, SCHINDLER 2009, 227-309. Contributi su diversi aspetti della vicenda 
biografica e poetica dell’autore africano sono raccolti in GOLDLUST 2015. 
2 Una dettagliata ricostruzione della successione dei tempi diurni e notturni in ZARINI 2003, 68-
69; cfr. anche TOMMASI MORESCHINI 2001b, 254. Sulle immagini del sorgere dell’Aurora nel 
poema, nell’ambito di un capitolo dedicato alle divinità della luce («Die Gottheiten des Lichtes»), 
si sofferma ANDRES 1997, 37-58. Altri specifici studi saranno di seguito segnalati. 

L’ 



ANITA DI STEFANO 
 

 
126 

 

confermano la forte adesione dell’autore al canone epico di matrice classica 
(Virgilio, Lucano, Stazio)3, ma possono anche risultare rappresentativi di alcune 
peculiari tendenze dell’imitatio corippea: la lettura di alcuni dei passi4, qui di 
seguito proposta, è funzionale a un focus sull’intarsio di loci che caratterizzano le 
descrizioni di albe e tramonti/notturni5, con l’obiettivo di accertare, attraverso 
eventuali integrazioni dei dati già acquisiti e la valutazione del quadro d’insieme 
che ne scaturirà, particolari tratti della versificazione corippea, all’interno di un 
sistema poetico che al parterre classico, naturalmente sotteso ai versi, affianca e 
mescola innesti da modelli più numerosi e più vari, con esiti, talora, di suggestivi 
rimaneggiamenti degli ipotesti da parte del poeta tardoantico6.  
 Nel primo libro, in cui Corippo rievoca il viaggio della flotta bizantina e 
l’arrivo a Cartagine, con la presa degli Antonia castra7, tre luoghi, uno dedicato al 
diffondersi della notte e due al sorgere dell’Aurora, risultano di particolare 
pregnanza poetica. Nel primo (Ioh. 1, 232-233)8, 
 

et iam stelliferas maris asperat Hesperus undas 
inducens terris taetram caligine noctem9, 
 

i versi descrivono l’azione di Hesperus che, facendo avanzare la notte sulla terra, 
increspa il mare e induce il nocchiero della flotta bizantina a salpare dalla Sicilia, 
dove la bonaccia ha fermato l’esercito in viaggio verso l’Africa, mentre il Troglita 
continua a dormire serenamente10. Il brano è costruito sui modelli lucreziano e 
virgiliano11, ma l’attributo stellifer, motivo di interventi testuali e interpretazioni 
diverse già a partire dall’editio princeps del poema12, per via dell’inconsueta e poco 
chiara connotazione delle onde, consente di cogliere nei versi, a mio parere, 
anche un interessante esempio di contaminazione di testi più tardi, a cominciare 

                                                      
3 Cfr. ZARINI 2003, 68, che inscrive i passi dedicati nel poema al sorgere dell’aurora e al calare 
della notte «dans la tradition de l’épopée classique, à la manière d’Homère et de Virgile». 
4 Di estensione varia le sezioni in cui Corippo descrive il sorgere del sole (Ioh. 1, 242-243; 1, 509-
510; 4, 24-25; 4, 254-259; 6, 21-24; 6, 455-459; 7, 82-83; 8, 318-321) e il diffondersi della notte 
(Ioh. 1, 232-233; 2, 417-420; 5, 51-54; 5, 522-527; 7, 12-19; 8, 227-228; 8, 278-288), come snodo 
narrativo che talora entra anche in rapporto, per analogia o contrasto, con le vicende umane 
cantate nel poema (ZARINI 2003, 68). 
5 Preziose ricognizioni delle fonti corippee restano quelle allestite da AMANN 1885; MANITIUS 
1886; APPEL 1904; più attenta ad aspetti prosodici e metrici la dissertazione di WELZEL 1908.  
6 Propongo i passi oggetto delle mie osservazioni seguendone la successione nei libri corippei. 
7 Sul luogo dell’accampamento, menzionato in Ioh. 1, 461, VINCHESI 1983, 146. 
8 Per le citazioni dal primo libro del poema seguo il testo di VINCHESI 1983. 
9 «E ormai Vespero increspa le onde stellate del mare, diffondendo sulle terre una notte nera di 
caligine» (le traduzioni dei passi di Corippo sono mie). 
10 Cfr. vv. 234-236: Hic dux magnanimus securus puppe Iohannes / carpebat somnos, cautus cum forte 
magister / ipse ratis placidos persensit surgere ventos («Allora il glorioso condottiero, Giovanni, prendeva 
sonno a poppa, senza preoccupazione, quando per caso il prudente nocchiero percepì il levarsi 
di venti benigni»). 
11 TANDOI 1980, 53-57; VINCHESI 1983, 119-120. 
12 Una ricostruzione del dibattito critico in TANDOI 1980, 54-56, che per il nesso stelliferas... undas 
individua in un passo lucreziano (4, 212-213: extemplo caelo stellante serena / sidera respondent in aqua 
radiantia mundi) la suggestione, che agisce in Corippo, del mare che rispecchia le luci degli astri. 
Lo studioso segnala anche la plausibile influenza di Stat. Theb. 6, 578-582. 
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da un passo della Fedra di Seneca, prima testimonianza poetica dell’aggettivo13, 
sia pure riferito al più consono polus14; inoltre, se è già stato messo in evidenza 
come il sintagma stelliferas... undas possa essere stato sollecitato da un verso di 
Valerio Flacco (6, 752: Nox simul astriferas profert optabilis umbras15), mi sembra 
particolarmente rilevante la consonanza del luogo corippeo con un passo del 
Carmen paschale di Sedulio (3, 219-223): 
 

Iamque senescentem calidi sub caerula ponti  
oceano rapiente diem, cum pallor adesset   220 
noctis et astriferas induceret hesperus umbras,  
discipuli solo terris residente magistro  
undosum petiere salum16. 

 
I versi, all’interno del terzo libro, dedicato alla celebrazione dei miracula Christi, 
rievocano l’uscita per mare dei discepoli, al calare della sera, mentre Gesù rimane 
a terra (solo terris residente magistro, cfr. Mt 14, 22-23): una scena in un certo senso 
sovrapponibile a quella corippea (con il contrasto tra azione dei marinai e riposo 
del generale), in cui il nesso astriferas... umbras, verosimilmente anche qui derivato 
da Valerio Flacco, è inserito in un contesto marino (v. 219: sub caerula ponti) e 
oggetto dell’azione di Hesperus, espressa dalla medesima voce verbale (induceret in 
Sedulio, inducens nel poema)17. L’operazione di Corippo, tuttavia, sembra andare 
oltre la combinazione di intertesti, lungo la linea di una più immaginifica testura 
poetica: credo che in quest’ottica vadano intese sia l’accezione metonimica, 
proposta da Vinchesi, di Hesperus come vento della sera, rispetto al più comune 
significato del termine nei modelli18, sia la sostituzione di umbras della tradizione 
classica con undas, per cui l’espressione stelliferas undas appare quasi lessicale 
reductio ad unum della più ampia, originaria immagine lucreziana (4, 212-213: 
extemplo caelo stellante serena / sidera respondent in aqua radiantia mundi19). Nel 
successivo verso corippeo, se l’accostamento dell’aggettivo taetra alla notte 

                                                      
13 Sen. Phaedr. 785 (stellifero despiciens polo). La prima occorrenza dell’aggettivo si registra in 
Cicerone: summus ille caeli stellifer cursus (rep. 6, 18); in Silio 2, 289 l’aggettivo risulta varia lectio di 
stelliger (stelligero... caelo). Si rileva anche una certa presenza del termine in autori cristiani: Lact. 
Phoen. 112 (stellifero... polo); Boeth. cons. 1, 5, 1 (O stelliferi conditor orbis); 2, 2, 3-4 (aut quot stelliferis edita 
noctibus / caelo sidera fulgent); 3, 8, 17 (stelliferum... polum). L’aggettivo, riferito a caelum, è utilizzato 
da Corippo anche nella laus per l’imperatore Giustino (Iust. 2, 13). 
14 Questa e altre occorrenze senecane, che saranno di seguito evidenziate, possono costituire un 
piccolo tassello a sostegno di una possibile lettura delle tragedie da parte del poeta africano: sul 
debito di Corippo nei confronti del Cordovano, si vedano la posizione cauta di AMANN 1885, 
25 e nuove acquisizioni in CARAMICO 2016, 436; DI STEFANO 2022, 181-182. 
15 Il passo è segnalato in VINCHESI 1983, 120, anche a giustificazione di umbras, lezione originaria 
del codice Trivulziano, corretta in sovrascrittura in undas da De Bonis: TANDOI 1980, 55, 
considera l’intervento correttorio di una «svista banalizzante» imputabile all’influenza dell’epiteto 
stesso; cfr. anche LO CONTE 2012, 350. 
16 Alcune occorrenze di Sedulio nel poema corippeo sono segnalate in MANITIUS 1886, 100. 
17 L’espressione inducere umbras rinvia peraltro, come osservato da MANITIUS 1886, 98, a Hor. sat. 
1, 5, 9-10 (iam nox inducere terris / umbras et caelo diffundere signa parabat). 
18 VINCHESI 1983, 120. 
19 Supra, n. 12. 
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poggia pure sul modello del De rerum natura (taetra nimborum nocte coorta)20 e ha una 
rilevante diffusione nella poesia cristiana tardoantica21, più pregnante mi sembra 
l’adesione da parte di Corippo a un passo di Silio Italico (10, 537-539), 
 

Donec anhelantes stagna in Tartessia Phoebus 
mersit equos fugiensque polo Titania caecam 
orbita nigranti traxit caligine noctem22, 

 
con la ripresa della clausola caligine noctem e la variatio di caecam in taetram che 
recupera l’exemplum lucreziano. Nel secondo passo (Ioh. 1, 241-243), 
 

Iam medium pelagus ventis impulsa tenebat 
classis et extremo surgebat roscida caelo 
producens Aurora diem23, 

 
il sole sorge sulla flotta in viaggio verso la costa africana. L’immagine di Aurora 
risulta dalla contaminazione di più suggestioni: sullo sfondo si colloca il nesso 
diemque reducit di Virgilio24, con l’innesto dell’aggettivo roscida che rinvia a Ovidio 
e a Seneca25; pure, è di nuovo a Silio che, a mio parere, Corippo guarda per la 
rappresentazione della divinità, due volte connotata dall’attributo roscida nei 
Punica26 e inserita, a 16, 229-230 (Iamque novum terris pariebat limine primo / egrediens 
Aurora diem), in un emistichio di analoga struttura (participio presente + Aurora 
+ diem), con la densa immagine della dea che partorisce (pariebat) il giorno, azione 
per certi versi allineabile al producens del testo corippeo27. Ancora un quadro dal 
primo libro (Ioh. 1, 509-511): 
 

Extulit ut radiis rutilantes Lucifer ignes 
Oceani prolatus aquis, tunc castra moveri  510 

                                                      
20 Lucr. 4, 172; 6, 253. 
21 Cfr. Prosp. prov. 763; ingrat. 856; Paul. Petr. Mart. 5, 368. 
22 Per la presenza di Silio in Corippo, DELATTRE 2011. 
23 «E ormai la flotta spinta dai venti teneva il mare aperto e l’Aurora sorgeva stillante di rugiada 
portando il giorno dall’estremità del cielo». Sui versi, cfr. ANDRES 1997, 38-39, che li inquadra 
come «Scharniermotiv» (‘motivo a cerniera’), ovvero come elemento di sutura tra un’azione e 
l’altra e come segnale di un evento nuovo che incombe (l’apparizione del demone al Troglita, vv. 
241 ss.), e sottolinea l’impiego metonimico della figura di Aurora a indicare l’alba, secondo il 
convenzionale sistema epico. 
24 Verg. georg. 1, 249 (Aut redit a nobis Aurora diemque reducit). 
25 Ov. ars 3, 179-180 (croceo velatur amictu / roscida luciferos cum dea iungit equos); [Ov.] epic. Drusi 281-
282 (Hunc Aurora diem spectacula tanta ferentem / quam primum croceis roscida portet equis); Sen. Thy. 817 
([Eoos] genetrix primae roscida lucis): cfr. VINCHESI 1983, 122. 
26 Sil. 1, 576: Pellebat somnos Tithoni roscida coniunx; 15, 439-440: tenuemque ut roscida misit / lucem 
Aurora polo, rapiunt certamina Martis. I due loci sono già ricordati da VINCHESI 1983, 122. 
27 VINCHESI 1983, 122, rileva invece una possibile contiguità con Draconzio (laud. 1, 671: 
Roscida puniceum spargens aurora ruborem / ducit ubique diem periturum noctis ab umbris), che tuttavia 
credo possa più semplicemente imputarsi a una comune ripresa dei modelli ovidiano e siliano. 
Lo stesso Corippo recupera il nesso a Ioh. 7, 82-83: Iam roscida surgens / Oceano gelidas Aurora 
removerat umbras («Già sorgendo dall’oceano Aurora rugiadosa aveva disperso le gelide nubi»); sul 
passo, ANDRES 1997, 49-50. 
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cuncta iubet ductor densasque exire phalangas28. 
 
Al levarsi del giorno l’esercito bizantino muove dagli Antonia castra. La 
rappresentazione del sole nascente è qui indicata dal sorgere della stella Lucifero, 
in un passo che molto deve a Virgilio (Aen. 8, 589-591: Qualis ubi Oceani perfusus 
Lucifer unda, / quem Venus ante alios astrorum diligit ignis, / extulit os sacrum caelo 
tenebrasque resolvit)29, ma che per il participio rutilantes, riferito alla luce emanata 
dall’astro, rinvia più direttamente a Silio Italico30; andrà anche rilevata la 
frequenza del participio di rutilo, in funzione attributiva, a connotare il fulgore 
degli astri nella poesia astronomica di Avieno (Arat. 829: rutilantia sidera Piscis; 
910: poli... rutilantia signa; 1522: rutilantis lampade lunae; 1752: rutilantis lampados 
ignes31), presenza ‘tecnica’ che sembra qui e in altri luoghi32 contribuire alla trama 
poetica delle ekphràseis corippee. 
 Il secondo libro, dedicato al tentativo da parte del Troglita di una soluzione 
diplomatica, con l’invio di un messaggio al potente capo berbero Antalas, si avvia 
alla conclusione con la descrizione della notte che scende sugli eserciti rivali (Ioh. 
2, 417-420)33: 

 
Umida nox caelo fulgentia sidera reddit 
palantesque polo stellas: nam Cynthia cornu 
iam vacuo, obscurae nec praebens lumina terrae, 
aequore mersa fuit: mensis tenuaverat ignes34.  420 

 
La suggestiva rappresentazione spezza il ritmo narrativo e dà avvio all’ultima 
sequenza del libro, nella quale il messaggero dei Bizantini si introduce 
nell’accampamento nemico35. I modelli virgiliano e ovidiano si intrecciano di 

                                                      
28 «Non appena Lucifero, emerso dalle acque dell’oceano, levò alti dai raggi rossi fuochi, il 
generale ordina di levare il campo e far uscire compatte le falangi». Cfr. ANDRES 1997, 39-40. 
29 La similitudine con Lucifero è riferita a Pallante: il passo mi sembra più cogente rispetto a Aen. 
4, 119, segnalato da VINCHESI 1983, 150 (ubi primos crastinus ortus / extulerit Titan radiisque retexerit 
orbem). 
30 Sil. 12, 648-649: Quem [scil. Hesperum] simul attollens rutilantem lampada Titan / obruit (cfr. 
VINCHESI 1983, 150). 
31 Il nesso rutilantia sidera è anche in Sidon. carm. 7, 37-38; rutilantia sono inoltre i fulmini in Mart. 
Cap. 1, 21, 14. 
32 Cfr. infra. 
33 Per il secondo libro seguo il testo di ZARINI 1997. 
34 «La notte umida riflette gli astri splendenti nel cielo e le stelle che errano nella volta celeste. 
Cinzia infatti, con le corna ormai svanite, senza offrire luce alla terra oscura, si era immersa nella 
distesa marina: il mese aveva smorzato i fuochi». Nella traduzione condivido, per il significato di 
reddere = riflettere la luce, l’interpretazione di ZARINI 1997, 130 («La nuit humide renvoi l’éclat 
des astres resplendissant au ciel et des étoiles errant au firmament»; cfr. anche la nota di 
commento a 247); diversa l’interpretazione di RAMÍREZ TIRADO 1997, 67 («La húmeda noche 
devuelve al cielo los astros resplandecientes y las estrellas fugaces») e di SHEA 1998, 94 
(«Nightfall, moist with dew, replaced the glowing stars in the sky and the wandering planets in 
heaven’s vault»). Cfr. anche TEURFS, DIDDEREN 2007, 42: «La nuit humide rend étincelants les 
astres dans le ciel». 
35 Cfr. ZARINI 1997, 7-9. Sul passo, che continua con la fascinosa descrizione dei fuochi degli 
accampamenti, che ingannano l’osservatore lontano, indotto ad assimilarli alle stelle, cfr. 
GALAND-HALLYN 1993, 86-87. 
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nuovo nella versificazione corippea36, ma il taglio astronomico dei versi trova un 
riscontro peculiare in Manilio (1, 650-652), da cui Corippo sembra derivare 
l’espressione fulgentia sidera reddit: 
 

Quicquid erit caelique imum terraeque supremum, 
qua coit ipse sibi nullo discrimine mundus 
redditque aut recipit fulgentia sidera ponto. 

 
Anche la clausola del verso successivo, lumina terrae, potrebbe rinviare a un verso 
del poema maniliano (1, 224: Sed prius eoae quaerunt tua lumina terrae), dove i lumina 
sono sempre quelli della luna37. Analogamente, non sembra da trascurare 
l’occorrenza del nesso fulgentia sidera anche in un ‘notturno’ di Marziano Capella 
(2, 98: Sed purum astrificis caelum scandebat habenis / nox revocans merso fulgentia sidera 
Phoebo). Per l’immagine della luna, Cynthia, che non offre luce alla terra (vv. 418-
419)38, la reminiscenza di Ovidio (met. 1, 10-11), 
 

nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan  
nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe39, 

 
consente di individuare, a mio avviso, l’attuazione di un sistema di variatio, che si 
conferma prassi compositiva consueta da parte di Corippo; nei versi della 
Iohannis, infatti, i due elementi (il sole e la luna), ancora assenti nel primordiale 
caos ovidiano, si coagulano nell’unica figura della luna (Cynthia), che assume su 
di sé la doppia azione negativa: l’espressione cornu iam vacuo recupera Phoebe 
ovidiana, mentre la locuzione nec praebens lumina rielabora, con le medesime 
forme verbali (nullus ⁓ nec, praebebat ⁓ praebens, lumina), la rappresentazione in 
negativo di Titan. 
 Il tempo notturno, rievocato all’inizio del terzo libro40, fa da sfondo al lungo 
discorso del tribuno Liberato, che su richiesta del Troglita rievoca le origini del 

                                                      
36 ZARINI 1997, 247; GALAND-HALLYN 1993, 86. Il sintagma nox umida è attinto da Virgilio 
anzitutto (Aen. 2, 8-9: nox umida caelo / praecipitat; 11, 201-202 nox umida donec / invertit caelum stellis 
fulgentibus aptum; cfr. anche Aen. 3, 198; 5, 738; 5, 835) e risulta diffuso nel lungo arco della poesia 
latina: cfr., e.g., Ov. met. 2, 143; fast. 2, 635; Stat. Theb. 10, 1; Sil. 13, 413; Claud. rapt. 1, 276; quasi 
un innesto centonario l’immagine delle stelle erranti nel cielo tratta da Verg. Aen. 9, 21 (palantesque 
polo stellas). 
37 Il sintagma è anche in Claudiano (Goth. 486), ma con lumina = occhi. Pochi i luoghi maniliani 
segnalati in AMANN 1885, 24. 
38 Per l’accezione metonimica di Cynthia = luna, ANDRES 1997, 55-56. 
39 Il modello ovidiano è dubitativamente segnalato da ZARINI 1997, 247. 
40 Cfr. Coripp. Ioh. 3, 1-7: At ducis invicti iactabant pectora curae, / sollicitusque suis nullum per membra 
soporem / accipit, et dulci non claudens lumina somno / pervigil in mediis disponit munia castris. / 
Circumquaque duces vallantes agmine denso / consilium pariter summis de rebus habebant, / tractatu vario 
noctem sermone trahentes («Ma la preoccupazione agitava il cuore dell’invitto generale e sollecito per 
i suoi non accoglie il riposo nelle membra e non chiude gli occhi al dolce sonno: vigile in mezzo 
all’accampamento stabilisce gli incarichi di guerra. E i comandanti fortificavano da ogni parte il 
campo con fitte schiere e al contempo deliberavano sulle più importanti questioni, protraendo 
la notte in diverse considerazioni e discorsi»). Sui versi, TOMMASI MORESCHINI 2001a, 77-83. 
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conflitto e le tormentate vicende della guerra precedenti l’arrivo dei Bizantini41. 
Il dolente récit si distende fino alla metà circa del quarto libro ed è ancora buio 
quando Liberato conclude con una accorata peroratio al condottiero bizantino, 
mentre i soldati agognano la luce del giorno (Ioh. 4, 254-259)42: 

 
Cunctantem surgere lucem 
iam cupiunt tardumque iubar noctemque queruntur.  255 
Caerula sulcabat dirumpens luce corusca 
Phoebus et errantes radios per nubila vibrans 
lumina subtremulis spargebat lampadis undis, 
surgebatque dies miseris gratissimus Afris43. 

 
Il passo si presta anzitutto a due osservazioni sulla constitutio textus: al v. 255 
queruntur è correzione di Haupt44, accolta dagli editori successivi, su requirunt di 
T45; la difficile plausibilità del nesso noctemque requirunt, data l’incongruenza sul 
piano del significato46, è all’origine dell’intervento: non mi sembra tuttavia da 
escludere la possibilità di mantenere requirunt con accezione analoga a inquiro47, 
dunque nel senso di ‘indagare’, con l’immagine dei soldati che appunto indagano, 
scrutano la notte alla ricerca della luce48. La seconda osservazione, al v. 258, 
riguarda l’aggettivo subtremulis: accolto da alcuni editori su congettura di 
Mommsen contro il tràdito sub tremulis49 e inteso come neologismo corippeo fino 
                                                      
41 Anche nella narrazione del tribuno trova spazio la rievocazione in chiave mitologica del sole 
al suo sorgere (Ioh. 4, 24-25) : Extulit ignivagos gelidis ut maestus ab undis / Phoebus equos, patuere doli 
(«Non appena Febo sollevò funesto dalle gelide onde i cavalli infiammati, l’inganno fu svelato»); 
sul passo cfr. ANDRES 1997, 44, che nell’attributo maestus individua un implicito presagio di 
sfortuna («als indirekter Unglücksbote») per l’imminente presa di Adrumeto grazie a uno 
stratagemma dei Mauri (sull’episodio GÄRTNER 2008, 97-107); rinvio al commento di 
GOLDLUST 2017, 117-118, che rileva il precedente di Marziano Capella (9, 896) per il raro 
aggettivo ignivagus. 
42 Do il testo secondo l’edizione di GOLDLUST 2017, proponendo di seguito alcune 
considerazioni sull’assetto testuale. 
43 «Desiderano ormai che la luce esitante sorga e si lamentano del raggio che tarda e della notte. 
Febo solcava la volta celeste fendendola di luce scintillante e vibrando i raggi erranti tra le nubi 
spargeva i bagliori della sua fiamma sulle onde tremolanti e il giorno sorgeva graditissimo agli 
sventurati Afri». Cfr. GOLDLUST 2017, 166-167 per la segnalazione dei diversi ipotesti che 
tramano i versi. 
44 HAUPT 1875, 625-627. 
45 Cfr. da ultimo GOLDLUST 2017, 166, per il quale requirunt «n’a pas de sens avec noctem». 
46 Nell’oscurità notturna che si prolunga i soldati desiderano naturalmente il sorgere del sole e 
dunque non possono requirere noctem. 
47 FORCELLINI 1830, vol. III, 930. 
48 In questo caso, il mantenimento del sintagma tardumque iubar come oggetto di requirunt, in 
parallelo a noctem, assegnerebbe alla voce verbale una doppia valenza: «[i soldati] ricercano il 
raggio che tarda e indagano la notte». Per la possibile reggenza di iubar da parte della locuzione 
cupiunt surgere (interpretazione preferita da GOLDLUST 2017, 167) andrà tuttavia valutato il chiaro 
segno di pausa indicato in T dopo cupiunt. Su un piano puramente congetturale si potrebbe anche 
optare per la conservazione di requirunt intervenendo su noctemque: in questa direzione si era già 
mosso PARTSCH 1879, che proponeva Martemque requirunt; da parte mia penso, a puro titolo 
esemplificativo, alla clausola enniana lucemque requirunt (Enn. ann. 484 Skutsch), che realizzerebbe 
nel testo una struttura fortemente ridondante, con iterazione in poliptoto nell’arco di tre versi 
(lucem - lucemque - luce), in linea con il gusto corippeo per giochi fonici, architture a effetto e 
preziosismi: cfr. TOMMASI MORESCHINI 2001b, 258. 
49 Cfr. GOLDLUST 2017, 167.  
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alla recente precisazione di Goldlust50, esso era già respinto da Appel e da 
Tandoi51, a mio parere a ragione: la valenza di sub + ablativo con verbi di moto 
trova conferma già in testi della prima età imperiale52 e ricorre altrove nello stesso 
Corippo53; inoltre, non mi sembra casuale che, oltre che nel locus ovidiano 
segnalato da Appel54, l’aggettivo tremulus ricorra in un passo di Paolino da Nola 
in unione al participio vibrans55 e in due luoghi lucreziani accostato al sostantivo 
iubar56: non è allora da escludere una sorta di corto circuito nell’ispirazione 
corippea, con l’abile composizione di più tasselli poetici, pagani e cristiani, da un 
lato l’immagine ovidiana del mare tremolante, dall’altro l’uso del termine (in 
Lucrezio come in Paolino) vicino ad altri (iubar, vibrans) ugualmente recuperati; 
un’operazione già di per sé raffinata, che proprio nella ricollocazione 
dell’aggettivo tremulus realizza quella tendenza allusiva tipica della poesia 
tardoantica57. 
 Nel quinto libro, dedicato alla rievocazione del terribile scontro presso gli 
Antonia castra, un’ampia èkphrasis notturna chiude la narrazione guardando al 
diffondersi delle tenebre come provvidenziale interruzione della battaglia (Ioh. 5, 
522-527)58: 
 

Ille dies cunctis supremus gentibus esset, 
si mora praecipitem tenuisset prospera solem, 
fecit ut ante semel. Iam pronior ordine certo 
axis in occiduis summersus flammiger undis  525 
ex oculis gentesque fuga bellumque tenebris 
eripuit fortesque acies in castra reduxit59. 

 

                                                      
50 Ibid.: l’editore segnala l’occorrenza del termine nel trattato De pulsibus dello pseudo-Sorano. 
51 APPEL 1904, 61, rilevando l’impiego dell’aggettivo semplice tremulus nella stessa Iohannis (2, 
122; cfr. anche 6, 757: tremulo... sub gurgite) e un possibile parallelo con Ov. epist. 11, 77 (mare... 
tremulum), interpreta il nesso come sub + ablativo in luogo di sub + accusativo; nella stessa 
direzione TANDOI 1980, 56; cfr. GOLDLUST 2017, 167. 
52 Liv. 3, 28, 11: Sub hoc iugo dictator Aequos misit; Petron. 34: Plus vini sub mensa effundebatur, quam 
aliquis in cella habet; 74: Qua voce confusus Trimalchio vinum sub mensa iussit effundi (FORCELLINI 1831, 
vol. IV, 296). 
53 Coripp. Ioh. 5, 53: Sub iaculis nox atra ruit (per altre considerazioni sul passo cfr. infra). 
54 Ov. epist. 11, 77-79: Ut mare fit tremulum, tenui cum stringitur aura / ut quatitur tepido fraxinus acta 
noto, / sic mea vibrari pallentia membra videres (a parlare è Canace, che descrive al fratello/amante il 
tremore provocatole dall’ira del padre Eolo). Rilevo nei versi ovidiani anche l’occorrenza, sia 
pure con diversa accezione, del verbo vibrari, presente anche nel passo corippeo (v. 257). 
55 Paul. Nol. carm. 23, 145-147: Et tremulo vibrans a vertice lumen acutum / leniter umbrosam iacit in 
penetralia lucem / et placido densas aperit splendore tenebras. 
56 Lucr. 4, 404-405: Iamque rubrum tremulis iubar ignibus erigere alte / cum coeptat natura supraque extollere 
montis; 5, 697-698: Sub terris ideo tremulum iubar haesitat ignis / nec penetrare potest facile atque emergere ad 
ortus. 
57 Per un approccio al sistema poetico tardoantico è ormai punto di riferimento ROBERTS 1989.  
58 Per le citazioni dai libri V, VI e VII mi avvalgo del testo costituito da DIGGLE, GOODYEAR 
1970. 
59 «Quel giorno sarebbe stato l’ultimo per tutte le genti se un felice indugio avesse trattenuto il 
sole che tramontava, come una sola volta aveva fatto prima. Ma ormai il carro ardente, più curvo 
secondo la successione fissata, immersosi nelle onde d’occidente sottrasse agli occhi grazie alle 
tenebre gli uomini in fuga e la guerra e fece tornare all’accampamento le forti schiere». 
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I vv. 522-524 prospettano quella che sarebbe stata la rovina dei combattenti se 
al giorno non fosse subentrata la notte, con allusione (fecit ut ante semel) al celebre 
episodio biblico di Giosuè che ferma il sole durante la battaglia contro gli 
Amorrei60 e il peculiare recupero (dies... supremus) di un sintagma senecano61. Dal 
v. 524, per la descrizione della sera che scende, Corippo sceglie l’immagine del 
carro che si immerge a occidente nell’oceano, attraverso la voce metonimica axis, 
che, unita all’aggettivo composto flammiger, è esito di un’accorta contaminazione 
di modelli: così, se axis inteso come carro del sole è via via connotato nella poesia 
latina come fervidus62, igneus e torrentissimus63, ignifer64 e flammeus65, o per la sua 
appartenenza a Febo66, è l’occorrenza di flammiger in Lucano67 a guidare l’opzione 
attributiva nella Iohannis. Ma, al di là di singole riprese testuali, significativa appare 
la memoria di un altro passo lucaneo (8, 172-176): 

 
Signifero quaecumque fluunt labentia caelo, 
numquam stante polo miseros fallentia nautas, 
sidera non sequimur; sed qui non mergitur undis 
axis inocciduus gemina clarissimus arcto,  175 
ille regit puppes. 

 
Non sfugge come, nonostante il contesto, per quanto celeste, sia diverso68, gli 
esametri della Pharsalia presentino più elementi che tornano, con sottili traslati e 
movenze antifrastiche, nella trama corippea: axis, la stella polare in Lucano, 
transita in Corippo al significato di ‘carro del sole’, mentre i due emistichi lucanei 
(vv. 174-175) sembrano sollecitare una ripresa in opposizione (Lucan. non 
mergitur undis / axis inocciduus ⁓ Coripp. axis in occiduis summersus... undis), 
sottolineata dallo spostamento semantico di occiduis, connotazione geografica 
delle acque nella Iohannis, e dal contestuale ‘gioco’ verbale (inocciduus ⁓ in 
occiduis)69. 
 Alterne vicende di guerra costituiscono il filo narrativo del sesto libro, che 
culmina nella disfatta di Gallica subita dai Bizantini nel 54770; il sorgere di 
un’Aurora triste sottolinea la mestizia e lo sconforto del momento (Ioh. 6, 455-
459): 
                                                      
60 Gios. 10, 12-13; cfr. CARAMICO 2016, 444, n. 34. 
61 Sen. Tro. 374, ma soprattutto, con l’idea di una fine dell’intero genere umano, [Sen.] Oct. 392-
394: tunc adest mundo dies / supremus ille, qui premat genus impium /caeli ruina. 
62 Verg. georg. 3, 107. 
63 Rispettivamente Stat. Theb. 6, 525-526 e silv. 3, 1, 52. 
64 Avien. Arat. 787. 
65 Sidon. carm. 16, 32; Drac. laud. 3, 315; 6, 73. 
66 Germ. 150 (Phoebi violentior axis); Sen. Herc. Oet. 1387 (Phoebeus axis). 
67 Lucan. 1, 48 (flammigeros Phoebi... currus); 1, 415 (flammiger... Titan). 
68 I versi della Pharsalia costituiscono l’incipit della risposta del nocchiero a Pompeo, che lo 
interroga su quali siano gli astri atti a guidare la navigazione. Per alcuni esempi della presenza di 
Lucano in Corippo, TOMMASI MORESCHINI 2001b, 270-273; NOSARTI 2009, 59-63; CARAMICO 
2016, 434-436. 
69 Si noti anche come la clausola corippea ordine certo (v. 524) rinvii, nella sua valenza 
‘astronomica’, ad analoghe chiuse esametriche in Lucrezio (2, 252; 5, 679; 5, 1183) e in Manilio 
(2, 961). 
70 ZARINI 2003, 68. 
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Fluctibus Oceani nigros Aurora iugales   455 
tristior extollens radios tendebat in axem, 
luctificum Titana trahens et fata ferentes 
impia Solis equos. Abscondunt nubila cursus 
obscuratque diem squalenti lumine Phoebus71. 

 
È un giorno contrassegnato dal lutto quello che si leva e gli stessi elementi celesti 
lasciano gli epiteti consueti per assumere una connotazione funesta, significativa 
dell’evento72. Il passo è stato puntualmente vagliato da Giulia Caramico per la 
funzionale ripresa di Lucano (7, 1-6)73. Al primario ipotesto della Pharsalia si 
intrecciano altri recuperi, segnalati dalla studiosa74, ai quali mi sembra utile 
aggiungere anche la presenza di intertesti relativamente vicini a Corippo 
nell’avvio della descrizione75; inoltre, la possibile lettura diretta dell’Oedipus di 
Seneca76 può trovare una conferma nel sintagma fata... impia, che si legge nella 
stessa tragedia77; ancora più peculiare la consonanza dei vv. 457-458 (ferentes... 
Solis equos) con un passo di Manilio (1, 687-690: Inde per obliquum descendens tangit 
Olorem / aestivosque secat fines Aquilamque supinam / temporaque aequantem gyrum 
zonamque ferentem / Solis equos inter caudam), dove la diversa accezione semantica di 
fero («il piano che sopporta i cavalli del sole»78) non esclude una possibile 
reminiscenza del poema astronomico da parte dell’africano, ma può anzi 
rientrare nella casistica di una ripresa in variatio79. 
 Sulla soglia del settimo libro, la notte scende a riposo e conforto degli uomini 
(Ioh. 7, 12-19): 
 

Nox terris nunc atra ruit mundique labores 
distulit, obscuro confundens omnia caelo. 
Hanc sequitur madidus curis solacia somnus 
dulcia <iam> referens, tacitisque amplectitur alis.  15 

                                                      
71 «Aurora triste sollevando sui flutti dell’oceano i neri destrieri tendeva i raggi nella volta del 
cielo, trascinando Titano funesto e i cavalli che portano il rovinoso destino del Sole. Le nubi 
nascondono il corso e Febo oscura il giorno con luce luttuosa». 
72 Si veda la puntuale analisi di ANDRES 1997, 47-48, che segnala il contrasto tra l’accumulo di 
termini per indicare il sole e la descrizione di una ‘non-alba’ («ein Nicht-Aufgehen der Sonne»), 
per via delle nuvole che, sinistro presagio, oscurano il corso dell’astro. 
73 CARAMICO 2016.  
74 Ibid., 436 e nn. a 443-444. 
75 Per fluctibus Oceani (v. 455) cfr. Avien. orb. terr. 1307; Prisc. periheg. 873; per Aurora iugales (ibid.) 
cfr. [Auson.] perioch. Od. II; Rut. Nam. 1, 511. 
76 Prospettata da CARAMICO 2016, 436. 
77 Sen. Oed. 1046: O Phoebe mendax, fata superavi impia. Peculiare anche l’occorrenza, nella stessa 
posizione in enjambement, in Draconzio: quid fata minaris / impia supplicibus? (Romul. 5, 119-120). 
Per il sintagma come affermazione del culmine della sventura, ANDRES 1997, 48, n. 69. 
78 Traduzione di Riccardo Scarcia (FERABOLI, FLORES, SCARCIA 1996, 69). Ancora, al già 
individuato recupero da Prudenzio (cath. 9, 78-80) per squalenti lumine (CARAMICO 2016, 443-444), 
affianco l’indicazione della clausola lumine Phoebus di nuovo in Manilio (1, 576; la riutilizza anche 
Boezio, cons. 1, 3, 9). 
79 Il passo corippeo è completato dai successivi vv. 487-488, che descrivono il procedere verso 
l’alto del sole, sempre indicato con l’appellativo Titan: Conscendens Titan altum flammabat Olympum 
/ curribus igniferis («Il Titano salendo infiammava col carro di fuoco l’alto Olimpo»). 
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Solverat effuso nutantia lumina cornu 
noctis amica quies. Tunc corda oblita malorum 
atque sui iacuere virum, nimioque labore 
cetera defessis proflabant corpora membris80. 

 
Una fitta trama di intertesti struttura anche questo notturno. Qualche 
segnalazione: Corippo si avvale anzitutto, per l’immagine della notte, della 
mescidanza in incipit di due iuncturae virgiliane, nox atra81 e nox ruit82; un altro passo 
eneadico gli offre inoltre l’occasione per una sagace frammentazione del 
modello: da Aen. 8, 369 (Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis), peraltro ennesima 
attestazione del sintagma nox ruit, il poeta recupera infatti la clausola amplectitur 
alis, che disloca a distanza di tre versi (v. 15) assumendo come soggetto somnus. 
La presenza di terris sembra rinviare anche a un verso senecano, lucem dabit / nox 
atra terris (Thy. 479-480), mentre la scelta dell’aggettivo madidus a connotare il 
sonno, con riferimento al fatto che i soldati hanno bevuto vino83, sembra dettata 
dal recupero di un ipotesto meno scontato, costituito da alcuni versi della Vita 
Martini di Paolino di Petricordia (Mart. 5, 310-312), 
 

Grata quies blandum per cuncta elementa soporem  310 
sparserat et madido marcebant omnia somno 
pressaque mutarum reticebant murmura vocum, 

 
in cui anche il nesso grata quies in unione al piuccheperfetto (sparserat) è 
sovrapponibile all’espressione solverat... amica quies di Corippo84. Ai vv. 15-16, 
l’immagine della quies che chiude gli occhi effuso... cornu desume la 
rappresentazione del sonno munito del corno dei sogni dall’epos staziano85, 
intrecciandola con la clausola virgiliana natantia lumina (Aen. 5, 586); alla Tebaide 
(2, 71-77) mi sembra agevole rinviare anche per la rappresentazione degli uomini 
che smaltiscono il vino dormendo, con un peculiare spostamento da un contesto 

                                                      
80 «Ora la notte precipita nera sulla terra e disperde le pene del mondo, confondendo tutto nel 
cielo oscuro. La segue l’umido sonno, che riporta dolce conforto agli affanni e abbraccia con ali 
silenziose. La quiete amica della notte, profuso il corno, aveva rilassato gli occhi languidi. Allora 
i cuori degli uomini giacquero dimentichi dei mali e di sé, e i corpi russavano, con le membra 
stanche per la troppa fatica». 
81 Verg. Aen. 1, 89; 2, 360; 5, 721 et al. Il nesso è d’altronde diffuso lungo tutto l’arco temporale 
della poesia latina. 
82 Verg. Aen. 2, 250; 6, 539; 8, 369. 
83 Cfr. vv. 10-11: Percipiunt epulis parvas post tempora vires / laetificumque bibunt post tristia bella Lyaeum 
(«Rinfrancano dopo lungo tempo, mangiando, le deboli forze e bevono il vino che diffonde 
letizia dopo le tristi battaglie»), con la realizzazione di una sorta di enallage a distanza (madidi 
sono in effetti gli uomini). Si consideri anche l’esegesi oraziana in Porfirione (ad Hor. carm. 2, 19, 
18: uvidus in iugis: madidus scilicet propter vinum), a riprova di un approccio da parte di Corippo (così 
come dei poeti tardoantichi tout court) anche alla scrittura scoliastica che correda e illustra il testo 
degli auctores: si vedano, in questa direzione, i dati già acquisiti sul fronte dell’influenza serviana 
sulla poesia corippea in TANDOI 1984, 892; CONSOLINO 2015, 203; DI STEFANO 2022, 179-180. 
84 La iunctura amica quies è di matrice claudianea (VI cos. Hon. praef. 1-2), con occorrenze anche 
nella poesia cristiana (Prud. cath. 26: quies amica); da notare inoltre l’assonanza delle due voci 
verbali, solverat/sparserat, rispettivamente scelte da Corippo e da Paolino. 
85 Stat. Theb. 2, 143-145: illos post verbera fessos / exceptamque hiemem cornu perfuderat omni / Somnus; 6, 
27: Et Nox et cornu fugiebat Somnus inani. 
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mitico e festoso (i contadini tebani festeggiano il giorno dedicato a Bacco) a 
quello storico della guerra: 
 

Et tunc forte dies noto signata Tonantis 
fulmine, praerepti cum te, tener Euhie, partus 
transmisere patri. Tyriis ea causa colonis 
insomnem ludo certatim educere noctem 
suaserat; effusi passim per tecta, per agros, 
serta inter vacuosque mero crateras anhelum 
proflabant sub luce deum. 

 
Ancora, con la clausola del v. 17, corda oblita malorum, si conferma l’attitudine 
corippea a intrecciare più luoghi, in questo caso con la sovrapposizione del 
virgiliano corda oblita laborum86 alla chiusa oblita malorum di Ovidio e di Valerio 
Flacco87; infine, al v. 19, per defessis... membris sembra intervenire una 
reminiscenza da Giovenco (1, 75: Aevo defessis hausit miracula membris), mentre 
corpora, metonimia per ‘uomini’, quasi separa dai corda il resto (cetera) della 
compagine umana. 
 Due scene, l’una relativa al calare della notte, l’altra al sorgere del giorno, si 
leggono nell’ultimo, mutilo libro della Iohannis. Nella prima (8, 278-281)88, 
 

Condidit unda diem Oceano: nox atra secuta est. 
Tunc Phoebus disiunxit equos, tunc Cynthia iunxit, 
dum renovat nostras vires. Haec surgit ab undis,   280 
mergitur alter aquis89, 
 

il notturno introduce la contrapposizione tra il sonno che si diffonde tra tutti gli 
esseri della terra e il comandante Giovanni che invece rimane vigile, vagliando 
nel cuore la situazione e i pericoli ancora incombenti, secondo un topos epico ben 
presente a Corippo90. Il passo è ampiamente commentato da Riedlberger91, cui 
rinvio per le segnalazioni dei diversi modelli presenti al poeta e per la discussione 

                                                      
86 Verg. Aen. 4, 528; 9, 225. 
87 In entrambi i luoghi oblita è nominativo femminile, a conferma della manipolazione testuale 
da parte di Corippo: Ov. trist. 5, 5, 5 (lingua); Val. Fl. 8, 238 (cura). 
88 Per il testo seguo l’edizione di RIEDLBERGER 2010. 
89 «L’onda nascose il giorno nell’oceano: seguì la nera notte. Allora Febo separò i cavalli, allora 
Cinzia li unì, mentre rinnovava le nostre forze. Questa sorge dalle onde, l’altro si immerge nelle 
acque». 
90 Cfr. vv. 281-288: Placidam per membra quietem / accipit omne genus, dulcique impressa sopore / cetera 
per campos fessis animalia membris / somnus habebat iners, pecudes variasque volucres / horribilesque feras 
gelidosque in litore pisces, / cum vigil insomnem, flagrans iam Marte, Iohannes / ducebat noctem, cautoque in 
pectore sollers / volvebat magnas, dispensans ordine, curas («Ogni genere dei viventi accoglie nelle 
membra la placida quiete e il pigro sonno teneva nei campi gli altri animali dalle stanche membra 
schiacciati dal dolce sopore, le greggi e i variopinti uccelli e le terribili fiere e i gelidi pesci, mentre 
Giovanni vigile, ormai ardente di Marte, trascorreva la notte insonne e nel cuore prudente agitava 
grandi preoccupazioni disponendole in ordine»). 
91 RIEDLBERGER 2010, 278-285, da integrare con l’analisi stilistica del passo in ANDRES 1997, 
52-54. Sul motivo della veglia del comandante, che nella laus Iustini si estende all’immagine della 
meditatio dell’imperatore, si veda anche DEWAR 1993; TOMMASI MORESCHINI 2001a, 78-80. 
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filologica sul nesso nostras vires92. Qui sembra interessante considerare, in 
aggiunta agli ipotesti già individuati, come l’immagine dell’onda che nasconde il 
giorno nell’oceano risenta probabilmente di un incipit claudianeo, Merserat unda 
diem93, rispetto al quale la scelta di condidit, unito a diem, è forse recuperata 
dall’innodia sacra94; d’altronde, l’influsso dei versi del De raptu Proserpinae 
continua ad agire al v. 281, con la ripresa del verbo mergo a indicare il tramonto 
del sole tra le acque (mergitur... aquis). Altri spunti di riflessione possono venire 
dall’accostamento del sintagma nox atra, diffuso nella tradizione95, al verbo sequor, 
con la realizzazione di una peculiare iunctura che non sembra avere particolari 
occorrenze nella poesia latina96. Infine, la clausola surgit ab undis (v. 280) può 
derivare dagli Aratea di Germanico (634: quantum lyra surgit ab undis)97. 
Veniamo al secondo passo (Ioh. 8, 318-321): 
 

Phoebus ab interni resplendens margine caeli 
Oceani rumpebat aquas meliorque resurgens 
lumine fulgentes radios tendebat in orbem   320 
felici nascente die98. 

 
Sul piano della constitutio textus, il nesso interni margine caeli, tramandato dal codice 
Trivulziano, ha sollecitato nel tempo diverse congetture, a fronte di una non 
agevole interpretazione del sintagma99; la lezione del manoscritto è mantenuta 
da Riedlberger, in linea con parte della critica precedente100; seguo l’èkdosis dello 
studioso, ma intendo margine nel significato di ‘orizzonte’ e interni con il senso di 
‘remoto’, che credo possa estendersi a partire dall’accezione tecnica e geografica 
dell’aggettivo101. Dietro la descrizione, come rileva l’editore, è individuabile 

                                                      
92 RIEDLBERGER 2010, 280-281, passa in rassegna le diverse proposte filologiche a fronte del 
tràdito renovat nostra vires e accoglie la correzione nostras vires del primo editore, Pietro Mazzucchelli 
(cfr. LO CONTE 2012, 364). 
93 Dove peraltro segue l’immagine della notte che sparge il sonno e il riposo: Claud. rapt. Pros. 
276-277: Merserat unda diem; sparso nox umida somno / languida caeruleis invexerat otia bigis. 
94 Cfr. Hymn. Christ. 50, 5-6: creator omnium / diem noctemque condidit. 
95 Cfr. e.g. Verg. Aen. 2, 360; 5, 721; 6, 866; Lucan. 1, 579; 3, 424; Stat. Theb. 1, 346; 2, 153; 7, 454; 
Sil. 7, 728; 8, 164; 15, 542. Interessante che la iunctura sia ripresa in testi di argomento 
astronomico (Germ. 281, 695; Avien. Arat. 1061, 1263). 
96 Cfr. tuttavia Prud. perist. 3, 57 (nocte secuta). 
97 Da Ov. Pont. 3, 2, 60 il prelievo di alter aquis. 
98 «Febo, risplendendo dal remoto orizzonte del cielo, fendeva le acque dell’oceano e risorgendo 
migliore tendeva i raggi fulgenti di luce nell’orbita, mentre il giorno felice nasceva». 
99 Rinvio a RIEDLBERGER 2010, 312-314 per la dettagliata ricostruzione e discussione delle varie 
proposte filologiche. 
100 RIEDLBERGER 2010, 313, fa sua la riflessione di WISTRAND 1946 e assume il termine con 
riferimento alla prospettiva di chi guarda oltre il mare e il cielo («Der Bezugspunkt des Sprechers 
ist jenseits des Meeres bzw. des Himmels»). 
101 Cfr. TLL 2236 B2 («vi peculiari in describendo mundo [...] de terrae parte a finibus remota»). 
Per la traduzione (supra, n. 98) mi distacco dunque dall’interpretazione di RIEDLBERGER 2010, 
313 («Die Sonne erstrahlte am Innenrand des Himmels und durchbrach das Wasser des Meeres») 
e da quelle di SHEA 1998, 197 («Now the sun, resplendent on the edge of heaven’s most distant 
vault») e di TEURFS, DIDDEREN 2007, 123 («Phébus, resplendissant à l'extrême bord du ciel 
fendait les eaux de l'Océan») e condivido invece la proposta di RAMÍREZ TIRADO 1997, 166 
(«Febo, resplandeciente desde el horizonte del remoto cielo, rasgaba las aguas del Océano»), che 
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l’ipotesto staziano, Lux oculos longumque polo contexere visa est / aequor et extremi pressit 
freta margine caeli102, variato, se si mantiene il tràdito interni, da Corippo, che 
peraltro più volte ricorre alla clausola margine caeli, di volta in volta modificata 
dall’innesto di un diverso attributo103. L’immagine del sole (Phoebus) che torna 
sulla terra è improntata a un senso di speranza e di serenità (v. 319: meliorque; v. 
321: felici... die): nel senso ‘di buon auspicio’ («glückverheißend») l’aggettivo melior 
è inteso da Riedlberger104; meno incisiva una resa legata al concetto di luminosità, 
ricordata pure dallo studioso, che, ben attestata dal successivo emistichio, lumine 
fulgentes radios, risulterebbe meramente iterativa, mentre l’accezione legata al 
concetto di fortuna (che presagisce l’imminente battaglia vittoriosa) viene 
confermata dal sintagma felici nascente die che chiude la descrizione105; una chiusa 
che peraltro mi sembra proporre l’ampliamento della iunctura siliana nascente die106 
con l’innesto di un aggettivo (felici) che si rivela di una certa frequenza in 
immagini belliche della stessa Iohannis107 e che trova corrispondenza in una 
analoga descrizione nella laus all’imperatore Giustino (4, 96-98: iubar axe sereno / 
emicuit, uotisque pii sese obtulit orbis, / laetificans cunctas felici lumine terras108). 
 I passi fin qui considerati possono essere intesi come esemplari di una 
modalità di descrizione di aurore e notturni improntata a una certa varietas, in 
funzione della quale Corippo impiega e rielabora diversi modelli, confermando 
il gusto per quella realizzazione di versi a intarsio che è tratto precipuo della 
poetica tardoantica; di un certo rilievo appare il ricorso alla poesia cristiana 
(Prudenzio, Paolino da Nola, Paolino da Petricordia, Sedulio), che si interseca 
via via con i più sostanziali modelli pagani, mentre l’individuazione di intertesti 
desunti dalle opere di Manilio, Germanico, Avieno consente di mettere a fuoco 
l’attenzione dell’autore per opere, poetiche ma anche tecniche, che ne ampliano 
il ventaglio di suggestioni109. Più in generale, l’individuazione, accanto a puntuali 
riprese intertestuali110, di immagini derivate dalla tradizione in maniera per certi 
versi sfumata, se non addirittura dissimulata, è altrettanto indicativa del modus 
                                                      
pure muove dalla congettura extremi margine caeli messa a testo nell’edizione DIGGLE, GOODYEAR 
1970, 177. 
102 Stat. Theb. 5, 484-485. 
103 RIEDLBERGER 2010, 313-314. 
104 RIEDLBERGER 2010, 314. La medesima prospettiva in ANDRES 1997, 55. 
105 RIEDLBERGER 2010, 314. 
106 Sil. 3, 670; cfr. anche Avien. Arat. 1616. 
107 Cfr. Coripp. Ioh. 1, 86 e 8, 642 (felici Marte); 4, 35 (felici morte); 6, 519 (felici nomine); 8, 524 (felici... 
caede). 
108 «Il raggio sfavillò nella volta serena del cielo e si offrì alle preghiere del mondo devoto, 
allietando tutte le terre con la sua fausta luce». 
109 Altre interessanti linee di ricerca possono venire dall’accertamento di eventuali contiguità tra 
la produzione corippea e carmi dell’Anthologia latina: penso, ad esempio, in linea con quanto qui 
considerato, al ciclo dei Tetrasticha de Aurora et Sole (AL 579-590 R.2), accolti nel corpus dei Carmina 
duodecim sapientium (AL 495-638 R.2), e rilevo di seguito solo alcune, peraltro prevedibili, 
espressioni in sintonia con il lessico corippeo: AL 579, 4: clarum... iubar; 580, 1: Roscida... Pallantias; 
585, 2: stelliferumque polum e 3: astraque... fulgentia; 588, 2: extuleratque... Phoebus equos. 
110 Corippo non si sottrae, talvolta, all’uso di excerpta estrapolati di peso dal contesto originario, 
con uno sconfinamento, si direbbe, dalla raffinata poetica dell’allusività alla più umile tecnica 
centonaria: un aspetto del comportamento scrittorio del poeta-grammaticus, a tratti emerso 
dall’analisi degli indicatori temporali qui proposta, per il quale ho da poco avviato una capillare 
ricognizione. 
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poetico di Corippo: l’esito, che i passi considerati condividono con tanti altri 
momenti e aspetti del poema, è quello di una prassi emulatoria sostenuta da una 
salda conoscenza, ma anche autonoma capacità di riuso del patrimonio letterario, 
tale da consentire all’autore l’elaborazione di immagini suggestive, improntate 
talvolta a un patetismo e a un preziosismo consoni alla poetica del tempo e a un 
gusto anzitutto visivo e allusivo111. Così, nel succedersi di aurore e notturni, la 
versificazione corippea trova forse l’estremo compimento nella descrizione della 
notte ‘innaturale’ che si riversa sui due schieramenti nemici (Ioh. 5, 51-54): 
 

Exhortantur equos, effundunt tela lacertis 
spissa viri, densisque iubar pallescit ab hastis. 
Sub iaculis nox atra ruit, campisque tenebras 
et super arma diem ferrum disiunxit utrumque112. 

 
La luce del giorno si offusca (iubar pallescit) per il fitto lancio dei dardi e lo stesso 
incrociarsi delle armi da getto, quasi coprendo il campo di battaglia, crea una 
sorta di separazione tra il chiarore nel cielo (super arma) e la notte sulla terra 
(campisque): un’azione tutta umana, che quasi sostituisce e supera nell’ispirazione 
corippea i movimenti di albe e tramonti scanditi dal corso naturale del tempo.  
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Vino a la mandrágora: 
enmienda e interpretación de un pasaje de Isidoro de Sevilla (etym. 17, 9, 30) 

 
 
 
RESUMEN 
La noticia de Isidoro de Sevilla sobre la mandrágora acumula un elevado número de citas en la 
literatura científica por su información sobre la forma antropomorfa de la planta y sobre su 
empleo como rudimentario método de anestesia en casos de cirugía. Sin embargo, se trata de un 
pasaje con importantes problemas textuales, que han de ser resueltos antes de utilizarlo como 
documento histórico con garantías. La enmienda de una lectura errónea de las ediciones de 
Lindsay y de André permite reconocer en el pasaje una doctrina atestiguada en otras fuentes 
antiguas: la de que el narcótico para anestesiar al paciente se obtenía por maceración de la corteza 
de mandrágora en vino y no por dilución, como interpretaban hasta ahora editores y traductores. 
Palabras  c lave : crítica textual, Isidoro de Sevilla, mandrágora, narcótico, cirugía. 
 
 
ABSTRACT 
Isidore of Seville’s entry on the mandrake has been widely mentioned in the scientific literature 
for its information on the anthropomorphic form of the plant and its use as a rudimentary 
method of anaesthesia in case of the need for surgery. However, it is a passage with significant 
textual problems, which need to be resolved before it can be used as a reliable historical 
document. The correction of an erroneous reading of Lindsay’s and André’s editions allows us 
to recognise in the passage a doctrine known from other ancient sources: that the narcotic to 
anaesthetise the patient was obtained by maceration of the mandrake bark in wine and not by 
dilution, as editors and translators had interpreted until now. 
Keywords : textual criticism, Isidore of Seville, mandrake, narcotic, surgery. 
 
 
1. Introducción 
 

o resulta infrecuente que incluso lectores avezados, acostumbrados a 
interpretar el aparato de ediciones críticas, se dejen llevar por la 

comodidad de un texto impreso, dando por buenas muchas lecturas que, en 
realidad, han sido tamizadas por el juicio de un editor. A este respecto es útil 
recordar que con frecuencia éste ha tenido que decidir entre variantes de la 
tradición, con la posibilidad de errar, inherente a cualquier elección. Constituye 
un ejemplo palmario la noticia de Isidoro de Sevilla sobre la mandrágora (etym. 
17, 9, 30): 
 

Mandragora dicta quod habeat mala suaueolentia, in magnitudinem 
mali matiani: unde et eam Latini malum terrae uocant. Hanc poetae 
anthropomorfon appellant quod habeat radicem formam hominis 
similantem. Cuius cortex uino mixta ad bibendum datur, quorum corpus 
propter curam secandum est, ut soporati dolorem non sentiant. Huius species 
duae: femina, foliis lactucae similibus, mala generans in 
similitudinem prunarum; masculus uero foliis betae similibus. 

N 
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A pesar de tratarse de un texto cribado por dos editores de la máxima 
competencia, el pasaje presenta múltiples interrogantes, que incluso los 
especialistas suelen sobrevolar en silencio1. El problema es tanto más importante 
cuanto que se trata de una noticia de cita obligada a propósito de la historia 
temprana de la cirugía y su interpretación ha de apoyarse en un texto que está 
todavía lejos de ser definitivo. El objeto específico de la presente nota es la frase 
del pasaje señalada en cursiva y, de modo más concreto, el segmento cortex uino 
mixta, cuya aparente claridad resulta engañosa. Desde el punto de vista 
gramatical, la corrección de la frase es completa. Su contenido parece también 
diáfano, hasta el punto de que su traducción a lenguas modernas apenas causa 
dificultad2. Sin embargo, detrás de lo que en principio creeríamos transparencia 
absoluta se esconden problemas sutiles: dado que el pasaje describe una poción, 
¿cómo debe ser interpretado el hecho de que, siendo el ingrediente principal una 
corteza, no sea mencionada la operación de triturado antes de proceder a su 
mezcla con el vino?; y, sobre todo, ¿hemos de atribuir al autor la lectura uino 
mixta, dada como auténtica en las ediciones críticas sobre una base manuscrita 
exigua, o es uino missa la lectura genuina, según atestiguan la mayor parte de los 
manuscritos? Ambas cuestiones están estrechamente relacionadas, de modo que 
de la respuesta que se ofrezca a la primera depende también la contestación a la 
segunda y viceversa. No se trata de un problema menor, puesto que de esa 
tenuísima variación terminológica depende el conocimiento exacto de un 
preparado para anestesiar al paciente en caso de cirugía. 

 
 

2. Variantes de la tradición manuscrita 
 
La existencia misma de variantes manuscritas viene a confirmar que el texto de 
la frase no es tan firme como se desprende de la (casi) completa coincidencia 
entre las dos ediciones críticas, la de la obra completa por W.M. Lindsay y la del 
libro XVII por J. André3. Lindsay edita uino mista (!) e indica en el aparato que 
los manuscritos DT dan uino missa4. André, por su parte, prefiere la lección uino 
mixta, de los manuscritos XC, al tiempo que señala que todos los demás dan 

                                                      
1 A propósito de la etimología del fitónimo mandragora, FERRACES 2020. Problemas importantes 
afectan también a las lecturas poetae y anthropomorfon, sobre las cuales me detendré en un artículo 
en preparación.  
2 OROZ, MARCOS 2009, 1197: «Su corteza, mezclada con vino, se da a beber a aquellos cuyo 
cuerpo es preciso intervenir quirúrgicamente, a fin de que, sumidos en el sopor, no sientan el 
dolor de la operación». Las conclusiones pueden hacerse extensivas a cualquier otra traducción 
de las efectuadas en años recientes: CORTÉS Y GÓNGORA 1951, 431; ANDRÉ 1981, 178-179; 
GASPAROTTO 1986, 146-147; THROOP 2005 (sin númeración de páginas); BARNEY et alii 2006, 
351. 
3 LINDSAY 1911; ANDRÉ 1981. 
4 Además de fragmentos y extractos diversos, Lindsay consultó veinte manuscritos anteriores al 
siglo X. Las siglas DT corresponden, respectivamente, a los manuscritos de Basilea, 
Universitätsbibliothek, F. III. 15, de finales del siglo VIII, y Madrid, Biblioteca Nacional, Tol. 
15. 8, también de la misma época. 
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missa en lugar de mixta5. Conviene señalar al respecto que el aparato crítico de 
Lindsay es selectivo, mientras que André ofrece la lista de variantes completa. 
Con independencia de las razones que hayan llevado al primero a adoptar la 
grafía híbrida mista – si es que no se trata de un error de impresión –, es seguro 
que ambos editores ven en el pasaje un preparado obtenido por mezcla de 
ingredientes. En coherencia con esa toma de posición apriorística, conceden 
crédito a una forma de participio del verbo miscere atestiguada sólo de modo 
ocasional, mientras que missa, participio de mittere y lección mayoritaria de los 
manuscritos, sería únicamente una variante de copista. De atenernos a la lección 
mayoritaria, se trataría de un ingrediente sólido (cortex) que sería depositado 
(missa) en un excipiente líquido (uinum). En ausencia de detalles más precisos, 
estaríamos ante un sencillo proceso de maceración, con el que conviene 
perfectamente el empleo del término missa. Ahora bien, Isidoro afirma que el 
remedio es una poción que es necesario administrar por vía oral (ad bibendum 
datur), lo cual sugiere – o, por lo menos, no excluye – una mezcla o una dilución 
de ingredientes6. En consecuencia, la lectura mixta sería igualmente admisible, 
con tantas credenciales como missa. El texto es tan parco en información que 
resulta imposible saber con certeza si Isidoro describe un medicamento obtenido 
mediante maceración o mediante dilución. En términos de fijación textual, ello 
implica admitir que carecemos de pruebas concluyentes para determinar si la 
lectura salida de manos del autor es uino missa o uino mixta. 
 
 
3. Las fuentes: maceración de corteza de mandrágora en vino 
 
La parquedad de la noticia dificulta la decisión editorial, hasta el punto de que el 
único criterio orientativo sería el número de manuscritos en el que cada variante 
está atestiguada. En casos como el presente es donde la aportación de las fuentes, 
cuando son conocidas, resulta de importancia crucial. La frase en cuestión 
arranca, en última instancia, de Dioscórides, pero no directamente del texto 
griego, sino de una traducción latina del mismo. El De materia medica fue 
traducido al latín tres veces durante la Antigüedad Tardía7. Una de las 
traducciones, quizás la más temprana, se ha perdido como tal texto completo, 
pero a partir del amplio número de fragmentos conservados en herbarios 
tardoantiguos resulta posible conocer con verosimilitud aspectos como su 
extensión o la técnica de traducción empleada. Es seguro que no se trataba de 
una traducción literal, al estilo de las que son frecuentes hacia el final de la 
Antigüedad Tardía y el inicio de la Alta Edad Media. Muy al contrario, el 
                                                      
5 André utiliza en su edición trece manuscritos, agrupados en tres familias, siguiendo las 
conclusiones de REYDELLET 1966. Las siglas XC corresponden, respectivamente, a los 
manuscritos de Sankt Gallen, Stiftsbiliothek, 237, del siglo IX, y Leiden, Bibliotheek der 
Rijksuniversiteit, F. 74, igualmente del siglo IX. 
6 Así lo ha interpretado ANDRÉ 1981, 178, en su traducción del pasaje: «On donne son écorce à 
boire dans du vin à ceux qui doivent subir une opération chirurgicale». 
7 SIGERIST 1939, 418-420; SIGERIST 1958, 131-133; FERRACES 2004, 223-224; CRONIER 2007, 
803-868; FERRACES 2010, 203-205. 
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traductor suele interpretar el texto de la fuente haciendo explícitos detalles que 
Dioscórides omitía, quizás porque resultaban superfluos para un entendido en 
la materia. A ello se añade un especial esfuerzo de estilo, visible de modo 
particular en el empleo casi obsesivo de la variatio, a fin de remediar la monotonía 
expresiva derivada de la propia naturaleza de la materia8. De entre los herbarios 
tardoantiguos que transmiten fragmentos de dicha traducción latina destacan, 
por el número y extensión de capítulos, el Liber medicinae ex herbis feminis (= herb. 
fem.), las Curae herbarum (= cur. herb.) y los Dynamidia pseudohipocráticos9. En los 
dos primeros casos no ha resultado posible hasta la fecha descubrir indicios 
sólidos para una datación precisa, más allá de una referencia de Casiodoro 
altamente interpretable y de los paralelos textuales con el propio libro XVII de 
las Etymologiae, que admiten también lecturas contradictorias. Los paralelos entre 
herb. fem. y la enciclopedia de Isidoro habían sido ya señalados por J. André, 
quien, de modo apriorístico, interpretó las correspondencias como señal 
indudable de que herb. fem. había sido fuente de Isidoro. Un examen menos 
apresurado de la cuestión permite excluir el citado herbario como fuente directa. 
Muy al contrario, los paralelos del libro de las Etymologiae tanto con herb. fem. 
como con las cur. herb. permiten sostener con certeza que las correspondencias 
se deben a que los tres textos remontan a la misma fuente común, la perdida 
traducción latina de Dioscórides, sin que entre Isidoro y los herbarios exista 
relación de dependencia directa10. Un número no desdeñable de extractos de la 
misma traducción figura también en el libro II de los Dynamidia 
pseudohipocráticos, cuya datación más probable ha de situarse hacia el siglo VI 
y que André señala, erróneamente, como fuente de Isidoro11. Pues bien, aunque 
incompleta, el Liber medicinae ex herbis feminis contiene la traducción latina del 
capítulo de Dioscórides sobre la mandrágora (4, 75, 5), que ha sido también 
extractada en el texto pseudohipocrático. Las coincidencias con la noticia de 
Isidoro sobre la misma planta son notables en ambos casos, pero el paralelo 
resulta especialmente útil en la frase objeto de la presente contribución. El pasaje 
de la fuente griega y el de su traducción latina, tal como está atestiguada en herb. 

                                                      
8 FERRACES 1999, 186-198. 
9 El Liber medicinae ex herbis feminis fue editado por KÄSTNER 1896-1897; las Curae herbarum fueron 
editadas, en una tesis doctoral inédita, por MATTEI 1996. Se trata de dos trabajos que presentan 
notables insuficiencias. Por esta razón los pasajes de herb. fem. citados aquí proceden de una nueva 
edición crítica que he preparado a partir de la colación de todos los manuscritos conocidos hasta 
la fecha. 
10 Sobre la independencia entre herb. fem. y los Dynamidia, FERRACES 1994, 185-190; para la 
relación entre Isidoro y los Dynamidia, FERRACES 1999, 95-126. 
11 Para el libro II contamos sólo con la edición de MAI 1835. Pero, siguiendo los criterios de la 
época, se trata de un texto establecido a partir de la contaminación arbitraria de tres manuscritos 
vaticanos y sin aparato crítico. Es, por tanto, una edición sin valor científico. Al contrario de lo 
señalado por André, los Dynamidia no fueron fuente de las Etymologiae. El préstamo se ha 
producido en sentido inverso: algunos pasajes de Isidoro fueron añadidos al texto 
pseudohipocrático, pero sólo en la recensión vaticana, que debe de haber sido redactada hacia el 
siglo VIII. Al respecto FERRACES 1999, 95-126. 



Vino a la mandrágora: enmienda e interpretación de un pasaje de Isidoro de Sevilla (etym. 17, 9, 30) 
 

 
147 

 

fem. y en los Dynamidia pseudohipocráticos, son los siguientes (señalo en cursiva 
la correspondencia con la frase de Isidoro)12: 

 
Dsc. 4, 75, 5: σκευάζεται δὲ καὶ δίχα ἑψήσεως οἶνος ἐκ τοῦ φλοιοῦ τῆς 
ῥίζης∙ δεῖ δὲ ἐμβάλλειν μνᾶς τρεῖς εἰς μετρητὴν οἴνου γλυκέος διδόναι 
τε ἐξ αὐτοῦ κυάϑους τρεῖς τοῖς μέλλουσι τέμνεσϑαι ἢ καίεσϑαι, ὡς 
προείρεται∙ οὐ γὰρ ἀντιλαμβάνονται τοῦ ἀλγήματος διὰ τὸ 
καταφέρεσϑαι13.  
 
herb. fem. 15: Nomen herbae mandrágora [...] Praeterea cortex radicis 
eius libras tres [et sex congia] in uini dulcis amphoram mittitur et 
reponitur ut ad medicinae usum maturescat, et ex eo uino tres 
cyatos [uncias IIII et semiunciam] his ad bibendum datur quorum corpus 
propter curam secandum est, ut hac potione soporati dolorem secturae non 
sentiant14. 
 
Ps.Hippocr. dynam. 2, 114 (2, 119 Mai): Mandragora dicitur et 
apollinaris [...] Preterea cortex radicis eius lib. III S in uino musto amphora 
mittitur et reponitur ad medicine usum ut maturescat. Exinde dato potui ciatos 
quattuor propter curam cirurgie secandum est. Mox biberit, soporem facit et 
incisionem non sentit15. 

 
Según Dioscórides, el procedimiento consistía en depositar la corteza de la raíz 
de mandrágora en vino dulce, que luego se daba a beber al paciente. Al contrario 
de lo que es habitual en su obra, el autor especifica en este caso la posología, 
tanto en lo que se refiere a los ingredientes – tres minas de corteza por una 
metreta de vino dulce – como al volumen que ha de ser administrado al paciente 
– tres cíatos del vino referido. Al margen de cambios en las unidades 
metrológicas, los pasajes de herb. fem. y de los Dynamidia son más explícitos que 
el de Dioscórides. Según los herbarios latinos, se depositaba la corteza de la raíz 
de mandrágora en un ánfora de vino dulce (cortex radicis eius in uini dulcis amphoram 

                                                      
12 El paralelo entre Isid. etym. 17, 9, 30 y herb. fem. 15 había sido ya señalado por ANDRÉ 1981. El 
texto de los Dynamidia editado en MAI 1835, 456-457, muestra un elevado grado de modificación. 
Para evitar los inconvenientes de trabajar con un texto manipulado por el editor y que, además, 
presenta adiciones de otras fuentes, he transcrito el pasaje a partir del manuscrito de Sankt 
Gallen, Stiftsbibliothek, 762, s. IX inc., 130-131, ajeno a la recensión vaticana. Para la numeración 
del capítulo, que en la edición Mai está también alterada respecto al orden de los manuscritos, 
FERRACES 1999, 391. Todas las traducciones de los pasajes aquí aducidos son de mi exclusiva 
responsabilidad. 
13 «Se hace también un preparado de vino con la corteza de la raíz (de mandrágora), sin necesidad 
de cocción. Se depositan tres minas de corteza en una metreta de vino dulce y se dan tres cíatos 
del mismo a quienes van a someterse al bisturí o al cauterio, como he dicho. No se enteran del 
dolor porque quedan traspuestos». 
14 «Nombre de la planta: mandrágora […] Además, en un ánfora de vino dulce se echan tres 
libras de corteza de la raíz de la planta y se deja reposar para que vaya madurando para su empleo 
medicinal. De ese vino se dan a beber tres cíatos a aquellos cuyo cuerpo va a ser sajado para 
curarlo, de modo que, adormecidos por esta poción, no sientan el dolor del corte». 
15 «A la mandrágora la llaman también planta de Apolo ... Se ponen en un ánfora de vino mosto 
tres libras y media de corteza de la raíz de la planta y se deja madurar en reposo para su empleo 
medicinal. Dale a beber cuatro cíatos de ese vino a quien haya de ser curado por cirugía. Nada 
más beberlo produce adormecimiento y no siente el corte». 



ARSENIO FERRACES RODRÍGUEZ 

 
148 

 

mittitur – Cortex radicis eius lib. III S in uino musto amphora mittitur) y se dejaba 
madurar en reposo para ser utilizado en caso de necesidad médica (reponitur ut ad 
medicinae usum maturescat). Cuando la ocasión lo requería, se daban al paciente tres 
cíatos del vino así madurado para provocar su adormecimiento. No se trata, 
pues, de una dilución de ingredientes, como interpretan los traductores, sino de 
un proceso de maceración. De ahí que no se mencione la trituración de la 
corteza, sino sólo su depósito durante un tiempo no especificado, para que el 
vino adquiera las propiedades narcóticas de la planta. 
 
 
4. Enmienda del pasaje de Isidoro de Sevilla: cortex in uino missa 
 
El Hispalense describe el fruto de la mandrágora y su empleo como narcótico 
en términos muy cercanos a los empleados en herb. fem. 15, mientras el pasaje de 
los Dynamidia, si bien de indudable eficacia demostrativa, muestra mayor grado 
de modificación o de deturpación. La proximidad entre los tres pasajes es tan 
estrecha que apenas deja lugar para la duda: en cuanto al poder narcótico de la 
planta, Isidoro toma los datos de la traducción latina de Dioscórides empleada 
también en los dos herbarios tardoantiguos. Y, aunque la relación entre los tres 
textos no es de dependencia directa, el capítulo de los Dynamidia y el de herb. fem. 
constituyen una piedra angular para la exégesis del lema isidoriano.  

En cuanto a la frase concernida, el lema de Isidoro es una decurtación de un 
texto muy similar al de herb. fem., sin que podamos determinar con seguridad si 
tal operación es de la mano del propio Hispalense o figuraba ya en su fuente 
directa, quizás algún recetario o alguna colección de extractos perdida. En 
particular, el pasaje de las Etymologiae omite la posología, tanto de los ingredientes 
como de la medicina que ha de ingerir el paciente. Al margen de esta omisión, a 
la luz de Dioscórides y de los dos herbarios tardoantiguos el pasaje se hace 
transparente, tanto en lo que se refiere a su contenido como a aspectos formales. 
Por lo que atañe al problema textual missa-mixta, el empleo del verbo mittere 
(mittitur) en herb. fem. y en Dynamidia coincide con la lección de la mayor parte de 
los manuscritos de las Etymologiae (missa). Ello constituye un indicio sólido de que 
missa es la lección genuina en Isidoro, apoyada, además, en Dioscórides, que da 
ἐμβάλλειν. Apurando más el argumento, si tanto la noticia de Isidoro como los 
capítulos de herb. fem. y Dynamidia son testimonios de una fuente latina común, 
es lícito conjeturar que también ésta ofrecía el verbo mittere en alguna de sus 
múltiples formas.  
 También la frase in uini dulcis amphoram mittitur, de herb. fem., así como in uino 
musto amphora mittitur, del texto pseudohipocrático, permiten restablecer en 
Isidoro la preposición in en el complemento verbal, es decir, <in> uino missa. Los 
manuscritos utilizados por los editores dan sólo el ablativo, sin preposición. 
Pero, además de los pasajes paralelos aquí aducidos, ésta está atestiguada en 
importantes testigos de tradición indirecta. Entre ellos sobresale el Liber 
glossarum, que en la entrada sobre la mandrágora ofrece la noticia de Isidoro 



Vino a la mandrágora: enmienda e interpretación de un pasaje de Isidoro de Sevilla (etym. 17, 9, 30) 
 

 
149 

 

completa, a la que añade una frase tomada de Euquerio de Lyon16. Por lo que 
respecta a la frase aquí referida, su texto es el siguiente (Paris, BnF, lat. 11529, f. 
186vb): Mandragora […] Cuius cortex in uino missa bibendum datur quorum corpus curam 
secandum est ut soporati dolorem non sentiant. La probable datación del Liber glossarum 
hacia los inicios del siglo VIII hace de él un testimonio de venerable antigüedad 
y, por tanto, también de autoridad en pasajes como el presente. La lección in uino 
missa no sólo invita a restablecer la preposición en Isidoro, sino que viene a 
corroborar que el participio missa es de la mano del autor, en la línea de lo que 
se infiere también del grupo herb. fem.-Dynam. y de la mayoría de manuscritos de 
las Etymologiae. 
 De manera adicional, cabe citar el testimonio del manuscrito de Lucca, 
Biblioteca Statale, 296, del siglo X, que en el f. 17r completa el capítulo del 
Herbario de ps.Apuleyo sobre la mandrágora con la noticia de Isidoro17: 

 
EFFECTUM HERBAE MANDRAGORE. 
Mandragora dicta est quae habet mala sua quasi malatiana unde eam 
latini malum terrae dicunt. Hanc poete antropomereas dicunt, qui 
habet radicem forme hominis ⋅ cuius cortex in uino missa ad 
bibendum datur illis qui uolunt corpus propter salutem seccare 
uelut soporati dolorem non sentiant ⋅ huius species duae femina 
similis lactuce folia fructum portat similem prunis ⋅ masculus uero 
folia habet quasi herba bete.   

 
Como el Liber glossarum, en lo que atañe a la expresión aquí examinada, el pasaje 
del manuscrito de Lucca da la lección missa y utiliza también el ablativo con 
preposición.  
 
 
5. Conclusión 
 
Los textos paralelos aquí aducidos, que remontan a una fuente común con 
Isidoro, invitan a restituir la preposición in en el lema de las Etymologiae sobre la 
mandrágora, si bien es ésta una cuestión puramente formal, que, en rigor, en 
nada afecta al contenido del pasaje. Permiten restablecer también el participio 
missa, en lugar de mixta, la lección preferida por Lindsay y por André. Ahora 
bien, una vez recuperado el texto de Isidoro en su literalidad, la tarea del editor 
no está todavía concluida. En efecto, la frase Cuius cortex in uino missa ad bibendum 
datur quorum corpus propter curam secandum est presenta ambigüedad a ojos de un 
lector actual, incluso especialista. A pesar de las apariencias, que llevarían a creer 
que estamos ante una construcción sintáctica elemental formada por un sujeto y 

                                                      
16 Para los datos principales sobre el Liber glossarum reenvío a GANZ 1991; GANZ 1993; GATTI 
2004; CODOÑER 2016. 
17 Descripción del manuscrito en GIACOSA 1901, 349-353 (con numeración errónea: 236 en lugar 
de 291); BECCARIA 1956, 285-288; PAGNONI, STURLESE 1985, 91-93; VV.AA. 1994, 9 (la entrada 
del ms. 296 fue redactada por D. Andreoni). 
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un predicado (cortex in uino missa ad bibendum datur), el nominativo no es el sujeto 
del verbo. Debido a la omisión de elementos de la fuente, el pasaje presenta en 
Isidoro un anacoluto, con cambio brusco de sujeto verbal, desde el nominativo 
cortex missa hasta el verbo datur, que no está referido a la corteza, sino al vino. Es 
la carencia de una marca formal de esa ruptura sintáctica la que genera en la frase 
una apariencia perfecta, pero que puede inducir a error a un lector no advertido. 
De modo que, además de la restitución de los términos exactos empleados por 
Isidoro, se hace necesario modificar la puntuación del texto por Lindsay y por 
André, señalando de manera clara el salto sintáctico entre missa y ad bibendum 
datur. El pasaje ha de ser editado como sigue: 

 
Cuius cortex <in> uino missa, ad bibendum datur quorum corpus 
propter curam secandum est, ut soporati dolorem non sentiant18. 
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On the Obelisk in the Poesis Osca by Jacob Balde 
 
 
 
SOMMARIO 
Nel 1647, Jacob Balde, SJ, crea un’opera d’arte linguistica: un obelisco con una profezia del 
Trattato di Ulma in lingua osca. Tra le parole in questo ‘osco’ creato artificialmente, il poeta 
inserisce immagini di stemmi, assimilando così il suo manufatto a un obelisco egizio, come se 
fosse screziato di geroglifici. 
Parole  chiave : Jacob Balde, lingua osca, antiquaria, obelisco, araldica. 
 
 
ABSTRACT 
In 1647, Jacob Balde, SJ, creates a linguistic work of art: an obelisk with a prediction of the Truce 
of Ulm in the Oscan language. Between the words in this artificially created ‘Oscan’, he places 
images of coats of arms, thus achieving similarity of his artifact with an Egyptian obelisk, as if 
dotted with hieroglyphs. 
Keywords : Jacob Balde, Oscan language, antiquarianism, obelisk, heraldry. 
 
 

n this essay I would like to straighten out one very ornately twisted parabola, 
a true creation of the Baroque era: namely, the coming into being of an 

obelisk, engraved with the prediction of the Truce of Ulm in the Oscan language. 
In 1647, Jakob Balde (1604-1668)1, a German neo-Latin Jesuit poet, published a 
description of an imaginary memorial stone – an obelisk – engraved with the 
prophecies of the Treaty of Ulm, concluded between France, Sweden, and 
Bavaria on 14th March of the same year that this bizarre book was published2. 
To show the antiquity of his archaeological artifact, Balde not only notes the 
damage to the stone, and, accordingly, the reason for the fragmentation of the 
inscription, but first of all asserts that it was composed in the Oscan language: a 
language that became extinct by the end of the 1st century BC, and now 
acknowledge thanks to epigraphic monuments dating from between 400 to 80 
BC3. Naturally, Balde’s ‘Oscan’ is a kind of archaized Latin, artificially created 
from the glosses of the ancients; but the choice itself is remarkable, as it 
convincingly reflects the Baroque taste for anything out of the ordinary, unusual 
and strange: such as the irregularly shaped pearls from which this period in art 
history takes its name (according to one of the etymologies).  
 Thus, it is the obelisk, engraved with the prediction of the Treaty of Ulm in 
Oscan, the subject under consideration here. Though the author never hides the 

                                                      
1 Rediscovered in the 18th century by Johann Gottfried Herder (1744-1803), Balde, the ‘German 
Horace’, was never forgotten since, as can be seen from the constantly updated bibliography by 
Wilfried Stroh (https://stroh.userweb.mwn.de/balde-bib.html). 
2 BALDE 1647. 
3 For a description of the corpus, see, most recently, POCCETTI 2020, I am very grateful to the 
anonymous reviewers for suggesting me this title and for pointing out a typo here. Naturally, all 
remaining typos are mine, as well as all translations. 

I 
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completely imaginary nature of his invention, the materiality of the obelisk is 
implicit in Balde’s descriptions, as we shall see later. As an object, this monument 
had a very short biography: in the autumn of 1647, the Truce of Ulm that the 
obelisk celebrated was broken, but the Peace of Westphalia was signed a year 
later, thereby ending the Thirty Years’ War. Nevertheless, though on paper, the 
Balde obelisk lives on and today its main value is as testimony to the interest in 
the Oscan language in premodern Europe. The two main questions of this study 
are Why an obelisk? and Why the Oscan language? 
 
1. In Balde’s time, even the sporadic use of archaic words in the production of 
Latin was considered inconsistent with the concepts of beauty in rhetoric; it was 
even worse with the words that the ancients glossed as of Oscan origin. 
Languages and dialects have reputations: some are considered more elegant and 
therefore attractive to imitate, others less so. Much to the regret of the Oscan 
language which was recognized as a distinct language (and not merely a primitive 
and barbaric phase of Latin) rather late4, for a long time, it was denied some 
inherent eloquence. This reputation was established in antiquity and, later, 15th 
and 16th centuries humanists merely echoed the ancients, whose status as the 
highest authorities in the matter of taste was indisputable. Qui Obsce et Volsce 
fabulantur, nam Latine nesciunt («Those who speak Oscan and Volscian, for they 
do not know Latin», fr. 175 Ribbeck), a quote from Titinius, a Roman author of 
the fabula togata from the first half of 2nd century BC, became a proverb for any 
illiterate with poor Latin. This expression became known throughout early 
modern Europe thanks to Erasmus of Rotterdam who included it in the Adagia, 
a collection of ancient proverbs and a true 16th century bestseller5. It is believed 
that Titinius’ sentence even attracted the attention of Erasmus thanks to a certain 
Italian case. 
 In Rome in 1513, the young Mariangelo Accursio (1489-1546) – who would 
later become a distinguished classicist – published an Osci et Volsci Dialogus, where 
he re-enacted Titinius’ phrase on stage6. A proverbial Oscan and Volscian were 
introduced, speaking together in a purposely monstruous and ridiculous mock 
Latin, until the personification of Roman eloquence enters the stage to whip 
them like negligent schoolchildren. Even his contemporaries recognized Giovan 
Battista Pio (c. 1468-1543), a philologist from Bologna, as a target of Accursio’s 
parody7; however, the farther from Italy in time and space, the more insignificant 
the real events behind the Osci et Volsci Dialogus became. This text was to take on 
                                                      
4 Thus, for example, Carl D. Buck felt it necessary to emphasize, as late as 1904, that «Oscan 
was not a mere patois» at the opening of his Grammar of Oscan and Umbrian (BUCK 1904, 6). 
Whatever the reasons for such a statement, properly speaking, the Oscan is called language all 
the time, from «the earlier Roman authors» cited by Buck (ibidem) to, for example, Balde in this 
work (e.g. De Veteri Oscorum Lingua, BALDE 1647, 1-2). But, in a meaning close to ours today, 
‘language’ (as applied to the Oscan) began to be used from the end of the 18th century: POCCETTI 
2020, 466; POCCETTI 2021, 243-245. I thank both anonymous reviewers for these bibliographical 
references and, in general, for their remarks which made me reconsider my original beliefs. 
5 For a modern edition see SALADIN 2011. 
6 ACCURSIUS 1513; BENEDETTI 2013. 
7 BENEDETTI 2020, 38-39, n. 123. 
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a life of its own, becoming popular with philologists, and was republished many 
times, especially in Germany8. 
 Denouncing the use of archaic Latin words has become a real obsession 
north of the Alps. Judging by the power of the metaphors used by the authors 
of treatises on rhetoric – dangerous rocks that threaten to wreck a ship – one 
would think that many cherished the Asian style9, but this is not so. Tom 
Deneire, who recently interested himself in discovering against whom all these 
warnings were written, found but only one representative10. At the same time, 
Accursio’s satire continued to be reprinted, with prefaces repeating the trope 
about rocks, so that the reader would in no case decide to take the text offered 
by the reprint as a model11. Like all satires, Accursio’s exaggerates too: it renders 
Giovanni Battista Pio – a quiet and harmless university professor and pedant12 
– a caricature, exposing him as his complete opposite, two barbarians who 
distort Latin and consider the resulting language as the pinnacle of eloquence. 
But the question is precisely about language: such satire composed of the words 
of an artificial language can be found amusing only by similar pedants; as has 
been remarked on several occasions, it is very hard to believe that Osci et Volsci 
Dialogus could be showcased in the theatre as its title promised as none of the 
public would understand it13. Only in the library could its text bring laughter, 
read alongside a dictionary. 
 Balde’s work is not a satire, although it contains some humorous notes. It is 
the first attempt to use the Oscan language not to ridicule a fellow Latinist, but 
as a gift to a Latinist friend. As the paratext of the book shows, Poesis osca is 
dedicated to Memmius, a French diplomat, one of the architects of the Peace of 
Westphalia, Claude de Mesmes, compte d’Avaux (1595-1650). As Ambassador 
of Louis XIV, he represented France in the negotiations in Münster that led to 
the Peace of Westphalia. D’Avaux was a polyglot with an impressive knowledge 
of classical languages and literature, and at the Westphalian Peace Congress he 
advocated for Latin to become the language of negotiation14. He had long 
noticed the talent of the young Balde as a poet and appreciated his poems. The 
two became fast friends. As Wilfried Stroh, in an article devoted to this 
friendship between a poet and a statesman, notes, nobody else at that time wrote 
so much about peace: Balde’s poems were in demand among the (of course, 
elite) public15. And it is astonishing how, when asked by the French negotiators 
to immortalize Ulm’s Truce in poem, our poet was able to find a whole new 
subject yet again16. 

                                                      
8 COMBONI 2020. 
9 WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF 1900; D’AMICO 1984. 
10 DENEIRE 2011. 
11 CARVER 2007, 262-280. 
12 WATSON 1993, 12. 
13 BENEDETTI 2020. 
14 BRAUN 2005. 
15 STROH 2017, 228. 
16 STROH 2017, 237. 
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 He decided to use the Oscan language in the Drama georgicum to represent the 
peasants, a category of people for whom no dramatic genre was prescribed. 
Dramatic genres were distributed by class: tragedy was intended for the 
aristocracy, comedy for the bourgeoisie, and peasants was assigned with idyll, 
poetic compositions in which they could undertake dialogues, but not act – their 
role was to blend into the landscape17. But just as collectively – as part of the 
countryside ravaged by the war – they are the most war-suffering part of the 
population18. In the introduction, Balde explains to the reader how he needed 
«rough, wild, and piercing» (saevis, hispidis, stridentibus) words to describe the 
horrors of war; he used the same lexical material – but in a more positive sense 
– to convey how the peasants should have enjoyed their long-awaited peace: just 
as harshly, but sincerely19. 
 Of course, he has to justify his choice of language adding a several-pages long 
insert in prose to his work (which can be compared to a certain dossier, a 
collection of rather heterogeneous texts) proffering reasons why archaic Latin 
should not be used in speech20. In essence, he rewrites the main points of many 
writers before him. Balde shares the findings of previous discussions, literally 
following their results; by putting ‘Oscan’ words in the peasants’ mouths, he 
imagines how they could express their feelings there, in their simple huts, where 
rhetoric never entered. If the Oscan language is to be avoided because of its 
primitiveness, it would follow then that it would be best suited to represent 
archaic antiquity. And Balde knows that the oldest stages of a language are best 
preserved in the countryside, among the peasants21. 
 
2. However, Balde does not limit himself to merely making excuses: he translates 
everything into pure Latin. Indeed, his idea works best between languages; his 
drama has no formal plot; his work consists in several texts in which the author 
reads the roles, alternating between Latin and ‘Oscan’, immediately translated 
into Latin. Used like magical lenses, the two languages allow us to watch the 
Bavarian peasants in the countryside celebrating the truce – all these visions will 
disappear as soon as the author falls silent. And he will fall silent when the waters 
of the magical source of inspiration from which he drinks dries up. Indeed, it is 
to these waters that the entire work owes its existence. The first pages of the 
dedication to Claude d’Avaux, together with another two pages summarizing the 
history of the Oscan language as it was known at the time, are followed by a 
description of our poet’s walk through the countryside. The first person he 
meets there is his long-time acquaintance, Thalia, the muse of comedy and 
bucolic poetry, whom the poet references in many of his poems22. She leads the 
poet to the spring, which Balde calls Hipp-osco-crenes: this neologism represents 

                                                      
17 BENJAMIN 1974, 244-245. 
18 Cfr. BALDE 1647, 24. 
19 BALDE 1647, 2. 
20 Dissertatio post inventam Hipp-osco-crenem, in BALDE 1647, 23-26. 
21 BALDE 1647, 2. 
22 See, e.g., KAGERER 2014, 648. 
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the transformation of the traditional spring of poetic inspiration, Hippocrenes, 
that was struck by the hoof of the winged horse Pegasus on Mt. Helicon, into a 
more ‘specialized’ spring for the most ancient, Oscan, poetry. «Plautus drank 
from here», Balde begins to list, «Actius, Lucretius etc.»23, so he too follows their 
example and drinks the holy water, and, gradually, his language changes from 
pure Latin to less euphonious words, the Oscans. The text that follows is a 
record of a poetic fury, an enthusiasmus that lasted six hours, as Balde notes in 
one of the subtitles of his work24. In the 1640s, he wrote several such 
‘enthusiasms’ – poetic compositions describing possession by the spirit of 
Apollo or the Muses, known collectively as furor poeticus25 – but in our case this 
genre takes on an unexpected new twist. The classic motif of a poet, whose body 
becomes a medium for the apollonian verb, usually implies perfect submission 
to the divine will, and, generally, agreement on both sides, but not in our case. 
Our poet does not obey the muse Thalia, who is trying to dissuade him from his 
intention to drink from the spring. In line after line of arguing, Thalia even 
resorts to threats, until she finally gives in and succumbs to the poet’s whim26. 
Thus, Balde once again pays tribute to Oscan’s reputation as being unsuitable 
for poetry. On the other hand, it is the same poetic phrenzy that best justifies 
the introduction of Oscan in an enthusiasmus, when some roughness can be 
attributed to an overly zealous furor poeticus. 
 But even before Balde begins to speak ‘Oscan’ in verse, we learn that now his 
friend Didacus Cyrisatus27 has joined the poet’s walk. Balde introduces this 
character to be a witness to his visions. Firstly, the poet needs a friend with 
whom to share the amazement of what is happening around them in the forest 
where they found themselves, and secondly, it is his learned friend who 
recognizes the inscriptions on the stone as Oscan. Indeed, the monument 
appears in the story in the most dramatic way. Suddenly, the forest is filled with 
sounds, which Balde compares to the ringing of bronze tympans produced by 
the worshipers of Cybele. The source of this metallic noise soon becomes clear: 
such tinnitus is emitted by the stone itself, dotted with mysterious writings and 
pictures. Didacus assumes that this is a fragment of Parnassus, and both friends 
imagine how it is transported to the forest by Fauns and Satyrs with their bare 
hands, without pulleys or levers or other special machines (nullis trochleis aut 
vectibus aliove instrumento opus fuisse)28. If references to Fauns, Satyrs, Parnassus, and 
even the sounds of the cult of Cybele aimed to recreate the atmosphere of the 

                                                      
23 BALDE 1647, 18-19. 
24 BALDE 1647, 13: Inventio Hipp-osco-crenes. Auctor, socio Didaco Cyrisato, comitantibus ad obstacula viae 
removenda aliquot Satyris, post repertum mysticis plenum characteribus saxum, ad Hipp-osco-crenen penetrat. 
Bibit. Ex Romano vate fit Oscus. Primitiae metamorphoseos et sancti furoris in laudes illustrissimorum Claudii 
et Henrici Memmiorum consumuntur. Enthusiasmus quem passus est auctor Idibus Julii anno MDCXLVII. 
Duravit sex horas. 
25 For the furor poeticus in neo-Latin poetry in general see LEROUX, SÉRIS 2018, 151-313; for the 
enthusiasmus in Balde, see SMEESTERS 2018. 
26 BALDE 1647, 5-11. 
27 Identified as Johann Baptist Cysat (1587-1657), a Swiss Jesuit priest who was also a renowned 
mathematician and astronomer, in FALLER 2005, 275, n. 40. 
28 BALDE 1647, 61. 
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most generalized classical antiquity, this last detail comes from a more precise 
context.  
 
3. All monographs and dissertations on obelisks focussed on the transportation 
thereof from Egypt to other countries (Rome especially). Camillo Agrippa 
(before 1535-after 1595), a Milanese fencer and engineer, even devoted an 
independent work to the issue of moving an Egyptian obelisk to St. Peter’s 
Square in Rome29. While these first studies, which began to appear in print in 
the 16th century, did not contain illustrations, the transportation of the Obeliscus 
Pamphilius in Athanasius Kircher’s famous work was lavishly illustrated. While 
Agrippa describes an event he witnessed in words and without diagrams, Kircher 
uses engravings to illustrate the completely imaginary journey of an obelisk in 
ancient times: first by boats along the Nile and then by ships on the sea to 
Rome30. Kircher’s alleged ‘decipherment’ of the Egyptian hieroglyphs on 
Pamphili obelisk were printed in magnificent in-folio volumes a few years after 
the conclusion of the Peace of Westphalia and the publication of Balde’s Poesis 
osca, but many in Europe knew that Kircher had been engaged in obelisks for 
twenty years before the solemn publication31. Although Balde makes no direct 
reference to his brother in the Jesuit Order, it looks like nevertheless he knew 
his work and, in any case, he followed the same pattern as Kircher.  
 It appears, indeed, as if Balde checks all the boxes of the standard description 
of an obelisk. In a poetic work, he contrasts the epic transportation of the obelisk 
by land and sea – a triumph of engineering – to the mythical creatures carrying 
the stone from Greece to Bavaria by sheer muscle strength alone. The next point 
that was always discussed, was the kind of stone from which an obelisk was cut. 
Michele Mercati (1541-1593), a physician at the papal court, for example, argued 
in his Degli obelischi di Roma that true Egyptian obelisks were always made only 
from red granite and no other stone32. In addition to numerous testimonies by 
ancient authors regarding the material of obelisks, Mercati, known for his 
interests in mineralogy, also cites samples that he saw in person and could 
identify their material. In Balde, as we have already said, this examination is 
entrusted to the learned friend Didacus Cyrisatus, who believed the monument 
to be a fragment of the Parnassus rock33. The authoritative opinion of his friend 
is even more vital in regard to the third invariable point of all dissertations on 
obelisks: language and content of their inscriptions. 
 
4. Curiously, the text regarding the obelisk does not appear in Poesis osca 
immediately, or even: rather like a hologram, there is interference of the image 
before it settles. Before being presented to the reader in the form of a careful 
transcription in the last pages of the Poesis osca with all missing syllables or letters 

                                                      
29 AGRIPPA 1583. 
30 KIRCHER 1650, 90. 
31 STOLZENBERG 2013. 
32 MERCATI 1589, 3-13. 
33 BALDE 1647, 63. 
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noted, the obelisk is briefly described at the beginning in verse. Balde and 
Didacus have just found a stone with letters on it, which they begin to read: 
 

Legamus: ALGU SERPULA CUM BOA 
NOCET, GEMURSIS FLEMINA, SISPITI 
          LETUM SIBINNA. Sed, quid ista 
              significant, Cyrisate, verba?34 

 
Cyrisatus does not answer this question directly, he does not translate the phrase, 
but explains the context: 
  

Anteiqua, credo, sunt ABORIGINUM 
jamque OSCA sunt, per Palladis Aegidem  
         incisa contemplare saxo  
                ambiguos simulacra vultus, 
ac discolores pone ferentia  
et ante formas35. 

 
Thus, we understand that the serpents (serpula cum boa) in this enigmatic phrase 
refer to the Gorgon Medusa from the Gorgoneion on the armour of Athena, 
and that these words are carved around and thus contemplate those whom the 
gorgon’s gaze turns to stone and that the meanings of the words do not remain 
the same but change over time. Although the friends read it from the stone, this 
initial phrase does not appear again in ‘Oscan’ language in the transcription of 
the full obelisk text. This example anticipates Balde’s interpretive method with 
regard to all four sides of the obelisk: neither will the full text be translated by 
the author, but some images will be inserted between the ‘Oscan’ words to help 
the reader. As Didacus continues: 
   

Non aliter suas 
commiscet Aegyptus figuras, 
         cum loquitur, reseratque sensa 
pictura mentis muta vicaria36. 

 
The mention of Egypt at this point helps the reader to imagine the author’s 
intention to construct his fictional artifact as an obelisk with text interspersed 
with symbols: unlike obscure Oscan, Egyptian monuments with hieroglyphs 
were much better known amongst the learned public37. The images that Balde 
uses interspersed with ‘Oscan’ words, were known to the public too: these are 

                                                      
34 BALDE 1647, 16: «Let us read: algu serpula cum boa nocet, gemursis flemina, sispiti letum sibinna. But 
what do these words mean, Cyrisatus?». 
35 BALDE 1647, 16: «I believe, these are ancient, Oscan words of the original inhabitants. They 
are carved on the aegis of Athena to gaze at the strange faces of statues made of stone and having 
different shapes before and after». 
36 BALDE 1647, 16: «Not differently Egypt mixed its figures: when a picture speaks, it unlocks 
meanings, the picture, a mute vicar for the mind». 
37 CURRAN 2007; GIEHLOW 2015. 
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coats of arms of political powers that took part in the signing of the Ulm 
armistice. In the transcription, Balde will directly name the images as coats of 
arms as early as the very first footnote, but in the poetic ecphrasis of the obelisk, 
he can afford to be more mysterious and leave the reader alone to solve riddles38. 
The authors’ eye picks out symbols here and there, emphasizing how similar they 
are to Egyptian ones. Such comparisons divert the reader’s attention, as 
aenigmas do. Indeed, a «foot, a vulture between the horns of a bull, a dog and 
an ox»39 could sound very ‘Egyptian’, but in fact all these, like the rest of the 
symbols listed by Balde, are found on coats of arms40. If a common reader at 
this stage could continue to be distracted by Egypt, unaware yet about heraldic 
imagery, the main reader of Balde’s work, Memmius, should recognise his own 
coat of arms in these verses: 
 

Subter Leonis bisgemini iubae. 
Utroque coelum Luna versus 
erigitur manifesta cornu. 
Nat stella tractus inter aquatiles41. 
 

 
 
Figure 1. The coat of arms of the comtes d’Avaux, detail from the portrait of Claude de Mesmes in the British Museum 
(https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-2196-2196) 

 
The twin lions, the moon, rising both its horns towards the sky, and the star 
swimming in the waves are all depicted on the coat of arms belonging to Claude 
de Mesmes, compte D’Avaux (cfr. fig. 1). If not for poetic meter and metaphors, 
such a description of the coats of arms, carved on stone, could pass for an 
epigraphic one. 
 At a time when common protocols for visual information notation had not 
yet been established, the methods for publishing epigraphic monuments were 

                                                      
38 Cfr. Oedipus, mentioned by BALDE (1647, 18) in connection with the mysteries offered by his 
obelisk, and Kircher’s title Oedipus Aegyptiacus (1652-1654); obviously both share a common 
imagery. 
39 BALDE 1647, 16: Hic pes, et inter cornua bubali / vultur; remorsurove junctus / bubo cani etc. 
40 This is especially evident in heraldic dictionaries, where different coats of arms are given for 
each element, e.g., PALLIOT 1664. 
41 BALDE 1647, 17. 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-2196-2196
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quite simple. As Christopher Wood emphasizes in an excellent article42, pre-
modern epigraphists could not simply copy inscription texts if they wanted to 
give them special status, distinct from mere manuscript texts. Fixing the 
appearance of monuments on paper served not only to confirm their materiality 
and autopsy of transcription authors; sometimes scholars passed on texts that 
they themselves did not fully understand to their colleagues, either contemporary 
or future43. Remarkably, this is exactly what Balde does with the full text on the 
obelisk. He transmits it but confesses that he does not dare translate it for fear 
of committing all possible kinds of errors, from linguistic ones to profanation of 
the sacred text addressed to Apollo. He puts his hopes on his readers, whom he 
teases to decipher the text in the manner of an exemplary schoolteacher. This is 
the most adventurous moment in the whole work, when the author conveys to 
the enthusiasm of two archaeologists, Balde and Didacus Cyrisatus, who had just 
discovered the obelisk in the forest, and, having already found out that these 
were ‘Oscan’ inscriptions, suddenly saw the numbers on it. First they see ‘forty’ 
and ‘seven’; moss, covering the stone, prevents the friends from seeing any other 
numbers, and after a moment of suspense, they pluck the moss off and see the 
‘six hundredth’: that is, the very year in which they are, 1647, read backwards. 
There is no limit to their amazement and joy; the friends understand that they 
have found a message from the past, a prediction, and a cascade of exclamations 
follows: 

 
Si Lapis iste praesagia spirat! si proponit aenigmata! si continet 
numen inclusum! si Osco sermone, Phoebus in Obelisco latens 
vaticinatur! si usque in nostra tempora, et quidem Annum 
defluentem quadragesimum septimum procurrit! Quis autem 
explicet? quis suis quaeque conferat locis, disponatque, ut 
coniectare possit?44 

 
This last question, literally «who divides the passages, distributes them for a 
conjecture?», suggests that the original text on the obelisk was imagined by Balde 
to be written in one piece, without spaces between the words. As we know, 
ancient inscriptions were frequently created as conjoint letters without spaces 
between words, and in order to be understood, they had to be read aloud. Balde 
takes on this role: he dictates to his friend the words from the obelisk which 
learned Didacus writes down. The result of this reading is published as the final 
part of Poesis osca. 
 
5. This transcription looks quite professionally done, even to a modern eye. 
Jacob Balde marked missing words with dashes (truncatas, sive corruptas sententias 

                                                      
42 WOOD 2001. 
43 WOOD 2001, 94. 
44 BALDE 1647, 63: «What if this stone breathes presages? Offers riddles? Contains the name of 
the deity? What if Apollo, hidden in the obelisk, vaticinates in the Oscan language? What if he 
has reached our times, the current year, one thousand six hundred and forty-seven? But who will 
explain? Who will arrange the text, making it suitable for an interpretation?». 
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linea subduximus) and missing syllables with an asterisk at the beginning or end of 
the words (praemorsa capita vel extrema verborum, asterisco notata sunt)45. These dashes 
are calculated and not accidental: if a paper model is made from the printed text, 
then one can see, for example, that the author imagined the upper right corner 
of the obelisk was broken (fig. 2). The symbols are not drawn in the text (which 
would require completely different printing capacities, and Balde was apparently 
in a hurry with his offering) but are indicated by the letters of the footnotes 
(literae inercalares, emblemata visa designant, ad calcem subijcienda)46. What makes me 
think that these emblemata visa should have been just mentally visualized in the 
text, and not, for example, read in the manner of rebuses? The meter of the 
inscription. 
 Line 31 in front of the stone (auguralis saxi facies anterior) can be read in full 
verse: O Meddix bicolos: Coge admissivas Aves («O two-colored Meddix, perceive 
favourable birds [i.e., positive prediction]»)47. In the middle, after the word bicolos, 
one had to add an image, a shield, clypeus. If this three-syllable word were 
appended to a sentence, such a reading would break its poetic dimension, as well 
as its meaning. As a word clypeus would be unnecessary here, but very appropriate 
and even explanatory as an illustration. The word clypeus was struck on a taler 
that was in use in Bavaria at the time. Maximilian’s coat of arms was on the other 
side of the taler and the text Clypeus omnibus in te sperantibus («Shield of all who 
put their hope on you») on the other48. Thus, line 31 tells of the elector of 
Bavaria, he is Meddix, Oscan equivalent for magistratus49. The adjective bicolos, 
two-coloured, was meant to show white and blue, colours that still symbolize 
Bavaria today. A few lines above, footnote i means fasces colligati: a bundle of 
wooden rods, tied with leather strips, so the reader had to imagine their image 
between the words. At the same time, the fasces were in the coat of arms 
belonging to Cardinal Mazarin (1602-1661), who represented France in the 
Treaty of Ulm. In ancient Rome, a lictor carrying the fasces had to follow a 
government official and personify power with his willingness to punish 
transgressors. Assuming this was the intention, the mention of the fasces along 
with Elector Maximilian and Cardinal Mazarin becomes clear: the former is 
imagined by the poet as a magistratus who gives orders, and the latter by the role 
of lictor, as a representative of the executive power. The pictures were not 
supposed to be read; they have to be imagined as if they were drawn as 
illustrations of a poem. 
 Perhaps not all iconic images inserted between Balde’s words should have 
pointed to specific persons. On the right edge of the obelisk an image of a Triton 

                                                      
45 BALDE 1647, 64. 
46 BALDE 1647, 64. 
47 BALDE 1647, 65. The phrase «favourable birds» is a quotation from the dictionary of the 
Roman antiquarian Festus (De verborum significatione libri XX, s.v. Admissivae aves), whom Balde 
directly names among his sources (BALDE 1647, 25). 
48 Kreismuseen Alte Bischofsburg Wittstock, https://brandenburg.museum-digital.de/ 
index.php?t=objekt&oges=7668. 
49 See, e.g., the voice Meddix in LAUREMBERG 1622, 270. The same term is considered in context 
in one of the recent titles, CAPPELLETTI 2011, for which I am grateful to an anonymous reviewer. 

https://brandenburg.museum-digital.de/%20index.php?t=objekt&oges=7668
https://brandenburg.museum-digital.de/%20index.php?t=objekt&oges=7668
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(Triton Marinus) was supposed to be in a verse with a word missing the beginning, 
which is marked with an asterisk (At tu ventos* - - - *ockolmia, face)50. This is 
Stockholm, Stockolmia, and it is ventosa, windy. With Triton, it was apparently 
meant to refer to Sweden as a naval power. At the same time, these heraldic 
symbols also form the pictoriality of the verses themselves: the image of Pegasus 
was to be added to the line in which Apollo is spoken51. This winged horse does 
mean poetry, but the same image was represented on coats of arms, both 
contemporary to Balde and ancient52. The symbols follow each other line by line; 
those readers who enjoyed solving riddles found plenty of food for thought here.  
 Naturally, it is difficult for us today to do the same: all these symbols were 
probably familiar to Balde readers, but for the most part they are mysterious to 
us. If Balde had not limited himself to words in the footnotes alone but had 
placed images between the words of the inscription, we could be more certain 
which coats of arms he had in mind. As is known, in heraldry a virtually infinite 
number of variations is achieved not only by varying the geometric shapes and 
background colours of the coats of arms, but also by the characteristic postures 
of the figures. For example, animals on coats of arms can be found in several 
positions: an indication ursus as in Balde53 is not enough to identify the coat of 
arms, since the bear can stand on all four paws or only on two, as on the coat of 
arms of Berlin, or may be represented by its head alone. Where we today must 
scroll through ancient heraldic treatises54, for Balde’s contemporaries these 
symbols were, on the contrary, meant to illuminate the meanings of his work. 
 The Truce of Ulm, but especially the Peace of Westphalia, was celebrated 
with many works of art, paintings and jewellery, goblets and statues. Balde the 
Sprachkünstler («linguistic artist» as brilliantly called by Wilfried Stroch55), shows 
himself no less a virtuoso among other great artists, whose imagination was 
determined by the tastes of the epoch (mythological allegories), by individual 
craftsman skills and by physical properties of the material. Balde’s original 
impulse to erect a monument to the Truce of Ulm determined all the other 
elements of his creation. It is not surprising that he chose the obelisk: being a 
very mastered form in the cultural space, it provided more surface for text along 
all four sides than a commemorative plate. As for the hieroglyphs – an 
indispensable attribute of an obelisk – Balde’s other, more original, decision to 
use Oscan as the language of inscription also contained several implications, 
developed by him with all virtuosity. This choice allows Balde to create the 
illusion of a truly ancient inscription and to reason about beauty in rhetoric and 
poetry in a non-trivial way: through dialogues between a poet and a nymph, or 
between peasants and Mercury, or between an archaeologist Balde and a friend, 
a sophisticated epigraphist, but above all between the author and the reader. 

                                                      
50 BALDE 1647, 69. 
51 BALDE 1647, 65, n. c. Equus alatus. 
52 PALLIOT 1664, 59; CASAUBON 1615, 8. 
53 BALDE 1647, 67, n. b. 
54 [SIEBMACHER], 1657. 
55 STROH 2017, 241. 
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Reconstructed from Latin, his Oscan is a tame variant of an ancient mysterious 
language, with an appropriate balance between the cryptic and the familiar. For 
his reader, the pleasure of the text, like the pleasure of examining a piece of 
jewellery, came from recognizing familiar Latin words in their archaic forms, but 
also from noticing completely new and unusual elements, both linguistic and 
visual. 
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Figure 2. Model of Balde’s obelisk, made and photographed by the author 
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Leopardi e l’ombra di Alcesti. 
Tracce euripidee in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale 

 
 
 
SOMMARIO 
Questo articolo si propone di porre in luce le consonanze, finora ignorate dalla critica, tra la 
canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale di Leopardi e il mito di Alcesti, nella versione offerta 
dalla tragedia di Euripide. 
Parole chiave : Alcesti, Euripide, Leopardi 
 
 
ABSTRACT  
This article aims to highlight the consonances, hitherto ignored by criticism, between Leopardi’s 
poem Sopra un basso rilievo antico sepolcrale and the myth of Alcestis, in the version offered by 
Euripides’ tragedy. 
Keywords : Alcestis, Euripides, Leopardi 
 
 

na densa nota di Giuseppe Serra, nella sua Introduzione all’edizione 
dell’Edipo a Colono curata da Andrea Rodighiero, accosta idealmente, per la 

prima volta, l’Alcesti euripidea a uno dei canti leopardiani meno frequentati, che 
solo in anni recenti sta riscuotendo da parte della critica l’attenzione che merita, 
Sopra un basso rilievo antico sepolcrale1. Alludendo al celebre logos di Creso nel primo 
libro di Erodoto (1, 31) e al ben noto episodio degli argivi Cleobi e Bitone che, 
nel pieno della loro giovinezza, ottennero dalla divinità la morte come 
ricompensa per la loro devozione, dopo aver trainato il carro della madre 
sacerdotessa fino al tempio dove era attesa per un rito2, lo studioso scrive: «ma 
a quella felicità corrisponde il lutto inconsolabile di chi rimane e non sappia dire 
“domani ci rivedremo in Paradiso”: si rilegga l’Alcesti o del nostro Leopardi il 
canto Sopra un basso rilievo antico sepolcrale»3. 
 La suggestione di questo accostamento è indubbiamente molto attraente, ma 
chi volesse trovare qualche spunto più puntuale in uno dei tanti, anche molto 

                                              
1 Nel contributo uso per brevità questa denominazione, peraltro di uso comune, anche se 
notoriamente il titolo ha un andamento più articolato, che è strettamente funzionale, nella sua 
dimensione mimetico-figurativa, all’interpretazione complessiva del canto, Sopra un basso rilievo 
antico sepolcrale dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire accomiatandosi dai suoi. 
2 Sulla valenza religioso-rituale dell’episodio di Cleobi e Bitone si rimanda a CHIASSON 2005. La 
vicenda dei due giovani, per il tramite della menzione nella Consolatio ad Apollonium attribuita a 
Plutarco, dove sarà associata al ben noto monostico menandreo ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνῄσκει 
νεός (dis ex. fr. 4 Sandbach), arriverà fino a Leopardi e alla ben nota traduzione di questo verso 
in «Muor giovane colui che al cielo è caro» posta in epigrafe ad Amore e Morte (si rimanda ad 
AUDANO 2014).  
3 RODIGHIERO, SERRA 1998, 36, n. 34. Lo stesso studioso è poi tornato sul punto anche in 
SERRA 1999, valorizzando in particolare la densa interpretazione della tragedia euripidea da parte 
del suo maestro Carlo Diano. 
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autorevoli, commenti ai Canti del Recanatese resterebbe purtroppo deluso. 
Proviamo ora, nei limiti del possibile, a rilevare, sul piano anche più concreto del 
testo, qualche consonanza tra le due opere: alla conclusione di questo percorso 
risulterà probabile che l’ombra di Alcesti volteggi, discreta e silenziosa, tra i versi 
leopardiani quale paradigma della tragicità indicibile della morte in giovane età, 
verso un destino ignoto e irreversibile, comunque segnato dal dolore di chi resta 
e dal senso perenne di vuoto, nello spazio e nel tempo, provocato dalla 
scomparsa di una persona cara, soprattutto se ancora nel fiore degli anni. 
 Prima di entrare nel dettaglio della canzone, è utile porsi un quesito 
preliminare: Leopardi conosceva l’Alcesti di Euripide? Aveva familiarità con 
questo testo, o almeno col suo mito (pochi decenni prima rivitalizzato dalle 
omonime tragedie alfieriane, in particolare la ben nota Alceste seconda pubblicata 
postuma nel 1804)?4 Gli elementi in nostro possesso sono pochi: il nome 
dell’eroina greca non compare nel poderoso indice che accompagna lo Zibaldone 
(dove però, come vedremo, è presente una riflessione, ascrivibile al 1827, che 
mostra stretta affinità con i temi che stiamo affrontando). 
 Un primo contatto, in realtà non del tutto sicuro, è relativo a un possibile 
dialogo intertestuale fra la tragedia e un verso della seconda delle Odae adespotae, 
la Εἰς σελήνην, che Leopardi compose nel 1816, fingendo, come noto, di aver 
ricavato il testo greco da un vetusto codice medievale e attribuendo i due 
componimenti ad Anacreonte5. Il v. 23, Πάννυχον θέρους ἐν ὥρη, secondo 
quanto notato da Emilio Bigi, richiamerebbe Alc. 450-451 ἀειρομένας / παννύχου 
σελάνας, anche se la tragedia euripidea non è indicata tra i fontes greci che lo stesso 
poeta pose in calce all’edizione del suo falso. La iunctura, in ogni caso, è 
riscontrabile anche altrove, pur con qualche variazione che tuttavia non inficia il 
senso, a conferma di una sua valenza quasi formulare: si veda, ad esempio, l’incipit 
di un epigramma di Filodemo (AP 5, 123, 1 = 4 Kaibel = 9 Gow-Page = 14 
Sider = 10 Gigante) dove Σελήνη è invocata come φιλοπάννυχε6. Tuttavia, come 

                                              
4 Sul mito di Alcesti, la sua genesi e la sua fortuna, la bibliografia è ovviamente immensa (un 
buono studio d’insieme è rappresentato da PICE 2011); si rimanda pertanto alle edizioni della 
tragedia che saranno qui di volta in volta citate e discusse, con la relativa documentazione 
bibliografica. Per un’ottima, aggiornata e convincente panoramica sulla figura di Alcesti come 
paradigma della moglie ideale è molto utile il recente CONTI BIZZARRO 2021, che delinea l’intero 
percorso di questo mitologema fino alla trasformazione dell’eroina in exemplum di amore 
coniugale, come tale recepito nella letteratura greca ellenistica e tardoantica (anche cristiana e 
protobizantina) e ovviamente in quella latina (soprattutto in Ovidio). Sulla ricezione del mito di 
Alcesti nella cultura letteraria e teatrale moderna, ricco di materiali e di suggestioni è 
indubbiamente PATTONI 2006, mentre sul piano più specifico dell’iconografia si veda PEREGO 
2021. 
5 Tutta la vicenda è ben ricostruita nella puntuale edizione dell’Inno a Nettuno e delle due Odae 
adespotae curata da CENTENARI 2016, in particolare a 43-65, in cui si analizzano la tecnica 
falsificatoria messa in atto da Leopardi e la collocazione di questi falsi nel quadro nella 
produzione dei poeta e della sua ‘conversione’ letteraria, evidenziando il fatto che, come ben si 
precisa a 48, «la sistematica applicazione dell’imitatio degli antichi costituiva per il Leopardi del 
1816 la chiave per vivificare le forme della poesia moderna». 
6 Per una lettura recente di questo epigramma si rimanda a SPINASSI 2018, in particolare 137-
140, dove è ben spiegato il contesto erotico e la specifica valenza che assume l’epiteto, come si 
precisa a 138: «la situación parece ser la del descanso de los amantes después de una fiesta. Al 
menos eso podría sugerir el apelativo φιλοπάννυχε (“amante de las fiestas que duran toda la 
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rimarcato da Margherita Centenari, Leopardi, a differenza dei suoi presunti 
modelli, utilizza πάννυχον «in funzione di avverbio»7, il che giustifica la resa 
latina, realizzata sempre dal poeta a fronte del testo greco, totam per noctem. Il 
parallelo, pertanto, laddove realmente esistente, pare più il frutto di una ricerca 
lessicografica specificamente indirizzata intorno all’aggettivo πάννυχος, ον che la 
traccia incontrovertibile di una lettura diretta dell’Alcesti. 
 Il nome di Alcesti (nella variante, come visto già alfieriana, di ‘Alceste’) ritorna 
qualche anno dopo, per la precisione nel volgarizzamento di un frammento della 
Crisilla del comico Eubulo presente nel libro XIII di Ateneo (fr. 115 K.-A.)8, che 
Leopardi realizzò, insieme col manipolo di altri brevi testi greci di analogo tenore 
moraleggiante, tra la fine del 1823 e l’inizio del 1824 sotto il titolo collettivo di 
Versi morali dal greco9. Il breve catalogo femminile alterna eroine dalla fama 
negativa ad altre, invece, note per le loro virtù e, in questo contesto, Alcesti funge 
da pendant in positivo dell’iniqua Clitemnestra, come si legge ai vv. 6-8: «Iniqua 
femmina / fu Clitennestra: a Clitennestra oppongasi / Alceste umana e pia». Se 
confrontiamo il testo greco, notiamo che la coppia di aggettivi utilizzata come 
traducente copre un campo semantico non perfettamente sovrapponibile con la 
qualifica di χρηστή con cui Alcesti (e in generale tutte le γυναῖκες virtuose) è 
specificamente determinata da Eubulo. La nostra eroina acquista agli occhi del 
poeta una caratterizzazione più puntuale che trascende la genericità ripetitiva del 
modello greco, in cui il medesimo aggettivo era indiscriminatamente riferito a 
ogni figura femminile integerrima, e inquadra Alcesti all’interno di un sistema 
valoriale, la sua umanità e il suo senso di devozione (una sorta di pietas rivolta 
non solo e non tanto verso la divinità, ma anche e soprattutto nei confronti del 
marito, come per rimarcare l’ovvio confronto con la fedifraga e ‘iniqua’ 
Clitemnestra), coerente col ritratto della donna proposto dalla tragedia euripidea. 
Come ha notato Simonetta Randino, che ha ispezionato l’autografo leopardiano, 
«umana e pia per Alcesti è corretto su buona, sostituito probabilmente in seguito 
all’introduzione di buona e commendevole al v. 8»10, questi due ultimi riferiti a Fedra. 
La studiosa non offre, tuttavia, spiegazioni al riguardo: il volgarizzamento di 
Eubulo è realizzato da Leopardi in endecasillabi sdruccioli e, di conseguenza, 
pure la metrica ha rivestito un ruolo non marginale nella selezione e 
nell’adattamento degli aggettivi attribuiti alle singole eroine del catalogo comico, 
anche perché, per citare nuovamente Randino, «il volgarizzamento è 
caratterizzato dal contrasto fra il rigido equilibrio delle parti e la varietà del 

                                              
noche”) aplicado a Selene, la luna», la quale riverbera attraverso le finestre la sua luce fino a 
illuminare l’aurea Callistio, in un’atmosfera di complicità della stessa Selene, memore del suo 
amore per Endimione. 
7 CENTENARI 2016, 220. 
8 Per un’edizione di questo libro di Ateneo è ancora utile CAVALLINI 2001. 
9 Circa questi volgarizzamenti in versi si veda la puntuale edizione di D’INTINO 1999 (per il 
frammento di Eubulo 290-291). Sintetiche, ma buone osservazioni pure nei più recenti 
CAMAROTTO 2018, 159-161 e LA ROSA 2020 (anche se quest’ultima non menziona il nostro 
testo, ma offre ugualmente riflessioni utili sulla pratica traduttiva di testi greci arcaici da parte di 
Leopardi). 
10 RANDINO 2006-2007, 240. 
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vocabolario, e non vi si trova nessun aggettivo ripetuto»11. ‘Umana’ e ‘pia’, per 
quanto sicuramente efficaci per definire la personalità di Alcesti e la sua scelta di 
morire per amore coniugale al posto del marito Admeto, non trovano tuttavia 
una puntuale rispondenza nel testo euripideo, dove la protagonista è 
costantemente indicata, sul piano morale, come ἀρίστη (ad esempio ai vv. 83, 
150, 151, 235, 241, 324, 441, 742, 899)12. In ogni caso, anche la primitiva scelta 
di ‘buona’, per la sua genericità, difficilmente potrebbe rappresentare il segno di 
una ripresa diretta dal testo euripideo, per quanto con l’attenuazione, per 
esigenze metrico-lessicali, di un superlativo maggiormente afferente, rispetto ai 
due poi adottati, al campo semantico relativo alla bontà di Alcesti; a ciò si 
aggiunga che ‘buona’ rappresenta, con ogni verosimiglianza, un’opzione palmare 
in antitesi al ripetuto κακή con cui sono, al contrario, qualificate tutte le eroine 
in negativo. In conclusione, anche questa testimonianza non offre una prova 
certa della lettura leopardiana della tragedia, per quanto, come accennato, la 
caratterizzazione della donna appaia, in ogni caso, coerente col personaggio 
euripideo e forse potrebbe costituirne una rielaborazione personale, per quanto 
ovviamente sintetica, dello stesso poeta. Non si può, infatti, escludere che 
Leopardi possa aver dedotto i due aggettivi da un celebre e centrale passo della 
tragedia, su cui poi torneremo anche in seguito, in cui la protagonista, poco 
prima della morte, prima rivolge una preghiera a Estia13, chiedendo alla dea di 
allevare i figli orfani, di provvedere a un buon matrimonio per entrambi e a una 
vita lunga e felice, a differenza della loro madre scomparsa ante tempus, e poi 
provvede a incoronare serenamente, senza pianti o gemiti, con ramoscelli di 
mirto tutti gli altari della casa14. Sono i vv. 162-174, da cui emerge con evidenza 
il sentimento di pietas di Alcesti, che ne caratterizza indubbiamente la figura, 
associato alla cura tutta umana sul destino dei figli che è destinata a lasciare per 
sempre: 
 

καὶ στᾶσα πρόσθεν Ἑστίας κατηύξατο· 
Δέσποιν᾽, ἐγὼ γὰρ ἔρχομαι κατὰ χθονός, 
πανύστατόν σε προσπίτνουσ᾽ αἰτήσομαι, 
τέκν᾽ ὀρφανεῦσαι τἀμά· καὶ τῷ μὲν φίλην 
σύζευξον ἄλοχον, τῇ δὲ γενναῖον πόσιν· 
μηδ᾽ ὥσπερ αὐτῶν ἡ τεκοῦσ᾽ ἀπόλλυμαι 

                                              
11 RANDINO 2006-2007, 239-240. 
12 Non mancano altre attribuzioni come εὐκλεής, ἐσθλή, ἐκπρεπεστάτη, σώφρων, γενναιοτάτη (cfr. 
FRANCO 1984, 132, n. 4), che in ogni caso, dal punto di vista semantico, risultano alquanto 
distanti dalla coppia ‘umana’ e ‘pia’. 
13 Estia è la dea del focolare domestico, «centro simbolico della casa e della vita familiare, cui la 
donna viene integrata nel momento del matrimonio. Ad Estia e al focolare che essa rappresenta 
sono legati la stabilità e la perennità del gruppo domestico, il permanere della sua identità nel 
tempo» (SUSANETTI 2001, 180). 
14 Nota PADUANO 1993, 68-69, n. 31, che questa scena, in particolare nell’atto di accostarsi agli 
altari, ha un interessante parallelo con la preparazione alla morte di Deianira nelle Trachinie di 
Sofocle (vv. 904-905), anche se, come nota lo studioso, «i temi dell’Alcesti tornano fortemente 
sbiaditi e demotivati». BRAVI 2021, 104, n. 22, pone in evidenza il ruolo del mirto come pianta 
«utilizzata in diversi gesti rituali sia del contesto funebre che nuziale». 
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θανεῖν ἀώρους παῖδας, ἀλλ᾽ εὐδαίμονας 
ἐν γῇ πατρῴᾳ τερπνὸν ἐκπλῆσαι βίον. 
πάντας δὲ βωμούς, οἳ κατ᾽ Ἀδμήτου δόμους, 
προσῆλθε κἀξέστεψε καὶ προσηύξατο, 
πτόρθων ἀποσχίζουσα μυρσίνης φόβην, 
ἄκλαυτος ἀστένακτος, οὐδὲ τοὐπιὸν 
κακὸν μεθίστη χρωτὸς εὐειδῆ φύσιν. 

 
La terza menzione porta, a sua volta, qualche ulteriore, interessante elemento; si 
tratta di un riferimento ad Alcesti nelle Operette morali e precisamente all’interno 
de La scommessa di Prometeo, databile anch’essa al 1824 e quindi di fatto coeva al 
volgarizzamento di Eubulo. Si tratta di un dialogo tra Prometeo e Momo, in cui 
si intrecciano il modello di Luciano e del Candide di Voltaire, volto a demistificare 
l’antropocentrismo, negando il mito illuministico del buon selvaggio ed 
eliminando ogni distinzione tra uomo naturale e sociale15. Prometeo, emblema 
dell’eroe civilizzatore, crede ancora nel ruolo superiore dell’uomo, ma una serie 
di esperienze in diverse parti del mondo lo indurrà, anche alla luce delle obiezioni 
sempre più stringenti di Momo (che rappresenta il punto di vista di Leopardi), a 
mutare parere. Nel passo che ci interessa, dopo una deludente esperienza nel 
continente americano, con un esempio di antropofagia a Popaian in Sud 
America, Prometeo si reca in India dove assiste a un macabro episodio di sati, la 
pratica per la quale una vedova, volontariamente, ma spesso anche dietro 
coercizione, si getta sulla pira funebre del marito: 
 

Prometeo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, si volse 
incontanente al più vecchio, voglio dire all’Asia: e trascorso quasi in 
un subito l’intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero 
ambedue presso ad Agra in un campo pieno d’infinito popolo, 
adunato intorno a una fossa colma di legne: sull’orlo della quale, da 
un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il 
fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta 
di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, la 
quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima 
allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco stesso una 
nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle 
figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi 
e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse 
volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la cagione del 
sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, 
poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, 
ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella non s’induceva 

                                              
15 Per un puntuale inquadramento di questa operetta, dal punto di vista tematico e formale, e del 
suo denso retroterra intellettuale si rimanda a MELOSI 2008, 207-210. Una complessiva lettura 
di questo testo è di recente fornita da CRISTALLI 2017, che evidenzia, anche sul fondamento di 
ulteriori considerazioni critiche al riguardo, la dimensione parodistica di questo passo verso le 
forme di sacrificio tradizionali del mondo antico, classico e indiano. 
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ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne 
vedove della sua setta, e che aveva sempre portato odio al marito, e 
che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risuscitare, aveva a 
essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello 
spettacolo, prese la via dell’Europa. 

 
Il passo è di grande interesse e meriterebbe sicuramente un’analisi dettagliata che 
in questa sede non è possibile; ci limitiamo a sottolineare la funzione, in un simile 
contesto, della citazione di Alcesti che si pone come exemplum culturale antitetico 
al sacrificio della donna indiana. Quest’ultima agisce secondo parametri 
totalmente contrari alla mentalità greca di Prometeo: non muore per la patria, 
come Ifigenia e le altre, di certo non è mossa da amore nei confronti del marito, 
verso il quale nutre, al contrario, sentimenti di odio. Meno che mai lo scopo di 
una tale azione consiste nel risparmiare a quest’ultimo la morte, visto che il rogo 
era il medesimo. Per di più, la donna indiana è ubriaca e si muove in maniera 
inconsulta tra danze e urla che accentuano la sua natura barbarica. Ma, in questo 
quadro nettamente marcato da differenze culturali inconciliabili, c’è un punto in 
comune significativo: come Alcesti, come Ifigenia e tutte le altre, anche questa 
donna è giovane, un dettaglio solo in apparenza marginale, ma in realtà indicativo 
di una riflessione, tutta leopardiana, sul senso profondo della morte prematura 
che, pochi anni dopo, come noto, porterà ai celebri versi di A Silvia e in seguito, 
con diretto riverbero nel titolo, al nostro testo16. Ma possiamo aggiungere un 
ulteriore elemento di riflessione: la condanna del sacrificio della donna indiana 
si estende, in realtà, a tutte queste forme di fanatismo e di irrazionalità. Se il gesto 
in sé è ascrivibile alla follia umana, possono conservare un certo valore le 
motivazioni iniziali, come l’amor di patria e, nel caso di Alcesti, l’amore 
coniugale. In questa prospettiva, la nostra eroina rimane l’exemplum virtuoso già 
tratteggiato nel volgarizzamento di Eubulo, ma si proietta un’ombra che tornerà, 
con maggior rilevanza, in seguito (e soprattutto, con spietata coerenza, in Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale). La storia della donna indiana insegna che al 
sacrificio non corrisponde nessuna possibilità di «recuperare lo spirito» del 
defunto; in altre parole, la morte è l’annullamento totale, la fine di tutto, senza 
possibilità di un ‘ritorno’, senza ovviamente nessun conforto fideistico di vita 
oltremondana. Il mito di Alcesti viene, quindi, demistificato in radice: alla sua 
eroica fiducia nella salvezza del marito corrisponde la realtà di un unico rogo 
definitivo, che non offre in cambio nessuna prospettiva, per usare lo stesso 
verbo leopardiano, di «resuscitare» la persona amata. L’eroismo d’ora in poi 
consisterà nella capacità di affrontare la morte, sia per chi, soprattutto se giovane, 
è prossimo consapevolmente al passo estremo sia per quanti si vedranno privati 
per sempre, senza possibilità di consolazione, del loro caro. 
 La menzione di Alcesti ne La scommessa di Prometeo è, per quanto accessoria, 
funzionale alla tesi di fondo dell’operetta ed è, in ogni caso, il segno di una 

                                              
16 Si ricordi, come precisato supra, n. 1, che «giovane» è parte integrante, e fondamentale, del 
titolo completo della nostra canzone. 
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meditazione costante su questo mito, anche se, una volta di più, non sussistono 
elementi incontrovertibili per postulare una lettura diretta della tragedia 
euripidea. In tralice si intravede, tuttavia, un elemento centrale nella riflessione 
leopardiana, come quello dell’assenza di qualsiasi possibilità di «recuperare lo 
spirito» di chi è morto, che troverà poi più ampia e distesa riflessione in un lungo 
passo dello Zibaldone (4278-4279), datato 9 aprile 1827: 
 

In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi 
proviamo, quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte 
di qualche nostro caro; troveremo che il pensiero che 
principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, egli non è piú, 
io non lo vedrò piú. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, 
le abitudini, che sono passate tra il morto e noi; e il dir tra noi stessi: 
queste cose sono passate; non saranno mai piú; ci fa piangere. Nel 
qual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, 
un ritorno sopra noi medesimi, e un sentimento della nostra 
caducità (non però egoistico), che ci attrista dolcemente e 
c’intenerisce. Dal qual sentimento proviene quel ch’io ho notato 
altrove; che il cuor ci si stringe ogni volta che, anche di cose o 
persone indifferentissime per noi, noi pensiamo: questa è l’ultima 
volta: ciò non avrà luogo mai piú: io non lo vedrò piú mai: o vero: 
questo è passato per sempre. Di modo che nel dolore che si prova 
per morti, il pensiero dominante e principale è, insieme colla 
rimembranza e su di essa fondato, il pensiero della caducità umana. 
Pensiero veramente non troppo simile né analogo né concorde a 
quello della nostra immortalità. 
Alla quale noi siamo cosí alieni dal pensar punto in cotali occasioni, 
che se noi dicessimo allora a noi stessi: io rivedrò però questo tale 
dopo la mia morte: io non sono sicuro che tutto sia finito tra noi, e 
di non rivederlo mai piú: e se noi non potessimo nel nostro pianto 
usare e tener fermo quel mai piú; noi non piangeremmo mai per 
morti. Ma venga pure innanzi chi che si voglia e mi dica 
sinceramente se gli è mai, pur una sola volta, accaduto di sentirsi 
consolare da siffatto pensiero e dall’aspettativa di rivedere una volta 
il suo caro defonto: che pur ragionevolmente, poste le opinioni che 
abbiamo della immortalità dell’uomo, e dello stato suo dopo morte, 
sarebbe il primo pensiero che in tali casi ci si dovrebbe offrire alla 
mente. Ma in fatti, come dal fin qui detto apparisce, quali si sieno le 
nostre opinioni, la natura e il sentimento in simili occasioni ci 
portano senza nostro consenso o sconsenso a giudicare e tenere per 
dato che il morto sia spento e passato del tutto e per sempre. 

 
Le riflessioni presenti in queste pagine non sono certamente estemporanee, ma 
si collocano all’interno di un coerente quadro di riflessione, antropologica e 
filosofica, sulla natura della morte e del pianto, anche nella sua dimensione rituale 
e sociale, oltre che più propriamente psicologica, che Leopardi sta elaborando, 



SERGIO AUDANO 

 

 
174 

 

proprio in questi anni, con piena determinazione intellettuale e letteraria17. 
Emergono da questo brano una serie di suggestioni che troveranno poi nella 
canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale un seguito organico e puntuale che 
risulterebbe poco comprensibile senza questo significativo retroterra di pensiero. 
Proviamo a evidenziare le questioni più rilevanti: in primo luogo la separazione 
affettiva dal defunto; la consapevolezza della cessazione di un’abituale continuità 
di abitudini e di relazioni, realizzata nella condivisione di spazi e di tempi, che si 
trasforma in motivo di pianto proprio in ragione della perennità della sua fine; la 
naturalezza, che emerge quasi spontanea dalle reazioni e dalle manifestazioni in 
atto nei momenti di lutto, dell’assenza di qualsiasi forma di immortalità per 
l’uomo; la presa di consapevolezza dell’universalità di questa condizione che 
esprime, come ha icasticamente evidenziato Angiola Ferraris, «tutto l’orrore della 
non-esistenza come esistenza di segno negativo, frutto della degenerazione, ad opera 
della morte, dai legami affettivi in cui si riconosce l’essere stesso dell’uomo»18. Il 
dialogo di queste riflessioni con la canzone sepolcrale è indubbiamente intenso: 
come si cercherà di dimostrare, l’ombra di Alcesti potrà agire in filigrana, come 
esempio nascosto non più di un eroismo certo generoso, ma tuttavia inutile e 
inconcludente, se finalizzato a una sopravvivenza dopo la morte, come nella 
lettura tradizionale, quanto, al contrario, della sofferenza, tutta umana e 
universale, per una separazione perenne e definitiva, dolorosa per chi muore così 
come per chi resta, nella tragica consapevolezza di un’esistenza che ormai è 
concepibile solo nella sua negatività di vita che è stata, e che ora non è più. 
 La complessità di queste tematiche ritorna qualche anno dopo, in forma 
poetica, in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, numerato come XXX nelle correnti 
edizioni dei Canti19. Questo componimento e il successivo, dal titolo Sopra il 
ritratto di una bella donna, costituiscono un dittico organico, dal punto di vista 
tematico e formale, che la critica definisce col collettivo ‘sepolcrali’20. Di 
entrambi non possediamo l’autografo; furono inseriti nell’edizione dei Canti del 
1835, pubblicata presso l’editore napoletano Starita. La loro rilevanza all’interno 
della poetica leopardiana e dell’analisi della sua evoluzione è un’acquisizione degli 
ultimi decenni, dopo un giudizio sostanzialmente negativo da parte della critica 

                                              
17 Nota CACCIAPUOTI 2014, 1176-1177, che il brano propone il tema della compassione verso i 
morti che, unito al dilemma se l’immortalità dell’anima possa rappresentare una forma di 
consolazione, alimenta la riflessione sulla morte delle persone care, con la conclusione che «la 
compassione […] non riguarda solo i morti, ma anche chi si separa per sempre da uno stato ove 
ha ‘abitato’ a lungo». 
18 FERRARIS 2008, 77, un lavoro di grande importanza per cogliere le dinamiche evolutive della 
poetica leopardiana, sul piano del pensiero e della forma in un rapporto strettamente dialettico, 
nell’ultima fase della sua produzione. 
19 Per il testo si è seguito il recentissimo BLASUCCI 2021; sono ovviamente stati tenuti in 
considerazione i più autorevoli commenti leopardiani (STRACCALI 19103; DAMIANI, RIGONI 
1987; GAVAZZENI, LOMBARDI 1998; TINTI 2007; BANDINI 201225; CAMPANA 2014). 
20 Nel quadro di una bibliografia sempre più vivace e impegnata nell’analisi delle canzoni 
sepolcrali, oltre a quanto verrà citato di seguito, sono da tenere in conto alcuni lavori 
imprescindibili, a iniziare da VERGELLI 1977, la prima, autentica monografia critica autonoma su 
questi componimenti, oltre ai vari studi di Giulia Corsalini, tra cui spicca CORSALINI 2010, in cui 
la studiosa analizza acutamente le dinamiche consolatorie e di gestione del lutto nell’elaborazione 
di questa poesia. 
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di impianto crociano21, grazie alla loro lettura innovativa da parte di Walter Binni, 
che vide in queste poesie l’anticipazione della Ginestra22, all’interno di «una fase 
in cui il Leopardi in vari componimenti orienta le sue esperienze artistiche verso 
un ulteriore tentativo della nuova poetica unitaria ed eroica»23. Le ‘sepolcrali’ si 
collocano, quindi, nella fase di transizione tra i canti del periodo fiorentino e 
l’ultima grande esperienza poetica di Leopardi, quella del soggiorno napoletano; 
il periodo di composizione è incerto e oscilla tra il 1831 e il 183424, anche se è 
ormai quasi concordemente riconosciuto, dopo un magistrale contributo 
dell’archeologo Antonio Giuliano25, che Leopardi abbia tratto ispirazione per 
Sopra un basso rilievo antico sepolcrale da un’opera dello scultore neoclassico Pietro 
Tenerani, identificata col monumento funebre della diciannovenne Clelia 
Severini, che il poeta ebbe modo di osservare in occasione di una sua visita allo 
studio dell’artista durante un breve soggiorno romano del 1831. A questa opera, 
poi non portata a termine per la sopraggiunta morte del padre della defunta che 
l’aveva commissionata, lo stesso Leopardi fa riferimento in una lettera del 29 

                                              
21 Si vedano, ad esempio, i giudizi di «stanchezza» e di «languida freddezza» di due autorevoli 
critici crociani come Francesco Flora e Giuseppe De Robertis, menzionati da MUÑIZ MUÑIZ 
1992, 440, n. 2. Ne aveva, invece, giustamente evidenziato l’importanza per il pensiero 
leopardiano LEVI 1931, 379, che coglie analogie e differenze con A Silvia e a cui si deve il merito 
di aver precisato che in questo canto «la pietà di Silvia e di Nerina diventa universale». 
22 BINNI 19972, 109-118, in un capitolo significativamente intitolato La preparazione della Ginestra. 
Le sepolcrali. 
23 BINNI 19972, 109. 
24 Senza entrare troppo nel merito di un dibattito critico alquanto complesso, e che non è 
significativo ai fini della nostra discussione, ci sono varie proposte in merito ai tempi di 
realizzazione delle ‘sepolcrali’ e all’esistenza di un vero e proprio dittico organico tra le due 
poesie. Il più deciso fautore di questa separazione, che prevede la composizione di Sopra un basso 
rilievo antico sepolcrale nel 1831 a Firenze, subito dopo il viaggio romano, alla luce di un divario 
ideologico e stilistico rispetto alla seconda sepolcrale, è stato MARTI 1988 (ribadito poi da MARTI 
2001); a questa tesi è stato opposta (in particolare da MUÑIZ MUÑIZ 1992 e BLASUCCI 2003, ma 
si veda anche BLASUCCI 1988) la diversa natura della morte nei canti fiorentini, il che rende 
maggiormente plausibile la datazione tradizionale al 1834, già nel pieno del soggiorno 
napoletano. Quanto alla difformità formale tra le due ‘sepolcrali’, invocata da Marti a conferma 
dello stacco cronologico nella composizione delle due poesie, pare condivisibile l’assertiva 
affermazione di BLASUCCI 2021, 238, secondo cui «la diversità dei caratteri ideologici e stilistici 
non è un fatto nuovo nella storia dei ‘dittici’ leopardiani». 
25 GIULIANO 1966. Non sono naturalmente mancate obiezioni alla tesi dello studioso, in modo 
particolare in merito alla precisa valenza dell’aggettivo «antico» che qualifica il bassorilievo, che 
per alcuni (ad esempio CARSANIGA 1977) non sarebbe riferibile a un’opera contemporanea; si è 
giustamente ribattuto che una tale determinazione non ha necessariamente valore temporale, ma 
si richiama allo stile neoclassico di Tenerani, che, sul modello dei maestri Canova e Thorvaldsen, 
si ispira dichiaratamente all’arte ‘antica’. Su una linea completamente diversa si pone, invece, il 
commento di DAMIANI, RIGONI 1987, 978, secondo cui la raffigurazione sepolcrale che offre lo 
spunto per il canto può essere «reale o immaginaria». Nota, al contrario, profonda adesione tra 
il pensiero leopardiano e la modalità raffigurativa neoclassica (nella linea Tenerani/Thorvaldsen, 
ma col grande archetipo teorico di Winckelmann) FERRARIS 2008, 76, che pensa con grande 
finezza «ai mutamenti profondi verificatisi nel piano iconografico in seguito al processo di 
laicizzazione della morte promosso dall’estetica neoclassica, incline a riproporre l’antico tema 
figurale greco della fratellanza di Thanatos e del Sonno […], in una visuale intesa ad affidare al 
sopravvivenza del defunto non all’oltretomba cristiano, ma alla memoria dei vivi». 
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ottobre 1831 all’amica fiorentina Carlotta Lenzoni in cui allude a un «bassorilievo 
per la sepoltura di una giovane, pieno di dolore e di costanza sublime»26.  
 La canzone, sul piano strettamente formale, si struttura in sette strofe, di varia 
misura, «di endecasillabi e settenari liberamente rimati»27, fitti di «rime e 
assonanze in clausola e al mezzo»28. Sul piano tematico prende forma, attraverso 
la voce dell’io poetico, l’immagine plastica di una giovane fanciulla «simbolo 
paradigmatico, privo di nome e di riferimenti all’autobiografia del poeta come 
Silvia o Nerina»29, come finemente notato da Fernando Bandini, che si dirige 
verso gli inferi, totalmente deprivati di ogni riferimento cristiano, con 
atteggiamento fermo e contegnoso, che contrasta con la sofferenza inconsolabile 
della sua famiglia. Come detto, il nucleo concettuale del canto si pone nel solco 
del citato brano dello Zibaldone, a cui si può aggiungere, per il tema del dolore dei 
familiari, su cui si concentra il finale della canzone, il Dialogo di Plotino e di Porfirio 
del 182730. Le prime quattro strofe sono dominate da un profondo senso di 
incertezza di fronte all’ineluttabilità della morte, marcato dalla presenza costante 
di «forse» che segna due punti chiave, entrambi relativi al destino della giovane 
donna e all’estrema difficoltà di darne una qualsivoglia interpretazione, come 
emerge ai vv. 14-17 («né forse al mondo / s’intese ancor, se in disfavore al cielo 
/ se cara esser nomata, / se misera tu debbi o fortunata») e, ancor più 
icasticamente, al v. 25 («forse beata sei»). Il dubbio che attanaglia Leopardi, per 
il tramite dell’io poetico, trascende, nel nome della consapevolezza della 
negatività della morte come ‘non esistenza’, il ben noto dilemma socratico per il 
quale, utilizzando l’efficace sintesi senecana, la morte non è affatto un male per 
l’uomo poiché si pone nell’alternativa, in entrambi i casi positiva rispetto ai mali 
dell’esistenza, di essere aut finis aut transitus. Leopardi si pone in una linea 
radicalmente diversa per la quale è coerente riaffermare, come del resto aveva 
già fatto qualche anno prima nella chiusa del Canto notturno (v. 143: «è funesto a 
chi nasce il dì natale»), la sententia Sileni secondo la quale per l’uomo è meglio non 
esser nato31, come dichiarono impietosamente i vv. 27-28 riferiti a chi riflette, 

                                              
26 NALDINI 20205, 495. In una lettera al poeta di qualche giorno prima (14 ottobre 1831), Carlotta 
Lenzoni, nobildonna fiorentina nota per il suo salotto letterario (era amica anche di Manzoni e 
della madre Giulia Beccaria, dei cui saluti per Leopardi si fa tramite proprio in questa missiva), 
fa allusione al viaggio romano di Leopardi e di Antonio Ranieri («Rinieri», come erroneamente 
scrive Lenzoni) e assicura di aver avvisato della loro visita lo scultore («ho già prevenuto Tenerani 
che io vi scrivevo, che sareste andati a trovarlo nel suo Studio»; cfr. NALDINI 20205, 491), di cui 
era amica e per la quale realizzò la Psiche svenuta (nota anche come abbandonata o addormentata), di 
cui Leopardi farà poi menzione insieme col bassorilievo nella citata risposta del 29 ottobre. 
27 GAVAZZENI, LOMBARDI 1998, 529. 
28 BANDINI 201225, 263. 
29 BANDINI 201225, 263. 
30 MUÑIZ MUÑIZ 1992, 443-444. Sul punto, in particolare, dell’attaccamento delle persone care 
si veda quanto scrive RUSSO 2017, 185-185 e n. 68, che evidenzia l’influsso stoico su questa 
operetta, in particolare da Seneca ed Epitteto, in merito alla necessità di fronteggiare il dolore 
della morte, in una prospettiva, come noto, in cui Leopardi si schiera apertamente contro il 
suicidio come strumento di liberazione dai mali dell’esistenza. L’importanza di questo dialogo 
sulla nostra canzone è ora ribadita anche da BLASUCCI 2021, 241. 
31 Per un’analisi approfondita, e profonda sul piano filosofico, di questa celeberrima espressione 
si rimanda a CURI 2008. 
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osservando la figura incisa nel bassorilievo, sul destino della giovane defunta: 
«mai non veder la luce / era, io credo, il miglior». La poesia, quindi, alterna a una 
serie di interrogativi sempre più pressanti «affermazioni perentorie sulla sventura 
dell’esistere e sulla malvagità della natura»32. 
 Questi, in estrema sintesi, i principali snodi della canzone; meno, da quel che 
abbiamo potuto constatare, la critica ha indagato sui possibili modelli o anche 
sui riferimenti culturali che Leopardi può aver tenuto presenti nel concepire 
questo testo che, come si è visto, ben si colloca, per la sostanziale coerenza 
concettuale, all’interno del sistema di pensiero elaborato dal poeta. Mi chiedo, 
alla luce dell’intuizione di Serra, se in questa fase della sua poetica, e nella 
fattispecie all’interno di questa poesia, dopo aver analizzato i pochi precedenti in 
cui compare esplicitamente il nome dell’eroina greca, la figura di Alcesti, che si 
configura in realtà come un grande archetipo culturale ed esistenziale, possa aver 
rivestito un ruolo in qualche modo ‘ispiratore’ o, se non altro, di riferimento, 
anche per il tramite della tragedia di Euripide. 
 In modo particolare, non possono non sorprendere significative analogie a 
livello strutturale, che si giustificano non tanto e non solo per la loro ampia 
diffusione, ma soprattutto per il fatto che, come è stato giustamente notato, assai 
di frequente «i Canti si affidano alla riscrittura di un topos arcaico. Il libro 
leopardiano è, anzi, anche una lunga galleria di “scene antiche” in cui l’io si 
specchia, riformulandole»33. La più evidente è la mediazione affidata a una statua 
che si pone come una sorta di confine tra vita e morte, fredda e inanimata 
proiezione del corpo della defunta ormai chiusa definitivamente nella sua 
perenne condizione di ‘non esistente’. Come noto, nell’Alcesti, quando si sta per 
avvicinare il momento della separazione della donna da Admeto, quest’ultimo 
promette alla moglie, che gli aveva chiesto la promessa di non risposarsi per 
evitare la presenza di un’odiosa matrigna per i loro figli, di far realizzare dalla 
mano di un artista un simulacro con l’effigie di Alcesti che avrebbe collocato nel 
letto nuziale e che avrebbe abbracciato, invocando il nome della compagna 
scomparsa, con l’illusione fallace di poterla tenere tra le braccia. E la stessa 
Alcesti sarebbe apparsa in sogno per consolare il marito, offrendogli in tal modo, 
con questa fugace visione, un breve spazio di ritrovata felicità coniugale. Si tratta 
dei vv. 347-356: 
 

[…] σὺ γάρ μου τέρψιν ἐξείλου βίου. 
σοφῇ δὲ χειρὶ τεκτόνων δέμας τὸ σὸν 
εἰκασθὲν ἐν λέκτροισιν ἐκταθήσεται, 
ᾧ προσπεσοῦμαι καὶ περιπτύσσων χέρας 
ὄνομα καλῶν σὸν τὴν φίλην ἐν ἀγκάλαις 
δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν· 
ψυχρὰν μέν, οἶμαι, τέρψιν, ἀλλ᾽ ὅμως βάρος 

                                              
32 Così CAMPANA 2014, 422, che subito dopo nota come Leopardi assegni alla poesia «una 
funzione di inquieta auto indagine, di inesausto chiarimento sulla vita». 
33 NATALE 2018, 52. 
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ψυχῆς ἀπαντλοίην ἄν. ἐν δ᾽ ὀνείρασιν 
φοιτῶσά μ᾽ εὐφραίνοις ἄν· ἡδὺ γὰρ φίλους 
κἀν νυκτὶ λεύσσειν, ὅντιν᾽ ἂν παρῇ χρόνον. 

 
La morte della donna sottrae ad Admeto ogni gioia esistenziale: nei versi 
precedenti aveva affermato di voler cessare i banchetti, le compagnie di bevitori 
e i canti che allietavano la sua casa. Lo spazio della vita domestica diventa, di 
conseguenza, muto e tristemente doloroso per l’assenza della donna. La statua 
come surrogato del defunto e ‘doppio’ della sua ψυχή, per ricorrere alla ben nota 
definizione di Jean-Pierre Vernant34, è un antico motivo tradizionale35, già 
presente nel teatro attico, anche quando l’immagine non necessariamente 
rappresentava una persona morta: è il caso, ad esempio, nell’Agamennone eschileo 
(vv. 414-422), delle statue di Elena che non riescono a confortare Menelao dopo 
l’allontanamento della donna, un passo che ogni probabilità Euripide ha tenuto 
presente, visto che si fa pure qui allusione al sogno apportatore di una χάρις 
ματαία (v. 422); oppure, l’esempio, forse strutturalmente più vicino all’Alcesti da 
quel che si può dedurre dai frammenti superstiti (anche per il prezioso tramite 
informativo delle fabulae 103-104 di Igino), del Protesilao di Euripide, anch’esso, 
come la nostra tragedia, di area tebana. Come ha acutamente evidenziato Carlo 
Franco, a cui si deve un’importante lettura di questi versi, «il simulacro del 
defunto non ha semplice valore funebre-celebrativo, ma funge da sostituto, da 
‘doppio’, anche nel contatto fisico, dell’amante perduto»36. L’illusione 
consolatoria di un simile ritrovato è smentita dall’effetto di ψυχρὰ τέρψις (v. 453) 
ricavato da questa vicinanza innaturale: la dimensione del ‘freddo’ allude 
ovviamente al senso di morte indotto dalla bruta materialità della statua. La 
medesima gioia ingannevole è provocata anche dal sogno che frustra ogni 
conforto37, circoscritto alla ‘visione’ notturna, ma che disvela la verità 
drammatica dell’assenza fisica della donna dagli spazi domestici, a iniziare da quel 
talamo nuziale38, segno dell’amore coniugale per il quale Alcesti si sacrifica e sul 
quale, non a caso, prima dell’estremo momento, si china in lacrime per salutarlo 
per sempre e baciarlo, memore della verginità proprio lì perduta e col timore che 
possa diventare di proprietà di una nuova moglie di Admeto, forse non più 
virtuosa di lei, ma di certo più fortunata (vv. 177-182). È una scena di grande 
impatto emotivo che segue immediatamente la già menzionata preghiera della 

                                              
34 VERNANT 1978, 348-352. 
35 Come nota SUSANETTI 2001, 203, «sullo sfondo del progetto di Admeto vi è l’antica credenza 
nel potere magico dei simulacri cui vengono riconosciute appunto la funzione e la capacità di 
stabilire un contatto con l’oltretomba, di superare il confine posto tra la vita e la morte, 
consentendo al defunto di rendersi presente e visibile ai vivi». 
36 FRANCO 1984, 135. 
37 Sul sogno come strumento di comunicazione oltremondana, a partire dal dialogo tra Achille e 
Patroclo nel canto XXIII dell’Iliade, insiste opportunamente PADUANO 1993, 20. 
38 Nota molto finemente SUSANETTI 2001, 180, che «il letto non è solo simbolo del rapporto 
matrimoniale, ma ne testimonia anche la durata e lo sviluppo nel tempo. Negli istanti che 
precedono la fine Alcesti torna all’inizio, si volge retrospettivamente al momento inaugurale della 
sua vita di donna e di moglie». 
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donna a Estia e l’addobbamento con mirto degli altari domestici col fine di porre 
in rilievo il nesso tra la pietas di Alcesti, l’accettazione del suo destino e il suo 
amore coniugale. 
 Nella canzone leopardiana, invece, il bassorilievo conferisce, come visto, 
plastica evidenza alla condizione della giovane fanciulla, che è chiamata alla 
Morte, pur nell’esitazione del passo estremo e nella difficile valutazione di quel 
che ne può conseguire, per essere consegnata al nulla eterno, in una drammatica 
e definitiva lacerazione degli affetti. Alcesti si sacrifica per amore coniugale e, 
come visto, Leopardi ha avuto modo di apprezzare il suo esempio virtuoso di 
donna «umana e pia», ma ora la riflessione indotta dall’immagine della fanciulla 
sul bassorilievo assume una valenza universale, che il poeta, vero ermeneuta della 
figura scolpita, traduce nei versi del canto per trarne considerazioni di amara 
verità, sublimando la descrittività dell’ἔκφρασις in vero e proprio discorso 
filosofico, pienamente coerente col suo sistema di pensiero. La morte separa per 
sempre ogni tipologia di relazione affettiva, non solo quella amorosa, come 
emerge dal catalogo dei vv. 98-104, reso ancor più martellante e ossessivo dal 
gioco retorico delle ripetizioni e dei poliptoti: 
 

Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre 
di strappar dalle braccia 
all’amico l’amico, 
al fratello il fratello, 
la prole al genitore, 
all’amante l’amore: e, l’uno estinto, 
l’altro in vita serbar? 

 
Per Euripide le forme di consolazione immaginate da Admeto, come detto, sono 
dei palliativi, facilmente smentibili dalla realtà; per Leopardi, col crudo realismo 
dovuto all’«apparir del vero», la morte è per chi resta totalmente «inconsolabile», 
nella convinzione, già espressa nel brano dello Zibaldone prima riportato, che tale 
separazione è eterna, definitiva, «senza Paradiso», per ricorrere all’efficace 
formula di Giuseppe Serra; si vedano i vv. 51-54: 
 

[…] perché funesta, 
perché sovra ogni male, 
a chi si parte, a chi rimane in vita, 
inconsolabil fai tal dipartita? 

  
E non esiste neppure il conforto fuggevole del sogno, unico spazio, peraltro 
inconsistente, in cui si concretizza l’illusione di ‘vedere’ il defunto e di goderne 
la presenza; nella realtà, non ci sarà mai più né la possibilità né tanto meno la 
speranza di rincontrarlo ancora nel mondo, negli spazi e nei tempi della vita 
lungamente condivisa (vv. 89-97): 
 

veder d’in su la soglia levar via 
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la diletta persona 
con chi passato avrá molt’anni insieme, 
e dire a quella addio, senz’altra speme 
di riscontrarla ancora 
per la mondana via; 
poi solitario, abbandonato in terra, 
guardando attorno, all’ore, ai lochi usati, 
rimemorar la scorsa compagnia? 

 
Il dolore del sopravvissuto, del «solitario», si alimenta della memoria, alla luce 
della frattura che separa per sempre i vivi dai morti; un motivo peraltro non 
estraneo all’Alcesti, come emerge dai vv. 197-198: καὶ κατθανών τἂν ᾤχετ᾽, 
ἐκφυγὼν δ᾽ ἔχει / τοσοῦτον ἄλγος, οὔποθ᾽ οὗ λελήσεται. Se Admeto fosse morto, 
tutto sarebbe finito per lui, ma, dal momento che è scampato ed è quindi un 
‘sopravvissuto’, porta con sé un dolore che non potrà dimenticare, stretto nella 
morsa di un ricordo che non avrà mai fine39. E in particolare non manca, nella 
tragedia, il riferimento agli spazi condivisi, dei «lochi usati», di cui Admeto fa 
menzione verso il finale della tragedia, quando gli risulterà difficile restare nella 
casa coniugale, vedere il letto vuoto e la sedia dove Alcesti era solita sedersi (vv. 
944-946: ἡ μὲν γὰρ ἔνδον ἐξελᾷ μ᾽ ἐρημία, / γυναικὸς εὐνὰς εὖτ᾽ ἂν εἰσίδω κενὰς / 
θρόνους τ᾽ ἐν οἷσιν ἷζε). Si noti la comune sottolineatura, assai forte sul piano 
psicologico, della solitudine in cui si trova chi resta (Euripide: ἐρημία; εὐνὰς… 
κενὰς; Leopardi: «poi solitario, abbandonato in terra»). 
 Nell’economia dei testi, inoltre, il monumento, come detto liminare tra vita e 
morte, marca la diversa, se pur paradossalmente analoga, funzione delle due 
donne. Alcesti e la fanciulla leopardiana sono, per così dire, i lati opposti della 
stessa medaglia: l’eroina greca vive gli ultimi istanti della vita proiettandosi già 
nella nuova dimensione della morte. Lo dice con evidenza nei già citati versi 
iniziali della preghiera a Estia (vv. 163-164: ἐγὼ γὰρ ἔρχομαι κατὰ χθονός, / 
πανύστατόν σε προσπίτνουσ᾽ αἰτήσομαι): con la consapevolezza di chi è ancora in 
vita, sta per andare sotto terra e per l’ultima volta si rivolge alla dea per 
domandarle la tutela dei figli. E questa idea del passo estremo e definitivo che 
sta per compiersi ritorna pochi versi dopo quando, nelle parole dell’ancella, 
Admeto sorregge la moglie morente che, per l’ultima volta (e si noti anche qui la 
comune presenza di πανύστατον), vuole vedere il sole (vv. 205-207: ὅμως δέ, 
καίπερ σμικρὸν ἐμπνέουσ᾽ ἔτι, / βλέψαι πρὸς αὐγὰς βούλεται τὰς ἡλίου / ὡς οὔποτ᾽ 
αὖθις, ἀλλὰ νῦν πανύστατον), compiendo un atto dal grande impatto emotivo e 
simbolico che non a caso avrà poi grande fortuna40. Non le resta, quindi, che 

                                              
39 Commenta SUSANETTI 2001, 189: «il tempo a venire che Admeto si è assicurato, sfuggendo 
all’Ade, è in realtà […] un tempo ‘invivibile’ e insopportabile, poiché rinvia continuamente 
all’assenza e al sacrificio della moglie». 
40 PADUANO 1993, 70-71, menziona il parallelo con i celebri vv. 121-123 dei Sepolcri foscoliani: 
«perché gli occhi dell’uom cercan morendo / il Sole, e tutti l’ultimo sospiro / mandano i petti 
alla fuggente luce». Sul v. 207, come sul successivo v. 208, grava un problema testuale, poiché 
ricorrono in forma simile anche ai vv. 411-412 dell’Ecuba. Alcuni editori espungono entrambi i 
versi, altri solo il v. 208; per lo status quaestionis si veda SUSANETTI 2001, 185, secondo cui «la 
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intraprendere il viaggio verso gli inferi, un’immagine topica, che tuttavia ritorna 
quasi ossessivamente nella narrazione degli estremi momenti di Alcesti, ad 
esempio quando quest’ultima, nel serrato dialogo col marito, sente le aspre 
parole di Caronte che la esorta ad affrettarsi poiché sta ritardando (vv. 255-256: 
[Χάρων] μ᾽ ἤδη καλεῖ·Τί μέλλεις; / ἐπείγου· σὺ κατείργεις). Oppure nella 
successiva battuta di Alcesti che, in preda a delirio onirico premorte, cerca di 
sfuggire alla presa di Ade; quest’ultimo, nelle forme immaginarie di un essere 
alato, la trascina verso la casa dei morti, provocando, nel pieno dell’infelicità, il 
lamento della donna per la strada che sta percorrendo (vv.  262-263: οἵαν ὁδὸν ἁ 
/ δειλαιοτάτα προβαίνω). Le amare parole del figlio indicano il punto di arrivo 
del percorso intrapreso dalla madre, ormai morta e scesa sotterra (vv. 393-394: 
μαῖα δὴ κάτω / βέβακεν, οὐκέτ᾽ ἔστιν). Alcesti quindi non c’è più: ha visto 
gradualmente compiersi il suo percorso, scandito da verbi come ἔρχομαι o βαίνω, 
dalla metafora dell’ὁδός e dall’amara ripetizione, presa d’atto dell’esaurirsi del 
tragitto, dell’avverbio πανύστατον. A differenza dei suoi cari che sopravvivono 
nel dolore, la sua vita si è trasformata in un’eterna ‘non esistenza’ di cui lei stessa 
è consapevole, come emerge dalla drammatica battuta al v. 381 per cui chi è 
morto non è più niente (οὐδέν ἐσθ᾽ ὁ κατθανών). Un’espressione, quest’ultima, 
che Leopardi avrebbe di certo sottoscritto e che trova un’evidente analogia con 
la conclusione del citato brano dello Zibaldone in cui si afferma come sia un dato 
di fatto quasi naturale, accettato anche da parte dei familiari, «che il morto sia 
spento e passato del tutto e per sempre». 
 Alcesti rappresenta l’‘al di qua’ del monumento, poiché ancora in vita, seppur 
per poco, guarda in direzione della morte di cui ancora non ha esperienza: 
metaforizza, attraverso il viaggio e la catabasi agli inferi, il suo inesorabile e 
consapevole annullamento esistenziale, poi frustrato dall’intervento salvifico di 
Eracle che riporta in vita la donna restituendola al marito e agli affetti familiari. 
La fanciulla leopardiana incarna, invece, l’‘al di là’ del bassorilievo, ovvero il 
passaggio al nulla eterno che l’eroina greca si prefigura con lucida spietatezza, 
ma non sperimenta compiutamente. La giovane supera quella soglia invisibile 
come una nuova Alcesti, non toccata però dalla ‘resurrezione’ e quindi costretta 
al passo estremo. Dell’eroina greca conserva la postura e l’atteggiamento fermo 
e contegnoso, per quanto si proietti, a differenza della moglie di Admeto, in una 
dimensione ‘retrospettiva’ rispetto alla vita ormai cessata, nella mesta 
consapevolezza della condizione irrevocabile di ‘non esistenza’ e, insieme, dello 
sconfortato dolore dei familiari. 
 Anche in questa particolare ‘proiezione’ della fanciulla defunta sussistono 
interessanti punti di contatto con la tragedia euripidea, finora non segnalati. 
Cominciamo dalla prima strofa della canzone (vv. 1-7): 
 

Dove vai? chi ti chiama 

                                              
ricorsività dei versi in due contesti diversi non implica di necessità l’espunzione, tanto più se si 
armonizzano con il contesto (può trattarsi invece di una sorta di formularità legata a scene 
tipiche, come è quella della morte imminente)». 



SERGIO AUDANO 

 

 
182 

 

lunge dai cari tuoi, 
bellissima donzella? 
Sola, peregrinando, il patrio tetto 
sí per tempo abbandoni? a queste soglie 
tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
questi ch’oggi ti son piangendo intorno? 

 
Si noti già l’incipit, con quella domanda dalla risposta impossibile «Dove vai?», 
secondo un modulo già sperimentato nel Canto notturno, come notato da 
Bandini41, con il dilemmatico interrogativo posto alla luna. Anche per la fanciulla 
l’esperienza della morte assume le forme di un viaggio: non pare casuale, per 
quanto di uso comune, l’esordio col verbo ‘andare’ che dialoga perfettamente, 
come in una sorta di ideale staffetta, con quelli di analogo tenore, come visto, 
ampiamente utilizzati nell’Alcesti. La donna se ne va nel fiore degli anni, come 
traspare dall’epiteto «donzella» con cui viene qualificata; la medesima 
associazione, tra l’idea di andar via per sempre lontano da un proprio caro e la 
giovinezza immatura, torna anche nella tragedia, in particolare nelle parole del 
coro che sono dirette, pure qui in Du-Stil, direttamente ad Alcesti (vv. 471-472: 
σὺ δ᾽ ἐν ἥβᾳ νέα νέου / προθανοῦσα φωτὸς οἴχῃ) che se ne va giovane al posto del 
giovane sposo (e la marca della mors immatura, tipico topos consolatorio, è 
evidenziata dal poliptoto νέα νέου). 
 Per quel che riguarda i vv. 5-7, i commentatori evidenziano il tono retorico 
della domanda sull’impossibile ritorno della defunta per riportare gioia tra i 
familiari in lacrime. Alcuni, come nel caso di Lorenzo Tinti42, hanno invocato 
una serie di plausibili confronti, come il biblico Libro di Giobbe (7, 10: nec revertetur 
ultra in domum suam, neque cognoscet eum amplius locus eius) o i celebri versi di Catullo 
relativi al passerotto di Lesbia destinato, una volta morto, a non tornare più 
indietro ad allietare la sua padrona (3, 12-13: qui nunc it per iter tenebricosum / illuc, 
unde negant redire quemquam). A mio avviso, tuttavia, non è da escludere che 
Leopardi abbia potuto tenere in mente, proprio per l’associazione tra il ritorno 
impossibile dal regno dei morti e le lacrime dei familiari (elemento non presente 
nei paralleli sopra indicati, limitati alla sola irrealizzabilità del ritorno), anche un 
verso dell’Alcesti in cui il coro esorta Admeto ad avere coraggio, rimarcando 
l’inutilità del pianto che a nulla servirà per far tornare indietro la defunta (vv. 
985-986: τόλμα δ᾽· οὐ γὰρ ἀνάξεις ποτ᾽ ἔνερθεν / κλαίων τοὺς φθιμένους ἄνω). 
 Pure nei versi seguenti sono ugualmente rintracciabili possibili paralleli, a 
iniziare dal v. 8, di esordio della seconda strofa (vv. 8-17), in cui la defunta, come 
segno non verbale della composta accettazione del suo destino, procede 
«asciutto il ciglio ed animosa in atto», un atteggiamento, come visto, condiviso 
in parte anche da Alcesti, la quale procede nel rito di incoronare di mirto gli altari 
domestici ἄκλαυτος ἀστένακτος (v. 173), per quanto poi cederà al pianto poco 
dopo di fronte al talamo nuziale.   

                                              
41 BANDINI 201225, 265. 
42 Si veda, ad esempio, TINTI 2007, 321. 
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 Quanto alla terza strofa, i motivi topici sono molti e ovviamente anche qui 
non mancano interessanti spunti di confronto con l’Alcesti; vv. 18-26:  
 

Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
l’ultimo istante. Al nido onde ti parti, 
non tornerai. L’aspetto 
de’ tuoi dolci parenti 
lasci per sempre. Il loco 
a cui movi, è sotterra: 
ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 
seco pensando, al tuo destin, sospira. 

 
I verbi alludono in maniera più esasperata al motivo della separazione definitiva 
dai genitori, se interpretiamo «parenti» come latinismo; la dolcezza dei sentimenti 
perduti è contrapposta all’eternità della morte, mentre i versi finali espongono, 
come detto, il dubbio del poeta sulla reale condizione di felicità che abitualmente 
si associa ai morti. Per quanto risulti arbitrario far dipendere questi temi, per la 
loro evidente topicità, in via esclusiva dalla tragedia euripidea, tuttavia è 
innegabile che sussistano punti di contatto significativi, a mio avviso 
identificabili nella disperata battuta del piccolo Eumelo nel momento della morte 
della madre. Se questa ipotesi può avere un fondamento, Leopardi potrebbe aver 
rovesciato il punto di vista del bambino che si vede abbandonato per sempre 
dalla madre, la quale, come visto, scende sotterra (vv. 393-394: μαῖα δὴ κάτω / 
βέβακεν), in dialogo con «il loco / a cui movi, è sotterra»; la metafora del «nido» 
abbandonato, per quanto non estranea al lessico leopardiano43, potrebbe forse 
trovare ispirazione anche dal fatto che il bambino si qualifica come ‘passerotto’ 
(v. 402: νεοσσός). E può essere segnalata, come eventuale ulteriore parallelo, la 
menzione dell’«ultimo istante», motivo che nell’Alcesti torna col ripetuto ricorso 
a πανύστατον, anche se per questa iunctura solitamente vengono invocati 
precedenti di Metastasio o di Alfieri44, che tuttavia incidono, a mio avviso, più 
sul piano della costruzione lessicale e stilistica che della ripresa concettuale in un 
quadro di riferimento strutturalmente organizzato. 
 A conclusione di questo percorso, risulta poco agevole arrivare a una 
conclusione netta: molti dei punti in comune tra i due testi sono indubbiamente 
di repertorio e Leopardi potrebbe averli attinti agevolmente anche da altre fonti, 
soprattutto in funzione dell’elaborazione formale in cui era più intenso il 
confronto con la lingua letteraria del tempo (come nel caso, sopra citato, di 
Metastasio e Alfieri). Tuttavia, non mancano casi che incidono con maggior 
evidenza sul piano più propriamente strutturale tanto in Euripide quanto in 
Leopardi, quindi non confinabili nel recinto della mera dimensione formale o 
stilistica, quali il comune utilizzo della statua come medium tra vita e morte, oltre 
                                              
43 I commentatori (ad esempio GAVAZZENI, LOMBARDI 1998, 532, o BLASUCCI 2021, 244) 
segnalano la ripresa dal v. 1 de Nelle nozze della sorella Paolina, «del patrio nido». 
44 Cfr. ancora GAVAZZENI, LOMBARDI 1998, 532. 
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che strumento di conservazione del ricordo nel tempo; l’insistenza patetica sulla 
giovane età della fanciulla e sul suo doloroso distacco dai parenti (attraverso il 
‘punto di vista’ delle due donne, consapevoli entrambe della loro morte); la 
memoria degli spazi familiari e domestici condivisi tra i vivi e la defunta, con 
l’epilogo del senso di dolorosa solitudine che si avverte dopo il distacco 
definitivo. 
 In questa prospettiva, pertanto, pare lecito, con la pur sempre necessaria 
prudenza critica, annoverare, tra i modelli possibili, la conoscenza anche parziale 
della tragedia euripidea oltre che quella, come visto ampiamente assodata dai 
riferimenti diretti, del mito di Alcesti. Ma, a differenza della tradizione classica, 
manca in Leopardi ogni ipotesi di ritorno, di restituzione agli affetti, poiché 
appunto «sotterra» è il luogo dell’eterno soggiorno45: l’ombra di Alcesti è ora 
destinata a non tornare mai più. 
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La ricezione dell’Agamennone di Eschilo in Hans Erich Nossack 

 

 
SO M M A R I O 
Il saggio analizza la ricezione dell’Agamennone di Eschilo nell’opera dell’autore tedesco Hans 
Erich Nossack. I testi di Nossack Nekyia e Kassandra possono essere letti come rappresentativi 
della letteratura tedesca dell’immediato dopoguerra, riflettendo il contesto traumatico dell’epoca 
e la questione della colpa collettiva dei Tedeschi. 
Parole chiave : letteratura tedesca del dopoguerra, Nossack, Agamennone, Eschilo, colpa 
collettiva dei Tedeschi. 
 
 
AB S TR A C T  
This paper examines the reception of Aeschylus’ Agamemnon in the work of the German author 
Hans Erich Nossack.  Nossack’s texts Nekyia and Kassandra can be read as representative of 
German early post-war literature. Both novels reflect the context of trauma and the question of 
German collective guilt.  
Keywords : German post-war literature, Nossack, Agamemnon, Aeschylus, German collective 
guilt. 
 
 

l mio intervento1 si concentrerà sulla ricezione dell’Agamennone di Eschilo in 
Hans Erich Nossack (1901-1977), autore del secondo Novecento tedesco 

che, se in Germania è ormai assurto al rango di classico della letteratura del 
Novecento, riscuotendo non poco interesse anche in Francia (Sartre lo 
considerava il più grande scrittore tedesco del dopoguerra, contribuendo alla 
diffusione di un’etichetta, quella del Nossack esistenzialista, mai completamente 
superata e osservata con insofferenza anche da parte dello stesso autore2), in 
Italia non ha ancora trovato una giusta ricezione, complice lo scarso interesse 
editoriale per la sua opera. Se si prescinde dalla traduzione del romanzo Spirale. 
Roman einer schlaflosen Nacht, tradotto in italiano nel 1962 per Feltrinelli3, e dalle 
più recenti traduzioni di due dei suoi racconti più noti, Der Untergang e Nekyia, 
tradotti rispettivamente nel 2005 per il Mulino4 e nel 2021 per Artemide5, il 
pubblico italiano non ha avuto agio di accedere all’opera dell’autore. 

Per analizzare la ricezione dell’Agamennone di Eschilo in un autore della 
Trümmerliteratur (letteratura delle macerie), termine che sarà qui usato solo per 
ragioni di comodità, non già per indicare la corrente letteraria di appartenenza di 

                                                 
1 Il presente contributo nasce come intervento presentato durante la quinta giornata di studi 
Classics’ R-Evolution (Università degli studi di Messina, Dipartimento di Civiltà antiche e moderne, 
28 febbraio 2022) dedicata all’Agamennone di Eschilo. Ringrazio gli organizzatori, prof.ssa Anita 
Di Stefano e prof. Claudio Meliadò, per avermi invitata a partecipare. 
2 Sui contatti tra Nossack e l’esistenzialismo rimando, tra i numerosi contributi, all’analisi offerta 
da BUHR 1994, 95-150. 
3 NOSSACK 1962. 
4 NOSSACK 2005. 
5 NOSSACK 2021. 
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un autore refrattario ad ogni inquadramento, ma solo per delimitare il periodo 
entro cui si collocano i due racconti che saranno al centro dell’analisi, converrà 
partire da una riflessione preliminare. 

Tralasciando la storia delle traduzioni dell’Agamennone di Eschilo in tedesco, 
anche se la Übersetzungsgeschichte di un’opera letteraria è parte integrante della sua 
Rezeptionsgeschichte (che nel caso dell’Agamennone è inaugurata dalla prestigiosa 
traduzione in versi di Wilhelm von Humboldt6), una ricognizione relativa alla 
Wirkungsgeschichte, ovvero alla storia della ricezione dell’Agamennone nella 
letteratura tedesca nei suoi riflessi diretti o indiretti, mette in luce un dato 
interessante: l’Agamennone non ha dato l’abbrivo a quella gara atletica tra rifacitori 
e adattatori e fortunatissimi casi di rimaneggiamento attualizzante tra i letterati 
tedeschi che invece è riscontrabile nella storia della ricezione di altre tragedie 
greche7 (basti pensare all’Antigone di Sofocle, all’Ifigenia in Aulide di Euripide o 
anche alle altre due tragedie, Coefore e Eumenidi, che completano la trilogia 
dell’Orestea di Eschilo). È lecito riflettere, di conseguenza, sull’interesse per la 
figura di Agamennone da parte di un autore che inizia a confrontarsi con la saga 
degli Atridi già durante la guerra, portando a compimento due racconti, sui quali 
si concentrerà la mia analisi, Nekyia e Kassandra, nel momento in cui la Germania 
si trova nel suo anno zero, non solo devastata dai bombardamenti, ma anche 
gravata dal fardello di una ‘colpa’ difficilmente estirpabile dal destino collettivo. 
A rendere seducente la riflessione è, inoltre, una coincidenza temporale: tanto 
Nossack quanto il suo contemporaneo Gerhart Hauptmann (1862-1946), 
premio Nobel per la letteratura nel 1912, condividono lo stesso orizzonte di 
interesse per la saga degli Atridi, rielaborando la materia mitica e confrontandosi 
con l’Orestea di Eschilo pressoché negli stessi anni. Quando Nossack inizia ad 
abbozzare il nucleo dei due racconti, Nekyia e Kassandra, tra il 1942 e il 1944, 
anche Hauptmann sente l’urgenza di un confronto con la saga degli Atridi, 
dedicando le sue ultime energie (Hauptmann muore nel 1946) alla stesura di una 
Tetralogia degli Atridi8, entro la quale si colloca il dramma in un solo atto 

                                                 
6 Nel 1816 Humboldt dà alle stampe la sua traduzione dell’Agamennone, corredandola anche di 
una Introduzione (Einleitung zur Agamennon-Übersetzung) che rappresenta ancora oggi una delle 
pagine più sofisticate di ermeneutica della traduzione. Sarebbe ragionevole ipotizzare che 
Nossack abbia letto l’Orestea dalla più recente traduzione di Wilamowitz-Moellendorff, ma 
l’ipotesi resta pura speculazione se a mancare sono testimonianze autobiografiche o un’intera 
biblioteca (quella di Nossack fu distrutta dai bombardamenti). Tuttavia, nel lascito della 
biblioteca di Nossack, con i volumi raccolti dopo il 1946, si rinviene il volume Aiskhylos, 
Tragödien und Fragmente, verdeutscht von L. Wolde, Sammlung Dieterich, vol. XVII, Leipzig, 
Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, 1938), cosa che non esclude ma non conferma neanche 
l’ipotesi che prima del 1946 Nossack si sia avvalso di traduzione diversa da quella di Wolde (cfr. 
WILLIAMS 2004, 127, nota 45; per una catalogazione dei volumi della Teilbibliothek di Nossack, 
custodita nel lascito del Literaturarchiv di Marbach am Neckar, cfr. HILGART 1998). 
7 Cfr. tra i numerosi studi relativi alla ricezione delle tragedie greche nella letteratura tedesca 
moderna e contemporanea FRICK 1998 e RIEDEL 1996. Per una ricezione dell’Orestea durante il 
dodicennio nero rimando a FISCHER-LICHTE 2017, 146-166. 
8 Alla Atriden-Tetralogie Hauptmann lavora dal 1940 al 1945, mentre la fase compositiva dello 
Agamemnons Tod va dal luglio 1942 al gennaio 1944. Per le fasi di composizione della tetralogia di 
Hauptmann cfr. SANTINI 1998, 71 ss. 
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Agamemnons Tod (La morte di Agamennone)9. Non ci sono probabilmente autori più 
distanti di Nossack e Hauptmann non solo per appartenenza generazionale 
(Nossack è poco più che quarantenne a conclusione della guerra, quindi 
appartiene a una generazione completamente diversa da quella del vecchio 
Hauptmann), ma anche per Weltanschauung e per scelte letterarie. Tanto Nossack 
quanto Hauptmann sono, tuttavia, legati dalla coincidenza di interesse per la 
tragedia eschilea e la saga degli Atridi nel momento in cui il destino individuale 
di ogni tedesco è assorbito dall’oscuro vortice di un destino collettivo. Se, come 
osserva Volker Riedel, «das ‘Erbe der Alten’ [erweist] sich als äußerst lebendig 
und im besonderen Maße als geeignet, Fragestellungen der eigenen Zeit zu 
reflektieren»10, la saga degli Atridi tocca evidentemente un nervo scoperto nella 
sensibilità di due scrittori, che hanno in comune solo la condivisione di un’epoca 
feroce. Pur semplificandone l’assunto mitomimetico che sta alla base del 
confronto tra Hauptmann e la grecità misterica e preclassica da contrapporre alla 
tradizione classico-umanistica tedesca, diversi furono gli interpreti della Atriden-
Tetralogie che individuarono nell’opera un’urgenza attualizzante – nello scenario 
che si apriva ai Tedeschi a conclusione della guerra, alla generazione che aveva 
attraversato la catastrofe storica e i suoi effetti la saga degli Atridi sembrava 
rappresentare «die Geschichte unserer Generation»11 («la storia della nostra 
generazione»). 

Scandagliando la tettonica morale-religiosa arcaica che distingue la tragedia di 
Eschilo da quella di Sofocle ed Euripide, tanto Nossack quanto Hauptmann, 
non meno dei loro contemporanei, rintracciano nell’Orestea le forme di quel 
destino ineluttabile, divenuto cruda attualità anche per i Tedeschi negli anni della 
guerra e ancora di più nell’immediato dopoguerra, che ha il volto bifronte di 
Dike e Nemesi. 

A fungere da catalizzatore nella trilogia di Eschilo è, notoriamente, la 
questione della colpa, non già quella individuale, ma collettiva, generazionale, di 
un’intera stirpe, e di riflesso di un intero popolo. Una colpa che ricade su più 
generazioni e alla quale nessuna delle generazioni successive ai primi colpevoli 
potrà sottrarsi: le azioni violente nel mito di Tantalo e Pelope e di Atreo e Tieste 
sono come una corrente di risacca che tira dentro in un unico mare di colpa e 
pena Agamennone, Clitemnestra, Oreste, ma anche le innocenti Cassandra e 
Ifigenia. Un noto passaggio del coro dell’Agamennone di Eschilo mette in luce la 
«non ancora completa emancipazione dell’individuo dal ghenos»12, per cui 
                                                 
9 La Atriden-Tetralogie di Hauptmann è costituita da quattro tragedie (Iphigenie in Aulis, Agamemnons 
Tod, Elektra, Iphigenie in Delphi) che traggono materia di ispirazione da modelli di riferimento 
diversi: l’Orestea di Eschilo, l’Ifigenia in Aulide di Euripide e l’Elettra di Sofocle, senza trascurare il 
contributo dell’Iphigenie auf Tauris (1786) di Goethe. L’atto unico Agamemnons Tod introduce non 
poche innovazioni se si guarda all’Agamennone di Eschilo: Agamennone rientra in patria come 
naufrago smarrito e non come sovrano trionfante; Clitemnestra uccide Agamennone senza 
l’appoggio di Egisto (che addirittura è inorridito dall’assassinio di Cassandra); Oreste, Pilate e 
Elettra compaiono sulla scena. Cfr. CERCIGNANI 2006, 90. 
10 RIEDEL 1996, 196.  
11 SEIDLIN 1963, 212. Per una ricognizione sulla ricezione della tetralogia di Hauptmann 
nell’immediato dopoguerra rimando a HORN 2008, 269-317. 
12 PADUANO 202111, 13. 
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Agamennone paga non solo la sua colpa individuale (quella del sacrificio di 
Ifigenia), ma anche la colpa del padre Atreo: 

 
Oltraggio risponde a oltraggio: è difficile giudicare. Chi voleva 
predare è predato, chi uccise è ucciso. Finché Zeus resta sul trono, 
resta anche valido che il colpevole deve subire la punizione. Questa 
è la legge divina. Chi mai potrà scacciare da questa casa il seme della 
maledizione? La sventura è saldata alla stirpe di Atreo13. 

 
Per quanto attiene alla complessa costellazione Dike/Nemesi che scorta 
l’assunto morale e religioso della tragedia di Eschilo, sarà qui sufficiente ricordare 
come l’atto di giustizia che ripaga un crimine sia destinato a creare nell’Orestea un 
nuovo squilibrio14, che dovrà essere ripagato da una nuova azione violenta, 
laddove solo nel finale delle Eumenidi si assisterà al superamento degli antichi 
demoni del ghenos e si perviene a un modello di giustizia e concordia sociale 
tramite la cultura del diritto. Nell’Agamennone tutte le azioni violente sono un 
tributo da versare al seme di maledizione insinuatosi nel ghenos, persino 
Clitemnestra motiva davanti al coro l’uccisione del marito con la vendetta del 
banchetto di Tieste:  

 
Tu sostieni che questa sia opera mia: ma no, non pensare che io sia 
la moglie di Agamennone! Sotto l’aspetto della sposa di questo 
morto è l’antico crudele demone vendicatore di Atreo – del crudele 
anfitrione – che ha sacrificato quest’uomo per vendicare la morte 
dei giovani fanciulli15. 

 
L’Orestea dimostra che il dramma non si fonda sulla lotta tra un singolo individuo 
e un destino ineluttabile (per quanto sia romanticamente interpretabile la 
solitudine dell’antieroe Agamennone di fronte al proprio destino), ma sulla lotta 
di un intero popolo davanti a un destino collettivo. Già prima che la guerra sia 
conclusa, l’intellighenzia tedesca si interroga sugli effetti di una colpa, quella di un 
intero popolo di conniventi, che ha insinuato il seme della maledizione e il 
presagio di una necessaria pena su tutti i Tedeschi, al di là delle responsabilità 
individuali, dal momento che la questione della colpa collettiva (die Kollektivschuld) 
non può più essere inquadrata, stante la portata delle atrocità commesse, nel 
quadro di un mero accidente storico, ma ha valicato il confine dell’umanamente 

                                                 
13 Aesch. Ag. 1560-1566 (qui e oltre nella trad. di N.S. Fanoli). 
14 Cfr. PADUANO 202111, 26: «La cupa faida degli Atridi esemplifica invece la situazione in cui il 
‘vecchissimo detto’ che suona ‘subisca chi ha agito’ (v. 314) si applica anche a chi ha agito per 
vendicare un torto a sua volta subito. In altre parole l’atto di giustizia che ripaga un crimine non 
è considerato solo in questa sua natura retributiva e restaurativa dell’equilibrio, ma allo stesso 
tempo anche come nuovo squilibrio, destinato ad essere ripagato da una nuova azione». 
15 Aesch. Ag. 1497-1504. 
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concepibile, riconducendo quindi anche il presagio della giusta pena nel 
complesso di una riflessione esistenziale e moralmente necessaria16. 

Al 1942 risale la fase germinale di due testi in prosa che documentano 
l’interesse di Nossack per la saga degli Atridi: Nekyia, iniziato nel 1942, concluso 
nel luglio 1946 e pubblicato nel 1947 con il sottotitolo Bericht eines Überlebenden 
(Resoconto di un sopravvissuto), e Kassandra, un testo più breve, concepito nel 1942, 
concluso nel settembre 1946 e pubblicato nel 1948 nella raccolta Interview mit dem 
Tode17. A stabilire un raccordo tra i due testi non è solo la fase compositiva, 
sostanzialmente coincidente, ma anche il nucleo d’ispirazione, rappresentato 
dalla saga degli Atridi. Non sarà inoltre incidentale evidenziare che nelle fasi di 
gestazione dei due testi Nossack assegna al primo il titolo provvisorio di Orest, 
titolo che sarà poi scartato solo al momento della pubblicazione18. Le 
informazioni che lo stesso Nossack fornisce in alcune lettere e nelle pagine dei 
diari non sono d’aiuto per districare il nodo filologico che lega tanto il versante 
compositivo quanto quello tematico dei due testi in questione, per i quali sembra 
indubbia una fase germinale che andrebbe collocata nei primi anni di guerra, 
quando l’autore avrebbe lavorato a una Orestea – un dramma completo, poi 
irrimediabilmente perduto a seguito della coventrizzazione della città di 
Amburgo. A causa dell’operazione Gomorrah (26 luglio-3 agosto 1943) andò 
distrutta, infatti, la maggior parte della produzione manoscritta dell’autore. Già 
nel dicembre 1943, a breve distanza dall’operazione militare, Nossack offre in 
una lettera a Hermann Kasack un resoconto meticoloso (un vero e proprio 
inventario, stando alle intenzioni dell’autore19) delle perdite in termini di opere 
inedite e documenti manoscritti (tra i quali anche i diari) derivate dai 
bombardamenti, e tra queste menziona anche un’Orestea: 
 

                                                 
16 Per un inquadramento sulle prime riflessioni relative alla Kollektivschuldthese già nell’immediato 
dopoguerra sarà sufficiente rimandare qui, oltre che a JASPERS 1946, alle rapide ricognizioni 
offerte, tra gli altri, da FREI 1996; EITZ, STÖTZEL 2007, 371-395; FISCHER, LORENZ 2007. 
17 La produzione in prosa con la quale Nossack esordisce nell’immediato dopoguerra offre 
diverse riscritture del mito antico: oltre a Nekyia, ne fanno parte anche i racconti brevi Orpheus 
und…, Dädalus e Kassandra. Per un’indagine su Nossack e il mito rimando allo studio monografico 
di WILLIAMS 2004. 
18 Fino al settembre 1946 Nossack si riferisce nei suoi diari a Nekyia con il titolo Orest: «Ende 
September die Erzählung Orest [fertiggestellt], deren Anfänge 1942 zu suchen sind» (cfr. 
NOSSACK 1977, I, 75). Scartare questo titolo provvisorio non fu semplice per l’autore, che ancora 
a fine settembre dello stesso anno scriverà in una lettera a Hartmann Goertz: «Nekyia. Diesen 
Titel habe ich inzwischen gestrichen. Er ist zu anspruchsvoll. Im Augenblick gefällt mir am 
besten: Orest. Das wäre ein Hinweis. Der Untertitel kann bleiben» (cfr. NOSSACK 1977, III, 17-
18, Kommentar). 
19 Nella lettera a Hermann Kasack del 12 dicembre 1943 Nossack presenta l’inventario dei suoi 
manoscritti andati perduti sotto i bombardamenti nell’intenzione di ricapitolare quanto 
evidentemente era solito ricapitolare nei diari (anch’essi distrutti): «Wenn ich also diese Inventur 
in einen Brief an Sie hineinnehme, so ist der Verlust dieser Tagebücher zur Hauptsache daran 
schuld. Seien Sie nicht böse, wenn ich Sie als einen lebendigen befreundeten Hörer als Hilfsfigur 
nehme, zu der ich spreche, und lesen Sie das Folgende zunächst auch nicht anderers» («Se 
includo, dunque, questo inventario in una lettera indirizzata a Lei, è soprattutto colpa della 
perdita di questi diari. Non si arrabbi, se mi servo di Lei come figura ausiliare per un confidente 
in carne e ossa, al quale parlo, e legga quindi conformemente a ciò quanto seguirà» (NOSSACK 
1976, 15, trad. mia). 
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Verloren ist ferner die Orestie mit dem unmöglichen Titel Der Krieg 
ist aus. Ich sehe jetzt, daß es dieser Titel war und damit der falsche 
Ansatzpunkt, der mich in die Irre gehen ließ […] Das Stück lag 
fertig da, zwei- oder dreimal geschrieben, eigentlich waren es nur 
die ersten zwei oder drei Szenen, die mich nicht befriedigten, also 
die Szenen, die noch an dem irrsinnigen Titel klebten […] Und 
wegen dieser letzten Hälfte wird das Stück auch zu retten sein und 
gerettet werden müssen20.  

 
Se, pertanto, l’Orestea perduta «andava salvata», quest’opera di salvataggio si 
compie diluendo il dramma nei due racconti Nekyia e Kassandra, che andranno 
quindi osservati nel loro imprescindibile nucleo d’ispirazione comune. Le 
informazioni che Nossack fornisce nel suo inventario a Kasack relativamente 
all’impianto del dramma perduto prevedono una serie di rimaneggiamenti che 
stravolgono integralmente il modello di riferimento antico e che si ritroveranno 
perfettamente incanalati nella costruzione in prosa offerta poi dai due racconti: 
anche nell’Orestea perduta, come poi avverrà in Nekyia, Agamennone e Oreste si 
ritrovano sulla stessa scena nel momento dell’assassinio di Agamennone; 
entrambi hanno preso parte alla guerra di Troia; entrambi sono reduci di guerra 
disorientati in una patria che è diventata all’improvviso estranea. Da evidenziare, 
inoltre, l’incomunicabilità tra le due generazioni, quella dei padri e dei figli, 
alienate dalla ritualità di comunicazioni legate soltanto al servizio militare e, di 
conseguenza, inabili a intercettare l’una nell’altra il comune smarrimento nel 
contesto di una realtà, quella della patria, compromessa fino al perturbante dagli 
effetti della guerra: 
 

Ich habe es fertig gebracht, die Ermordung Agamemnons und die 
Vergeltung Orests in ein kaum abendfüllendes Stück 
zusammenzubringen, und zwar in einer großen Szene ohne 
Aktenteilung. Dies mag erschreckend anhören, war aber sehr 
einfach. Ich habe Orest nur um einige Jahre älter gemacht, als man 
gewöhnlich annimmt. Er ist mit vor Troja gewesen, ist also 
Frontsoldat, ein sehr junger Leutnant, würden wir heute sagen, 
während sein Vater Oberstkommandierender war. Vater und Sohn 
haben auch kaum anders als dienstlich miteinander gesprochen, vor 
allem haben sie beide es vermieden, über das zu sprechen, was sie 
über die Zustände in der Heimat hörten und wußten21.  

                                                 
20 «È inoltre andata perduta l’Orestea con l’improponibile titolo La guerra è finita. Mi avvedo solo 
adesso che era proprio questo titolo, e quindi il punto di partenza, a portarmi fuori strada. […] 
Il dramma era lì bello e concluso, rimaneggiato due o tre volte, a dire il vero erano solo le prime 
due o tre scene a non soddisfarmi, vale a dire le scene che aderivano ancora a quel titolo 
fuorviante […] a causa di queste due ultime metà sarà possibile salvare il pezzo e si dovrà farlo» 
(NOSSACK 1976, 16, trad. mia). 
21 «Sono riuscito a mettere insieme l’assassinio di Agamennone e la vendetta di Oreste in un 
pezzo che non ricopre nemmeno l’intera serata, ovvero in una grande scena che non prevede 
divisione in atti. Sembra quasi spaventoso sentirlo dire, ma è stato molto semplice. Ho fatto in 
modo che Oreste fosse appena di qualche anno più vecchio rispetto a quanto si sa normalmente 
della sua età. Anche lui è stato davanti alle mura di Troia, è quindi un soldato che ha combattuto 
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Il motivo del silenzio, ovvero dell’incomunicabilità tra la generazione dei padri e 
quella dei figli, confluisce come Leitmotiv nei due racconti Nekyia e Kassandra. In 
entrambi, infatti, il motivo della colpa grava come un affanno sulla generazione 
dei figli degli eroi che hanno preso parte alla guerra di Troia (Telemaco in 
Kassandra e Oreste in Nekyia), intrecciandosi con uno dei motivi più sfruttati dalla 
Trümmerliteratur, quello dello Heimkehrer, del reduce di guerra che ritorna in patria 
(Odisseo in Kassandra e Agamennone in Nekyia), che si scopre all’improvviso 
disorientato, inabile a riagganciare un nesso esistenziale con un mondo che è 
diverso non solo da quello del campo di battaglia, ma anche da quello che si è 
lasciato alle spalle prima di partire per la guerra. Già le due linee tematiche 
svelano una precisa intenzionalità mitomimetica22 in direzione non solo 
sincretica ma anche fortemente attualizzante: a guerra conclusa, il divario 
generazionale sembra allargarsi nell’incomunicabilità non solo tra i figli rimasti 
in patria rispetto ai padri andati in guerra e ritornati da naufraghi inabili a fornire 
risposte per la catastrofe storica alla quale essi stessi hanno contribuito (si veda 
il dialogo fra Telemaco e Odisseo in Kassandra), ma anche tra figli e padri (il caso 
di Oreste e Agamennone) che hanno preso parte a una guerra che li ha alienati, 
oltre che dalla patria, anche da sé stessi23. 
 Nel racconto Kassandra, il reduce alienato è piuttosto convenzionalmente 
incarnato dalla figura di Odisseo, il quale, come tutti i reduci di guerra 
traumatizzati, non vuole parlare di quello che è successo in guerra. Riflettendo 
sul silenzio del padre da quando è rientrato a Itaca, Telemaco osserva: «Ich habe 
inzwischen festgestellt, daß die Leute, die wirklich die ganzen Jahre im Felde 
gewesen waren und eine Rolle dabei gespielt hatten, nur ungern davon 

                                                 
in prima linea, un giovane sottotenente, si direbbe oggi, mentre suo padre è stato comandante 
supremo. Padre e figlio non hanno avuto quasi nient’altro da dirsi se non cose che hanno 
riguardato il servizio militare e, soprattutto, entrambi hanno evitato di parlare di ciò che hanno 
sentito e saputo circa le condizioni in patria» (NOSSACK 1976, 17, trad. mia). 
22 Per un autore come Nossack, il confronto con il mito greco è irriducibile a forme di 
rielaborazione alla lettera del suo contenuto, vale a dire: al di là delle suggestioni che il mito antico 
può evocare in termini di riattualizzazione anche per l’autore moderno, esso rimane del tutto 
svuotato di contenuto, costituendo un pretesto ricco di suggestioni, che tuttavia si mantiene 
indipendente dalla sua costruzione formale di partenza. A questo proposito risulta oltremodo 
interessante citare una breve considerazione di Nossack, che in una lettera a Hermann 
Buddensieg del 19 giugno 1949 (cfr. WILLIAMS 2004, 127) presenta Nekyia come testo dotato di 
totale autonomia rispetto a qualsivoglia modello di riferimento antico, indipendente nella 
gestione ora della materia mitica ora di modelli letterari greci: «Griechisch ist daran nichts als der 
Titel» («di greco nel testo non c’è nulla se non il titolo»). D’altro canto, le interpretazioni del testo 
in questione, per quanto attiene agli aspetti che investono l’intenzionalità mitomimetica, si 
muovono sul binario dell’indipendenza del testo dalla struttura formale e di contenuto del mito 
antico; Nekyia costituisce quindi tanto «a unique exploration of […] the metamorphosis of myth» 
(ZIOLKOWSKI 1962, 233) quanto «eine mythische Entrücktheit des Inhalts» (KRAUS 1981, 36). 
Williams corrobora le già citate interpretazioni affermando: «Nossack wendet sich von der 
griechischen Mythologie ab und erzählt sein Märchen, seinen Mythos» (WILLIAMS 2004, 132). 
23 Per un inquadramento del conflitto intergenerazionale nella Germania del dopoguerra mi 
limito a rimandare all’ampio studio sociologico di BUDE 1995. 
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sprachen»24. Lo spartiacque che la guerra di Troia, non diversamente dalla 
seconda guerra mondiale, ha creato tra la generazione dei padri e quella dei figli 
è abissale, è come se due generazioni vivessero in mondi diversi, uniti soltanto 
dalla catastrofe compiuta e subita. Sempre Telemaco (esponente di una 
generazione più giovane che, diversamente da Oreste, ha solo subito gli effetti 
di una guerra alla quale non ha preso parte direttamente) constata con amarezza 
che l’essere figlio di un reduce di guerra ha reso anche lui ipso facto un connivente, 
anche se di quella guerra la sua generazione non sa nulla, dal momento che i 
padri-reduci continuano a tacere, lasciando sé stessi e le loro imprese nell’enigma 
di un silenzio impenetrabile: 
 

Die Leute, die nach Ithaka zu Besuch kommen, fragen mich über 
den Trojanischen Krieg aus. Ich habe zwar nicht daran 
teilgenommen, aber sie meinen, als Sohn des Odysseus müßte ich 
mehr darüber wissen als andere. Dabei erfahre ich viel mehr von 
diesen Fragern, als mir mein Vater erzählt hat, der sehr schweigsam 
war25. 

 
Di conseguenza, Odisseo costituisce per Telemaco il rappresentante di una 
generazione destinata a restare inaccessibile alle domande della generazione più 
giovane; disarmato dall’insistente silenzio del padre, egli si chiede: «Was weiß ich 
im Grunde von ihm? Was wissen wir von dieser Generation unserer Väter, deren 
halbes Leben sich im Kriege vor Troja abspielte?»26. Ma per la generazione dei 
figli il bisogno di sapere è un assillo e si traduce in un interrogatorio incalzante: 
se in Nekyia sarà Oreste a interrogare Clitemnestra, in Kassandra è Telemaco a 
tallonare Odisseo con la sua domanda più urgente: cosa è successo a Troia ad 
Agamennone? Cosa è successo con Cassandra? Con una certa disinvoltura 
filologica, Nossack rimaneggia due passaggi dell’Agamennone di Eschilo, ovvero 
la  rhesis del messaggero e la sticomitia tra il corifeo e Cassandra e, per bocca di 
Odisseo, propone un’alternativa al mito ancora più agghiacciante: Agamennone 
sa già, prima ancora di salpare da Troia, quale sarà il destino di morte che lo 
attende in patria, e lo sa perché a rivelarglielo nella sua tenda, la notte prima di 
salpare da Troia, è Cassandra, la profetessa alla quale lui solo, a differenza di tutti 
gli altri, crede, e le crede per il fatto che entrambi sono accomunati dallo stesso 
sgomento, abbandonati dagli dèi nel momento della più alta solitudine, quella 
della lotta da ingaggiare contro un destino già scritto. Presentando la profondità 

                                                 
24 «Ho constatato nel frattempo che la gente che per tutti quegli anni era stata sul campo di guerra 
e ne aveva preso parte attivamente, parlava della guerra solo malvolentieri» (NOSSACK 1987, 94, 
trad. mia). 
25 «I visitatori che arrivano a Itaca mi interrogano sulla guerra di Troia. Anche se io non ho vi ho 
preso parte, essi credono che per il fatto di essere il figlio di Odisseo debba saperne più degli 
altri, laddove invece sono io che apprendo più cose sulla guerra da questa gente che mi interroga 
rispetto a quanto mi ha raccontato mio padre, che è stato molto taciturno» (NOSSACK 1987, 94, 
trad.  mia). 
26 «Che cosa ne so io in fondo di lui? Che cosa ne sappiamo di questa generazione dei nostri 
padri che ha trascorso metà della propria vita in guerra davanti alle mura di Troia?», NOSSACK 
1987, p. 85, trad. mia). 
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abissale della solitudine di Agamennone, Nossack ricostruisce l’immagine 
umanissima di un antieroe che dopo aver sacrificato la figlia affronta la guerra 
come un dovere al quale non vuole sottrarsi, pur avendo perduto qualunque 
interesse per la guerra stessa, e non vuole sottrarvisi per puro amor fati: 
 

Er hatte sich in den letzten Jahren sehr verändert. Da war nichts 
mehr an ihm von den großartigen Herrschergebärden des Anfangs, 
die den Leuten imponierten oder, je nachdem, durch die sich 
beleidigt fühlten. […] Seine grauen Augen blickten teilnahmslos 
abschätzend auf alles, so als ob ihn die Aufgabe, die er 
übernommen hatte, gar nichts mehr anginge und er sie nur noch zu 
einem Ende bringen wollte27. 

 
Ed è proprio la solitudine di Agamennone a renderlo umanissimo agli occhi non 
solo di Odisseo, ma anche della profetessa Cassandra28: «Er war der 
Menschlichste von allen»29 («Era il più umano di tutti»), ribadisce Odisseo nella 
sua narrazione. In un dialogo fatto di poche battute e di frasi spezzate, che 
occhieggia stilisticamente alla sticomitia teatrale, Odisseo e Cassandra si 
confrontano sulla sorte di Agamennone, solidarizzano, riconoscendo in lui il 
rappresentante per eccellenza della condition humaine, di una condizione che per 
Nossack si traduce nell’abbandono dell’uomo al suo destino di pena30: 
 

– Hör mir gut zu, Kassandra. […] Es sind immer nur sehr wenige, 
um die sich die Götter kümmern. Die andern sind ein Ährenfeld 

                                                 
27 «Negli ultimi anni era molto mutato. Non era rimasto più nulla in lui dei gesti del grandioso 
dominatore degli inizi, che riuscivano ad imporsi sulla gente o dai quali la gente si sentiva offesa. 
[…] I suoi occhi grigi guardavano tutto ciò su cui si posavano senza tradire la minima 
partecipazione, come se del compito che si era addossato non gli importasse più nulla e volesse 
soltanto portarlo a conclusione» (NOSSACK 1987, 103, trad. mia). 
28 Senza addentrarmi nell’ampio discorso che riguarda la ricezione dell’opera di Nossack nella 
Literaturwissenschaft, bisogna certamente considerare che la feministische Literaturwissenschaft ha 
sicuramente centralizzato il ruolo del Geschlechterdiskurs nell’interpretazione della figura della 
Cassandra di Nossack, la quale non solo rappresenterebbe il simbolo di una «massive 
Diskriminierung des Weiblichen», ma assurgerebbe a «problematische Komplizin des 
Verdrängens» (STEPHAN 1999, 123). Come ben sottolinea Williams, l’interpretazione di Stephan 
è certamente condizionata non solo dal focus sul Geschlechterdiskurs (che poi ne fornisce la chiave 
d’analisi), ma anche da un ampiamente diffuso approccio ‘generazionale’ alla prosa del 
dopoguerra da parte di studiose e studiosi:  «Trotz der Gültigkeit ihres Ansatzes kommt bei 
näherer Betrachtung einiger ihrer [von Stephan] Schlußfolgerungen der Verdacht auf, Stephans 
Kritik an Nossacks vermeintlicher ‘Stillstellung des Politischen’, an seiner ‘männliche[n] 
solitäre[n] Position’, sei nur der Ausdruck der Enttäuschung einer späteren Generation, dass die 
frühere nicht so gehandelt hatte, wie es aus einer späteren – rechthaberisch anmutenden – 
Perspektive moralisch richtig erscheint» (WILLIAMS 2004, 143). 
29 NOSSACK 1987, 104.  
30 Sarebbe sufficiente citare uno dei passaggi più noti dal racconto Der Untergang: «Es war einmal 
ein Mensch, den hatte keine Mutter geboren. Eine Faust stieß ihn nackt in die Welt hinein, und 
eine Stimme rief: Sieh zu, wie du weiterkommst. Da öffnete er die Augen und wußte nichts 
anzufangen mit dem, was ihn umgab. Und er wagte nicht, hinter sich zu blicken, denn hinter 
ihm war nichts als Feuer» («C’era una volta un uomo che nessuna madre aveva partorito. Un 
pugno lo gettò nudo nel mondo e una voce gli gridò: “Vedi di cavartela!”. Aprì quindi gli occhi 
e non sapeva che fare con tutto quello che lo circondava. Ma non osò guardarsi indietro, perché 
dietro di lui non vi era altro che fuoco», NOSSACK 1987, 22, trad. mia). 
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für sie. Und die wenigsten von diesen wenigen werden sich der 
Gegenwart der Götter bewußt. Unsere Sinne reichen nicht dafür 
aus. – Um Agamemnon zum Beispiel kümmern sich die Götter 
nicht. 
– Nein, er ist ganz verlassen. 
– Ja, so kannst du es nennen. Es ist sogar sehr gut gesagt. Es ist 
schlimmer, als wenn sie ihn haßten31. 

 
Questo vuoto metafisico attorno alla figura di Agamennone, questo silenzio 
degli dèi ancora più terribile del loro odio, è certamente l’elemento che più 
seduce dell’approccio esistenziale di Nossack al suo personaggio, con il quale 
l’uomo del dopoguerra condivide la netta sensazione di un’assenza tangibile di 
una scorta divina (sia essa benevola o punitrice) sul destino collettivo32. 

Perché Agamennone, pur sapendo della sorte che lo attende in patria, decide 
comunque di salpare da Troia? Nel racconto Kassandra la spiegazione che 
Nossack immagina è quella dell’amor fati, che allo stesso tempo è dettato da 
un’indicibile stanchezza nella lotta, tutta interiore, tra Agamennone e il demone 
della sua stirpe: «Es müßte ihm also doch ein leichtes gewesen sein, bei seiner 
Ankunft in der Heimat sofort Ordnung zu schaffen und die Anhänger Aegisths 
zu schlagen. Aber er tat nichts dergleichen. Die einzige Erklärung ist, daß er 
müde war»33. In Nekyia34, invece, Nossack immagina, traendo liberamente 
spunto dall’undicesimo canto dell’Odissea, che Oreste incontri la madre 
Clitemnestra nell’oltretomba e attraverso il suo racconto apprenda quanto 
avvenuto al ritorno di Agamennone in patria. A costituire il fulcro della seconda 
parte del racconto in questione è il confronto con la seconda parte della tragedia 
di Eschilo (dall’arrivo di Agamennone sul carro fino al confronto tra 
Clitemnestra e il coro dopo l’assassinio del marito), che viene rimaneggiata con 
ampia disinvoltura, mentre l’autore mantiene intatta, persino nei dettagli, la 
scenografia altamente simbolica in cui si svolge l’azione della tragedia eschilea. 
La grande assente sulla scena è invece Cassandra (una scelta che scagiona in tal 
modo l’omicidio di Clitemnestra dalla furia meschina dettata dalla gelosia), 

                                                 
31 «“Ascoltami bene Cassandra. […] Sono pochissimi gli uomini dei quali gli dèi si curano. Gli 
altri sono come un campo di spighe per loro. E pochissimi tra i pochi si rendono conto della 
presenza degli dèi, i nostri sensi non bastano per questo – Di Agamennone, per esempio, gli dèi 
non si curano”. “No, è totalmente abbandonato”. “Sì, hai detto bene, addirittura benissimo. È 
ancora peggio che se lo odiassero”» (NOSSACK 1987, 112, trad. mia). 
32 Non è incidentale osservare che la stessa immagine del campo di spighe compare in una pagina 
di diario associata all’indifferenza del divino: «Dies Gefühl der völligen Verlassenheit und daß es 
keine Engel gibt, die für uns streiten […] Dies tiefste Wissen, daß es gar nicht um uns geht, 
sondern daß wir nur zufällig in Mitleidenschaft gezogen sind und wie ein Ährenfeld von den 
Stürmen niedergelegt werden, die über uns dahinbrausen» («Questo sentimento di totale 
abbandono, il sentire che non ci sono angeli a litigare per noi. […] Questa profondissima 
consapevolezza che non si tratti di noi, anche se noi, solo casualmente, siamo tirati dentro e 
come un campo di spighe veniamo abbattuti dalle tempeste che infuriano su di noi», NOSSACK 
1977, I, 33, trad. mia). 
33 «Sarebbe stato semplice per lui, una volta tornato in patria, mettere subito ordine e uccidere i 
sostenitori di Egisto. Ma non fece nulla del genere. L’unica spiegazione è che era stanco» 
(NOSSACK 1977, I, 114, trad. mia). 
34 Per un inquadramento del racconto, anche in riferimento al mito antico, cfr. CENTORBI 2021. 
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mentre la novità apportata alla tragedia di Eschilo è data non solo dalla presenza 
scenica di Oreste, che Nossack immagina abbia preso parte alla stessa guerra con 
il padre, ma dal vero motivo del ritorno in patria di Agamennone: non 
opponendo resistenza al suo destino, l’eroe della guerra di Troia cerca in un 
ultimo disperato tentativo di liberare le generazioni future dal peso della colpa. 
Che la questione della colpa, non solo individuale ma collettiva, sia il punto 
fermo nella riflessione35 di Nossack nel suo confronto con la figura di 
Agamennone è un dato confermato già nell’inventario offerto dalla lettera a 
Kasack, del quale si diceva prima, laddove l’autore conclude la sua breve 
presentazione dell’Orestea perduta indugiando sul silenzio di Agamennone e sulla 
decisione di porre fine con il suo sacrificio individuale al destino di colpa che 
grava sulla sua stirpe: 

 
Erst als die heimatliche Küste in Sicht ist, will Orest mit 
Agamemnon darüber sprechen, aus Angst um seinen Vater, weil 
dieser keinerlei entsprechende Befehle gibt, um die voraussichtliche 
Gefahr abzuwenden. Er versteht erst später und schmerzlich, 
warum sein Vater dies nichts tut: Erst als er selber der 
Verantwortliche (der König) wird. Agamemnon also unternimmt 
nichts gegen die gewußte Gefahr, weil er sich völlig klar darüber ist, 
daß er es auf sich nimmt, die kleine verzeihliche Unordnung 
während seiner Abwesenheit in sich zu ‘verschweigen’. Da haben 
wir wieder dies Verschweigen. Und er erwartet, daß sein Sohn 
weiter ‘verschweigt’, falls er daran scheitern würde. In diesem 
Verschweigen liegt die Aufgabe des Wissenden und meinetwegen 
des Königs. Er ist auch nicht im Zweifel, daß die Welt, wenn er, der 
Zerstörer Trojas, zu Hause ermordet würde, so tief vor ihren 
Instinkten erschrecken würde, daß sie nur zu bereit sein wird, zur 
alten Ordnung zurückzukehren und damit seinem Sohne das 
Verschweigen zu erleichtern36. 

                                                 
35 Tra le annotazioni diaristiche del 1944-45 diverse sono le riflessioni sulla questione della colpa. 
Nel settembre 1944, per esempio, Nossack annota la seguente riflessione: «Wir alle empfinden 
das Entsetzliche und Beispiellose, was mit uns geschehen ist und geschieht, nicht als etwas, das 
wir verschuldet hätten und wofür wir verantwortlich wären, sondern als etwas, dem wir 
preisgegeben sind. Als etwas, das außerhalb von uns und über unsern Köpfen sich bekämpft 
und nur dabei uns auch vernichtet» («Tutti noi avvertiamo tutto quello che ci è capitato e 
continua a capitarci, orribile e senza termini di paragone, non come qualcosa di cui abbiamo 
colpa e responsabilità, ma come qualcosa di cui siamo in balia. Come qualcosa che si combatte 
al di fuori di noi e sopra le nostre teste e tuttavia in grado di annientarci», NOSSACK 1977, I, 33, 
trad. mia). 
36 «Solo quando la costa della patria inizia a profilarsi alla vista, Oreste vuole parlare con 
Agamennone della questione, mosso da timore per il padre, dal momento che costui non dà 
alcun genere di ordine che serva a schivare i colpi del pericolo incombente. Solo più tardi, con 
dolore, comprende il motivo per il quale suo padre si comporta così, solo quando lui stesso 
diventerà la persona su cui grava ogni responsabilità (il re). Agamennone, quindi, non fa nulla 
contro il pericolo che conosce, per il fatto che sa perfettamente che grazie a ciò sarà possibile 
salvare il mondo e l’ordine, sopportando di ‘tacere’ sul piccolo e perdonabile disordine che si è 
generato in sua assenza. Ed ecco ancora una volta questo silenzio sulla verità. Si aspetta che 
anche suo figlio ‘taccia’, nel caso in cui dovesse fallire. In questo silenzio sulla verità sta tutto il 
compito di chi sa e, per me, del re. Non ha dubbi che il mondo, qualora lui, il distruttore di Troia, 
fosse assassinato in casa propria, sarebbe così profondamente spaventato dai propri istinti da 
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Nel confronto serrato tra Agamennone e Clitemnestra, offerto dalla seconda 
parte del racconto Nekyia, Agamennone sa di essere colpevole per la sorte della 
figlia e sa anche ciò che lo attende; cerca quindi di spezzare il destino del ghenos, 
invitando la moglie a collaborare in un ultimo atto di sacrificio (il suicidio 
comune con un calice di vino avvelenato) che riporterà l’ordine sul disordine. 
«Eravamo quindi soli», racconta Clitemnestra a Oreste nell’oltretomba; «Gli 
chiesi se non volesse entrare in casa e farsi un bagno»: 

 
«Noch nicht», sagte er. «Wir wollen vorher gemeinsam beraten, ob 
wir nicht unser Schicksal umstimmen können». […] Er rief nach 
Wein und man brachte ihn. «Wir wollen hier sitzen, damit die Stadt 
es sieht und wir allen ein Vorbild sind. Bald ist es Abend. Wir 
wollen hier sitzen, wie zwei alte Leute, die ein schweres Tagewerk 
hinter sich haben und nun ausruhen dürfen», sprach er. […] «Wir 
haben Fehler gemacht. […] doch wir können es wieder gut machen, 
wenn wir verhüten, daß die Fehler unsern Kindern zur Last 
fallen»37. 

 
Clitemnestra, che resta la grande colpevole del racconto (le motivazioni di questa 
scelta vanno tutte rintracciate nel complesso rapporto tra Nossack e il 
matriarcato), rifiuta di bere il vino avvelenato con il marito e porta a compimento 
con Egisto l’assassinio. Beve, tuttavia, dalla coppa avvelenata un istante dopo 
aver compiuto l’assassinio del consorte, in un ultimo disperato gesto che riesce 
a spezzare la maledizione che grava sulla stirpe degli Atridi. 

Nella ri-fondazione del mito, nella rimodulazione umanistica della narrazione 
eschilea degli eventi, Nossack risparmia così a Oreste il matricidio. Stando alle 
intenzioni di Nossack, Nekyia avrebbe dovuto rappresentare la perlustrazione 
delle possibilità insite nel misterioso lasso di tempo che va dalla morte alla 
nascita, laddove, in una costruzione intellettuale molto sofisticata, l’autore 
immagina il viaggio nell’oltretomba come un confronto con le possibilità, tutte 
ancora aperte, nel regno dei non-ancora-nati, ricollocando quindi l’identità di 
Oreste (e con lui l’identità di tutta la generazione postbellica) al di fuori della 
maledizione della stirpe, in una parabola surrealisticamente rovesciata, che 
prospetta il superamento della colpa collettiva di tutti i Tedeschi nella catabasi, 
nel confronto con i morti, nel dialogo con un mito tutto da reinterpretare e 
suscettibile di riscritture. 
 

                                                 
essere disposto a ritornare al vecchio ordine, alleggerendo quindi il silenzio di suo figlio» 
(NOSSACK 1976, 17, trad. mia). 
37 «“Non ancora”, disse, “Dovremmo prima consultarci e vedere se non possiamo cambiare il 
nostro destino”. […] Chiese del vino e glielo portarono. “Sediamoci qui, affinché la città ci veda 
e possiamo servire da modello. Presto arriverà la sera. Sediamo qui come due anziani, che si 
lasciano alle spalle una dura giornata di lavoro e possono finalmente riposare”, disse. […] 
“Abbiamo commesso degli errori, ma possiamo rimediare, se evitiamo che gli errori ricadano sui 
nostri figli”» (NOSSACK 1987, 209, trad. mia). 
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SOMMARIO 
Il presente lavoro prova a investigare il senso e la funzione del rapporto intertestuale che lega la 
pagina finale del recente libro di Cristina Venneri, Corpomatto, all’episodio ovidiano della 
metamorfosi delle Eliadi (Ov. Met. 2, 340-366), riflettendo sulle nozioni di metamorfosi e di 
anamorfosi. 
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The present paper tries to investigate the sense and the function of the intertextual relationship 
linking the final page of a recent book, Corpomatto by Cristina Venneri, to the Ovidian episode 
of the metamorphosis of the Heliades (Ov. Met. 2, 340-366), reflecting on the notions of 
metamorphosis and anamorphosis. 
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Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. [...] Ho! Talk save us! My foos wont’ 
moos. I feel as old as yonder elm. [...] Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder 

stone. […] Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night, night! 
(J. Joyce, Finnegans Wake, I 8) 

 
 

erdersi nei boschi narrativi può essere persino più piacevole che limitarsi a 
passeggiarvi1. Ma perdersi è un lusso che ai filologi non è concesso. E 

dunque queste mie note in margine al recente Corpomatto di Cristina Venneri, 
edito per i tipi di Quodlibet nella bella collana ‘Storie’ con la sobria eleganza che 
contraddistingue da sempre l’editore maceratese (qui, come spesso altrove, fin 
dalla splendida copertina: una foto in bianco e nero, assai intensa, di Michela 
Forte), si propongono il fine, invero modesto, di riflettere brevemente intorno 
al finale del libro. Con ricadute che finiranno per investire, sia pure entro limiti 
ben definiti e assai più nella chiave del cenno rapsodico che in quella del 
puntuale, impegnato scandaglio analitico, il senso complessivo del libro, senza 
però aspirare a trasformarsi in ciò che non potrebbero essere, ovvero in una 
recensione, per così dire, militante. Prescindendo qui dal valore intrinseco del 
libro, che mi è parso bellissimo (questo, almeno, mi sia lecito dirlo)2, nella 

                                                 
1 Alludo qui, ovviamente, alla metafora scelta da Umberto Eco (ECO 1994) per il titolo della 
raccolta delle lezioni da lui tenute a Harvard in occasione delle Norton Lectures 1992-1993: Sei 
passeggiate nei boschi narrativi (così anche il titolo dell’edizione in lingua inglese: Six Walks in the 
Fictional Books). 
2 Il libro, del resto, ha trovato ottima accoglienza presso i critici: numerose, e generalmente assai 
incoraggianti, le recensioni apparse a stampa e in rete. Se ne trova una raccolta, incompleta ma 
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specifica prospettiva dello storico delle letterature classiche questa prova di 
esordio è interessante perché lo straordinario finale che fulmineamente la 
suggella si presenta come un caso di riscrittura di un ipotesto classico, notissimo: 
l’episodio della metamorfosi delle Eliadi raccontato da Ovidio nel libro secondo 
delle Metamorfosi. Su questo cercherò dunque di riflettere: sui modi e sul senso di 
questa riscrittura, con un’avvertenza preliminare che sento doverosa in relazione 
a coloro che dovessero leggere questo mio pezzo senza avere prima letto il libro: 
non lo facciano! O almeno, ove proprio vogliano, lo leggano soltanto dopo avere 
letto il libro: scoprirne il finale rovinerebbe loro irreparabilmente il piacere della 
lettura. 

Sarebbe intanto opportuno, per cominciare, un tentativo di riassunto dei temi 
in gioco nel libro. Il quale, però, non mette in scena una storia, né si dipana lungo 
il filo di una narrazione fatta di eventi memorabili: una circostanza che rende 
difficile il compito di chi voglia provare a dire in breve di cosa vi si parli. Il ritmo 
è piuttosto quello della successione di una folta, densa serie di microeventi 
narrativi, centrati prima sulla carriera universitaria della protagonista, Marta, poi, 
nella seconda parte, sui suoi rapporti con i familiari (il padre, la madre, la nonna 
materna), che però occupano un posto importante fin da subito, specie per ciò 
che attiene alla figura della madre. Tra gli spunti comuni ai due tempi del libro, 
la relazione d’amore che la protagonista stringe con Tobia, un batterista 
conosciuto in occasione di un concerto tenuto dalla sua band a Messina, la città 
nella quale Marta segue i suoi corsi universitari. Se nella prima parte il libro 
appare incamminarsi sui binari del romanzo di formazione3, tra ricorrenze 
topiche (la studentessa fuorisede; gli amori ai tempi dell’università; il rapporto 
contrastato con i familiari lontani, e così via), che rischierebbero persino il trito 
se non fosse per l’austero, severo controllo al quale l’autrice sottopone il 
materiale narrativo che ha per le mani, nella sua seconda parte esso rappresenta 
il diagramma di uno sfacelo, progressivo e inesorabile4. Uno sfacelo annunciato 
già nella prima parte del libro: gli studi interrotti; le conseguenze drammatiche 
dell’alcolismo sulla salute della madre; un generale disagio nei confronti 

                                                 
ricca, in calce alla pagina dedicata a Corpomatto nel sito dell’editore, al seguente URL: 
https://www.quodlibet.it/libro/9788822907837 (data di ultimo accesso: 3 ottobre 2022). 
3 Anche, e forse, anzi, soprattutto, per la non comune capacità dell’autrice di promuovere a 
significati profondi eventi di portata trascurabile: di rendere «narrativamente attiva – 
‘interessante’ – la realtà quotidiana» (MORETTI 1999, X). Il che è anche delle vicende messe in 
scena nella seconda parte del libro, beninteso. Che però, da un certo punto in poi, da libro di 
formazione si tramuta nel racconto di un tragitto di progressivo sfaldamento, anche fisico, 
corporeo, materiale. Fino alla memorabile pagina finale, della quale si dirà qui. 
4 Molti tra i recensori notano l’avvertita sensibilità stilistica di Venneri: un dato, oggi sempre più 
raro, che si rivela, ad esempio, nel periodare ampio, nel respiro profondo del raccontare, oltre 
che in scelte lessicali a tratti persino preziose. È questo, infine, un libro colto, che sa però esserlo 
senza che mai la trama delle letture, delle ‘fonti’, emerga in superficie con compiacimento (di 
nuovo un’eccezione rispetto al panorama della narrativa italiana contemporanea: che troppo 
spesso veicola un’impressione, sgradevole, di improvvisazione, quanto a modelli e riferimenti 
culturali; e quando ciò non sia, non di rado indulge, non meno fastidiosamente, allo sfoggio). 
Quanto infine alla struttura a dittico del libro, non so se a qualcuno sia venuto in mente di 
suggerire, tra i possibili modelli di Corpomatto, la gaddiana Cognizione del dolore: sia lecito farlo a me 
qui, con tutti i rischi del caso. 
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dell’esistenza, giocato più ancora sul pedale della rassegnazione che su quello 
della disperazione, che nella seconda parte, in un crescendo molto ben calcolato, 
deflagra in crisi aperta e irrecuperabile. Con sapienza, l’autrice declina le vicende 
messe in scena negli ultimi capitoli, a partire dal quindicesimo, facendo 
baluginare, a un tratto, una luce di speranza. Dopo l’ultima crisi, la madre di 
Marta, dimessa dall’ospedale, raggiunge il marito, lasciando la casa di sua madre, 
la nonna materna di Marta, presso la quale aveva a lungo vissuto in compagnia 
della figlia. Padre, madre e figlia si riuniscono sotto lo stesso tetto. La condizione 
di separazione dei coniugi sembra trovare soluzione in un ritrovato, rinnovato 
accordo: un’armonia nuova, difficile ma concreta, per la quale la casa paterna, 
una villa a due piani non distante da Taranto e dal mare, sembra farsi quinta 
plausibile, ospitale. Fino alla crisi: abrupta al punto da occupare le poche pagine 
che dal diciannovesimo capitolo portano all’ultimo, il ventunesimo. Un crollo, 
più che una crisi, che coinvolge, a un tempo, il rapporto con Tobia e quello con 
i genitori, a loro volta incapaci, alla prova dei fatti, di recuperare quanto forse 
non erano mai riusciti a costruire davvero nel loro passato, ovvero un’unione 
stabile, forte, serena. Il colpo è a tal punto duro che Marta ne risente fisicamente, 
nel corpo, finendo presto in una condizione prossima al letargo5: 

 
I giorni successivi li trascorsi in un vuoto irrimediabile mentre i miei 
genitori riempivano la casa di insulti e lamentele. Passavo le giornate 
chiusa nella mia camera buia, sdraiata sul letto a guardare il soffitto 
e pensare versi mortiferi che neanche scrivevo. Poi, una sera, la 
parete della cameretta dietro il letto di mio padre si ricoprì di bolle 
e crepe dovute a un’infiltrazione d’acqua fuoriuscita da una tubatura 
rotta del bagno adiacente. Dacché la casa era silenziosa iniziai a 
sentire i miei genitori che litigavano animatamente [...]. Seduta sul 
letto li lasciai sfogare fissando lo sguardo sulla parete ingiallita di 
umido. Non volevo più parlare con nessuno. E anche dopo, 
quando quelli se ne andarono chi a chiudersi in una stanza, chi a 
farsi offrire da bere fuori casa, io rimasi ancora per un po’ a fissare 
la parete ingiallita. Poi mi alzai lentamente e mi trascinai fino al mio 
letto su cui mi sdraiai per non alzarmi più. Il terzo giorno mia madre 
venne a sedersi accanto al mio corpo in letargo. 

 
Al terzo giorno Marta, nonostante le cure della madre, non resuscita se non quel 
poco che basta per nutrirsi di un’insalata e di una fettina di carne, accompagnate 
da una spremuta d’arancia, e poi seguire la madre in riva al mare. E con lo 
sguardo rivolto all’orizzonte, prendere definitiva, rassegnata contezza 
dell’immutabile, irreversibile fissità delle cose: 
 

Davanti allo stesso mare di sempre e accanto al corpo di mia madre 
che era stato ricollocato nel luogo in cui la mia famiglia aveva avuto 

                                                 
5 Le tre citazioni che seguono provengono da VENNERI 2022, 143-145. 
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origine mi rassegnai nuovamente all’idea che ognuno rimane al suo 
posto e l’essere umano non è un’energia rinnovabile. 

 
Ed ecco le ultime righe del libro: 
 

Durante i giorni in cui avevo fatto morire il mio corpo nel letto della 
mia camera, mio padre aveva sradicato il ceppo della vite. Trovai 
un grosso buco nel terreno e mio padre disse che ormai i vermi se 
la stavano mangiando da dentro o forse le avevo dato troppa acqua 
sulle radici. Affondati i piedi nel buco, tastando la terra umida con 
le dita, li sentii irrigidirsi in un blocco, l’una contro l’altra le cosce 
aderenti si unirono, si allungarono le braccia verso direzioni 
opposte e in un corpo compatto furono fasciati l’inguine, il ventre, 
il petto, le mani, infine la bocca. 

 
Come si diceva, il capoverso finale del libro dipende da un episodio narrato da 
Ovidio nel libro secondo delle Metamorfosi: la trasformazione in alberi delle 
Eliadi, le figlie del Sole, sorelle di Fetonte. L’episodio, che giunge al culmine del 
racconto del rovinoso destino di Fetonte6, si snoda nei versi che seguono (Ov. 
Met. 2, 340-366)7: 
 

Nec minus Heliades lugent et inania morti 
munera dant lacrimas et caesae pectora palmis 
non auditurum miseras Phaethonta querelas 
nocte dieque vocant adsternunturque sepulcro. 
Luna quater iunctis implerat cornibus orbem; 
illae more suo (nam morem fecerat usus) 

                                                 
6 Per Fetonte in Ovidio, oltre a ciò che si trova nei commenti, si vedano CIAPPI 2000 e inoltre, 
anche nella prospettiva della fortuna, REBENICH 2009, 33-40 e HANSEN 2012, 24-35. Da ultimo, 
si veda anche BOITANI 2020, 29-32. 
7 Riproduco il testo critico edito da Tarrant per OCT (TARRANT 2004, 44-45). Ed ecco una 
traduzione italiana del passo, quella, mirabile, di Ludovica Koch (in BARCHIESI, KOCH 2005, 91-
93): «Non piangono meno le Eliadi: alla morte sacrificano / a inutile offerta le lacrime e si 
picchiano il petto coi pugni; / non può sentirli, Fetonte, i loro lamenti accorati, / ma notte e 
giorno lo chiamano, stendendosi sopra al sepolcro. / Quattro volte la luna, giungendo le corna, 
colmava il suo disco; / ma loro, secondo la regola (una regola fissata dal tempo), / continuavano 
a battersi il petto. La prima delle sorelle, / Fetusa, provando a prostrarsi per terra, si dolse / dei 
piedi fattisi rigidi; cercò di raggiungerla / la bianca Lampezia, ma a un tratto avvertì una radice a 
fermarla; / la terza, levando le mani a strapparsi i capelli, / spiccò delle foglie; a vedersi le gambe 
chiuse in un tronco / geme questa, e quella alle braccia mutatesi in rami slanciati. / Stanno lì 
stupefatte, e la scorza stringe loro le cosce, / poi sale a serrare il ventre, il petto, le spalle, le mani; 
/ fuori non resta che la bocca, che invoca la madre. / Ma che può fare la madre se non, 
secondando l’istinto, / andare correndo qua e là, e finché può unirsi a loro nei baci? / Non basta: 
si sforza di svellere i corpi dal tronco, / va con le mani spezzando i teneri rami; / ma ne escono 
gocce di sangue, come se fossero piaghe. / «Fermati, madre, ti prego», grida (chi è?) la ferita, / 
«fermati, madre: ci strazi nell’albero il corpo. / Addio per sempre». La scorza si chiude sull’ultima 
frase. / Dai rami appena spuntati colano lacrime, e al sole / si rapprendono in gocciole d’ambra, 
cadendo nel limpido fiume / che le porta, perché se ne adornino, alle spose del Lazio». Da 
segnalare il fatto che la pericope «perché se ne adornino», nell’ultimo verso della citazione, rende 
non la lezione spectanda di Δ stampata da Tarrant, ma la variante gestanda di H M2v Σ, preferita da 
Barchiesi, forse a ragione (si veda il suo commento ai vv. 365-366 in BARCHIESI, KOCH 2005, 
267). 
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plangorem dederant. E quis Phaethusa, sororum 
maxima, cum vellet terra procumbere, questa est 
deriguisse pedes; ad quam conata venire 
candida Lampetie subita radice retenta est; 
tertia, cum crinem manibus laniare pararet, 
avellit frondes; haec stipite crura teneri, 
illa dolet fieri longos sua bracchia ramos. 
Dumque ea mirantur, complectitur inguina cortex 
perque gradus uterum pectusque umerosque manusque 
ambit et exstabant tantum ora vocantia matrem. 
Quid faciat mater, nisi quo trahit impetus illam 
huc eat atque illuc et, dum licet, oscula iungat? 
Non satis est: truncis avellere corpora temptat 
et teneros manibus ramos abrumpit; at inde 
sanguineae manant tamquam de vulnere guttae. 
«Parce, precor, mater» quaecumque est saucia clamat, 
«parce, precor; nostrum laceratur in arbore corpus. 
Iamque vale» – cortex in verba novissima venit. 
Inde fluunt lacrimae stillataque sole rigescunt 
de ramis electra novis, quae lucidus amnis 
excipit et nuribus mittit spectanda Latinis. 

 
La riscrittura operata da Venneri investe, come si vede, una porzione molto 
circoscritta del lungo e dettagliato resoconto ovidiano, ovvero il momento 
culminante della trasformazione in alberi delle tre sorelle, corrispondente ai vv. 
345b-355. Ed è riscrittura sapiente, fin dal fatto che la ripartizione in tre tempi 
diversi del prodigioso trasformarsi delle Eliadi collassa, nell’ipertesto, in una 
scansione unitaria, sola e isolata trovandosi a essere, nel finale del libro, la 
protagonista del processo metamorfico. L’irrigidimento dei piedi di Phaethusa (e 
quis Phaethusa [...] questa est / deriguisse pedes) è il primo dettaglio a essere ripreso, 
nell’ordine scelto da Ovidio: «Affondati i piedi nel buco, tastando la terra umida 
con le dita, li sentii irrigidirsi in un blocco». E forse anche il frustrato istinto che 
spinge Phaethusa a cercare, prostrata, la terra in segno di disperazione e di lutto 
(cum vellet terra procumbere) trova corrispondenza nell’ipertesto, per quanto in 
accorta variatio, nell’affondare dei piedi di Marta nel buco apertosi nella terra 
dopo lo sradicamento del ceppo della vite, nel suo tastare con le dita la terra 
umida del fosso: un movimento analogo, verso il basso, che però, nel libro, 
acquista una tinta del tutto diversa. Già questo primo dettaglio comunica la 
misura e il senso dell’operazione intertestuale condotta da Venneri: la narrazione 
ovidiana, pervasa da un patetismo acuto e teso al quale non è estranea una tinta 
specificamente elegiaca8, è sottoposta a un processo di disseccamento che, 
semplificando e sfrondando l’ipotesto fino a preservarne non più che una traccia 
ossificata e brulla, eppure perfettamente riconoscibile, perché resa con la 
massima fedeltà possibile al dettato originario, lo trasporta dal regno 

                                                 
8 Si veda per questo, da ultimo, KEITH 2002, 251-252. 
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dell’illusione, della fantasmagoria, dello spettacolo, persino9, a un reame di 
stupefazione immota, inesorabile, tombale. Da qui, direi, l’esigenza di chiudere 
il processo di metamorfosi nell’arco di quattro righi, senza più nulla aggiungere 
al suo compiersi («infine la bocca»): un’esigenza, ben comprensibile, che taluno, 
tra i recensori del libro, ha scambiato per fretta10, mentre è spia, invece, di un 
istinto narrativo lucidissimo, infallibile, che, nel luogo esposto, sensibile, nudo, 
della clausola assoluta, trova il suo culmine. 

Torniamo, adesso, alle righe finali del libro. Il destino che tocca, in Ovidio, 
alla candida Lampezia, che nel tentativo di raggiungere la sorella avverte il suo 
movimento bloccato dall’improvviso farsi radice dei piedi (subita radice retenta est), 
replica il tema di Phaethusa. Venneri elide la reduplicazione, recuperando però 
dall’inserto di Lampezia, se vedo bene, il motivo delle radici: anche qui variando, 
però, ché nel libro la parola ‘radici’ ricorre appena prima che il processo 
metamorfico a carico di Marta si metta in moto, in relazione al ceppo di vite 
sradicato dal padre11. Segue, in Ovidio, la trasformazione della terza Eliade, che 
nell’atto di levare le mani a svellersi i capelli, scopre di essersi strappata via dal 
capo, al posto dei capelli, fronde d’albero. Se il dettaglio del fogliame è anch’esso 
trascurato, Venneri recupera invece in termini di resa quasi letterale tutto ciò che 

                                                 
9 Sulle componenti illusorie del metamorfico in Ovidio si è insistito a più riprese negli studi. 
Illusione e spettacolo, solo per portare un esempio, sono al centro, fin dal titolo, di un lavoro 
recente di Gianpiero Rosati (ROSATI 2021): un lavoro antico, in realtà, che però ha trovato adesso 
nuova sistemazione e rinnovata fortuna nell’edizione in lingua inglese, ancora fresca di stampa. 
Un esempio ulteriore è BARCHIESI 2020: un saggio nel quale, all’interno di un discorso di 
carattere complessivo sul metamorfico in Ovidio, un posto centrale occupa l’attenzione alla 
dimensione visuale, spettacolare, emotiva propria dell’impianto narrativo tipico delle vicende di 
trasmutazione messe in scena nelle Metamorfosi. 
10 Di «finale un po’ frettoloso» parla Marco Onnembo nel «Sole 24 Ore» del 26 maggio 2022 
(Disagio, amori mancati e perduti in Corpomatto). Né si vede come questo finale raggelato e 
raggelante possa essere letto nei termini di una «eterea non-conclusione» (cito dalla recensione 
di Saverio Mariani, Un ‘corpomatto’ che sconfigge nessuno, apparsa in rete il 25 luglio 2022 nel ‘Rifugio 
dell’ircocervo’) o come sia lecito scorgere in esso, addirittura, una componente di «possibile 
insperata felicità» (così si chiude il pezzo a firma di Giacomo Giossi, Una generazione sospesa tra 
indecisioni e precarietà, apparso nell’«Eco di Bergamo» del 30 maggio 2022), o immaginarlo, ancora, 
come punto di partenza per sviluppi narrativi ulteriori, quasi si trattasse di un finale aperto (così, 
invece, Omar Suboh in un pezzo, peraltro pregevole, apparso in rete il 27 luglio 2022 nelle pagine 
del blog letterario ‘Poetarum Silva’ col titolo La realtà è uno specchio ustorio: Corpomatto di Cristina 
Venneri: «Pare quasi avvertirci [scil. l’autrice]: non è mia intenzione meravigliarvi, scomporre 
l’ordine del gioco, ma porgervi la mano e invitarvi a seguire le sequenze di questa vita costellata 
di dubbi, dilemmi irrisolti, complicanze che poi sono quelle di tutti noi [...], allargando 
l’inquadratura in un campo lunghissimo capace di consentire ai suoi lettori di identificarsi con 
lei, con la narratrice, e tracciare possibili soluzioni, svolte, alternative a quelle che intraprenderà 
lasciando in sospeso il finale, come se fosse l’inizio di un progetto a più pannelli [...], in una serie 
progressiva a puntate ancora tutta da scrivere»). Mentre la scommessa, per l’autrice di questo 
libro notevole, risiederà proprio in questo: come ricominciare a narrare, e da dove, dopo un 
finale così chiuso a ogni possibile idea di futuro? Il che chi ha letto questa prova d’esordio 
attenderà con impazienza di poter scoprire all’uscita del nuovo libro dell’autrice. 
11 Ha una sua indubbia forza anche il fatto che Marta si irrigidisca in tronco nel fosso, ormai 
verminoso, nel quale, prima dell’intervento paterno, albergava il ceppo della vite: prima radici 
antiche e vitali, poi quelle, ferali, del corpo di Marta fatto tronco. Un corpo femminile, peraltro: 
come così spesso in Ovidio, nelle vicende di metamorfosi in albero (Dafne, ovviamente; ma 
anche Bauci, Driope, Mirra, le donne di Tracia): si veda, per questo, SHARROCK 2020. 
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compare nei versi immediatamente seguenti, che varrà la pena di tornare a citare 
(Ov. Met. 2, 351b-355): 

 
                           haec stipite crura teneri, 
illa dolet fieri longos sua bracchia ramos. 
Dumque ea mirantur, complectitur inguina cortex 
perque gradus uterum pectusque umerosque manusque 
ambit et exstabant tantum ora vocantia matrem. 

 
Nella riscrittura, i particolari anatomici della trasmutazione sono riprodotti, 
come si diceva, con fedeltà estrema: «l’una contro l’altra le cosce aderenti si 
unirono» adatta haec stipite crura teneri; «si allungarono le braccia verso direzioni 
opposte» riscrive illa dolet fieri longos sua bracchia ramos; infine, il martellante 
accumulo finale, «e in un corpo compatto furono fasciati l’inguine, il ventre, il 
petto, le mani, infine la bocca», che traduce, quasi, la sequenza contenuta nei due 
versi e mezzo che chiudono la pericope citata. Ma con un’importante variazione: 
se in Ovidio la bocca delle Eliadi rimane libera ancora dal prepotente abbraccio 
della scorza, alla bocca di Marta tocca da subito la medesima sorte che investe il 
resto delle membra interessate dal processo di metamorfosi. Anche in Ovidio la 
bocca delle Eliadi finirà presto per serrarsi nella morsa della corteccia: accade 
poco oltre, a v. 363 (cortex in verba novissima venit). Nel frattempo, però, le Eliadi 
hanno avuto il tempo di interloquire con la madre, nel culmine patetico della 
scena12. Climene corre da una parte all’altra, disperata; bacia le figlie fino a che 
le è consentito (dum licet); cerca, persino, di liberarne i corpi dalla morsa fatale del 
legno, spezzando i rami, dai quali però escono stille di sangue, come da ferite. E 
le figlie, prima di accomiatarsi e tacere per sempre, pregano la madre di fermarsi, 
a evitare il protrarsi dello strazio: nostrum laceratur in arbore corpus (362)13. 

Marta subisce invece la sua metamorfosi, come si è già detto, in uno scenario 
di solitudine assoluta, nel più totale silenzio14. Con la madre, Marta ha parlato 
nella scena immediatamente precedente, davanti all’orizzonte e al mare. E la 
madre non ha saputo fare altro che mostrarsi fiera del suo resistere alla «richiesta 
di amore a domicilio» avanzata nei suoi confronti da Tobia: «Neanche un biglietto 
del treno ti ha pagato se non potevi raggiungerlo mi disse con soddisfazione». E il tragico 

                                                 
12 Di accentuazione del pathos implicito nella scena della trasmutazione in alberi delle Eliadi parla 
a ragione, in relazione all’appendice costituita dal dialogo con la madre, Luigi Galasso in 
PADUANO, PERUTELLI, GALASSO 2000, 826. 
13 Persino superfluo segnalare come in questo celebre passo ovidiano sia stata indicata a più 
riprese, nei commenti e negli studi, una delle fonti del non meno celebre episodio dantesco di 
Pier delle Vigne, nel tredicesimo canto dell’Inferno. Basti qui il rinvio a due lavori piuttosto recenti: 
PETERSON 2007 e VANACKER 2010. 
14 Da qui, anche, l’omissione, forzata, di un ulteriore dettaglio del racconto ovidiano: la 
dimensione ostensiva, spettacolare, del processo metamorfico, che nei versi qui in questione si 
concreta nello stupore attonito e dolente col quale le figlie del Sole assistono, nel suo farsi, alla 
loro stessa trasmutazione (dumque ea mirantur [352a], con quel che segue). Il verbo miror connota 
anche altrove, nelle Metamorfosi, la stupefazione determinata dai processi metamorfici: si veda, 
per questo, ROSATI 2021, 146 e n. 24, nel contesto di un capitolo, intitolato The Spectacle of 
Metamorphosis, che insiste a lungo sulla dimensione visiva dello spettacolo metamorfico, con 
molte notevoli notazioni relative a fatti di lessico. 
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equivoco, che risiede tanto nella mal riposta fierezza con la quale la madre di 
Marta accoglie quello che crede essere il rifiuto opposto dalla figlia a seguire il 
suo uomo lontano da casa quanto nella soddisfatta grettezza dell’osservazione 
relativa al biglietto del treno, rende impensabile ogni ulteriore interlocuzione. 
Così, il finale del libro rinuncia per pura forza di cose non solo al patetico dialogo 
delle Eliadi con Climene, ma anche, a maggior ragione, all’apertura profetica 
dell’àition che chiude, in Ovidio, l’episodio: il rapprendersi delle lacrime delle 
sorelle nell’ambra destinata in futuro a pervenire alle spose del Lazio15. 
Un’apertura al futuro, entro certi limiti rassicurante, se non proprio confortante, 
per il suo carattere prospetticamente risarcitorio, che nel repentino, stecchito 
finale del libro non si saprebbe come immaginare recuperabile. 

Ora, per quanto sia lecito chiedersi se a un esito di riscrittura tanto sapiente 
l’autrice sia pervenuta per pura forza d’istinto narrativo e intertestuale o, invece, 
in virtù di un lavoro minuzioso sull’ipotesto, come a me sembra assai più 
probabile16, resta, intanto, il fatto che, considerato il suo valore, il finale di 
Corpomatto dovrà di necessità essere preso in seria considerazione da chi, d’ora in 
poi, si occuperà della fortuna delle Metamorfosi17. Resterebbe poi, certo, da 
riflettere a lungo sui termini in cui questo straordinario finale può aiutare a 
intendere, retrospettivamente, il senso del libro nel suo complesso: delle vicende 
che vi si trovano narrate, dei personaggi che vi si muovono. Ma se cedessi alla 
tentazione di riflettere in questa prospettiva, il rischio di perdermi nel pur 
fascinoso bosco narrativo allestito da Venneri sarebbe così alto che forse giova 

                                                 
15 Si tratta dei vv. 364-366: inde fluunt lacrimae stillataque sole rigescunt / de ramis electra novis, quae 
lucidus amnis / excipit et nuribus mittit gestanda Latinis («Dai rami appena spuntati colano lacrime, e 
al sole / si rapprendono in gocciole d’ambra, cadendo nel limpido fiume / che le porta, perché 
se ne adornino, alle spose del Lazio» (trad. Koch); per gestanda/spectanda vd. supra, n. 7). Sul segno 
politico dell’àition, prolessi dell’imperium a venire, si veda FEENEY 1999, 27, ove si insiste, a 
ragione, non solo sui contenuti di prefigurazione della Roma futura veicolati dall’àition dell’ambra 
e, ancor prima, dal coinvolgimento del Tevere a chiusa del lungo catalogo dei fiumi toccati dalle 
fatali conseguenze del disastro provocato da Fetonte (cuique fuit rerum promissa potentia, Thybrim 
[259]), ma anche sul fatto che, in entrambi i casi, a essere in gioco è una promessa di 
provvidenziale disinnesco del caos, una profezia d’ordine («The Phaethon episode has two 
almost casual glances forward to Roman dominion and custom, as if to show that the threatened 
chaos will not materialize this time»). Contenuti la cui venatura ottimistica, prospettica, aperta, 
non potrebbe trovare posto nel finale del libro di Venneri, neanche in nuove e diverse 
declinazioni. E non ne trova, infatti. 
16 Anche, sia detto en passant, a tenere nel debito conto la formazione dell’autrice, che si è laureata 
presso l’Università di Messina in letteratura greca con una tesi di argomento lisiano sotto la guida 
di una grecista di grande e riconosciuta autorevolezza, Maria Cannatà Fera. Una laurea in 
letteratura greca non è una patente, sia ben chiaro. Ma in questo caso può contribuire a spiegare 
la grana consapevole e profonda dell’intervento di riscrittura messo a punto da Venneri nel finale 
del suo libro e suggerire, dunque, con forza la possibilità che tale operazione di riscrittura sia da 
spiegare non come pur fulmineo fatto di intuizione, ma come esito di un percorso intellettuale 
perfettamente consapevole e lucido, nel confronto con l’ingombrante, impegnativo ipotesto. 
17 Il tema, notoriamente al centro di una tradizione di studi articolata e densissima, in linea, del 
resto, con il ruolo assolutamente centrale che le Metamorfosi hanno giocato e continuano a giocare, 
nella storia della tradizione occidentale, a configurare, in ogni possibile ambito, ripensamenti e 
riscritture, non può qui essere neanche sfiorato. Mi piace però ricordare, almeno, tre saggi che, 
di questa lunga storia, provano a scrivere le tappe più recenti: per il Novecento, KENNEDY 2002; 
per tempi ancora più vicini a noi, WALDE 2007 e ZIOLKOWSKI 2009, entrambi relativi allo 
specifico reame della produzione letteraria. 
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che io desista prima di cominciare. Mi limiterò dunque a osservare, per rimanere 
al finale, che non è cosa che possa sorprendere la circostanza che un libro che 
ha al suo centro la dimensione del corpo si chiuda con una metamorfosi. E 
questo è un libro nel quale le ragioni del corpo sono pervasive fin dal titolo. Per 
intendere il quale è utile fare riferimento a ciò che ne dice l’autrice in un’intervista 
concessa a Elisabetta Bucciarelli, apparsa col titolo Tre generazioni in 
«Cooperazione» del 16 agosto 2022: ‘corpomatto’, così Venneri, «è 
un’espressione che ho modellato da una citazione di Gianni Celati, autore che 
ha influenzato la mia scrittura dal punto di vista dell’ironia. Si tratta di un 
sintagma di cui non ho colto immediatamente il senso, ci ho riflettuto parecchio 
fino ad attribuirne uno mio: un ‘corpo matto’ è un corpo che non assolve la sua 
funzione di stare al mondo, per incapacità. È l’erede, l’evoluzione dell’inetto 
novecentesco». Quanto a Celati, un elemento ulteriore lo devo all’amichevole 
cortesia dell’autrice18, la quale mi scrive che l’ispirazione per il titolo del libro le 
è provenuta dal testo della quarta di copertina della prima edizione della Banda 
dei sospiri, edita da Einaudi, nei ‘Coralli’, nel 1976. La iunctura ‘corpo matto’ (non 
univerbato, come si presenta invece nel titolo del libro) ricorre in chiusa del testo, 
la cui sezione finale corre come segue: 

 
Quello della famiglia è un romanzo che sappiamo tutti perché ce 
l’abbiamo scritto nel corpo, nei nostri atteggiamenti, deliri, 
infantilismi. Ma è proprio il racconto comune che conta, quello che 
potrebbero fare tutti, avendone voglia: le avventure del 
disadattamento sociale, l’esperienza nei luoghi concentrazionari 
ecc. C’è una grossa differenza rispetto ai romanzi monumentali che 
i grandi scrittori continuano a proporci, con le loro trame 
prestabilite, le loro acute interpretazioni della Storia. È che il 
racconto comune nasce dalla casualità e dalla ripetitività quotidiana, 
perciò non può essere portatore di grandi visioni tragiche o 
consolatorie. È un’indiscrezione locale, una violazione d’omertà, un 
modo di far parlare il corpo matto19. 

 
Credo che combinare ciò che Venneri dichiara alla sua intervistatrice e il 
contenuto del testo pensato da Celati per la quarta di copertina della sua Banda 
dei sospiri sia operazione che possa portare lontano in funzione 
dell’interpretazione complessiva del libro20. Ecco, dal testo di Celati, alcuni 
                                                 
18 Sia questa l’occasione per ringraziarla, affettuosamente, per il tempo che mi ha dedicato nel 
corso della stesura di queste note: al suo aiuto, ai suoi contributi, devo moltissimo. 
19 Nell’edizione in mio possesso della Banda dei sospiri, una ristampa, di poco posteriore all’anno 
della prima, apparsa nei ‘Nuovi Coralli’ all’inizio del 1978, il testo della quarta di copertina si 
presenta come un sunto redazionale di quello, d’autore, scelto per la prima edizione. E la iunctura 
‘corpo matto’ non vi compare. 
20 Ma è solo una direzione possibile tra molte altre. Bisognerà, ad esempio, tener conto delle 
tracce allusive, esplicite e implicite, disseminate nel corso della narrazione: il Dante della Vita 
nuova, il Berto del Male oscuro, il Kundera dell’Insostenibile leggerezza dell’essere. E poi la corolla di 
voci poetiche (Sereni, Sbarbaro, Penna, Luzi, Cardarelli, Caproni) che si trovano elencate nelle 
pagine che raccontano il primo incontro di Marta e di Tobia. E il Silvio D’Arzo di Casa d’altri, 
che, insieme ai poeti dei quali si è appena ricordato il nome, illumina su una delle qualità più 
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lemmi o nessi chiave sui quali varrebbe la pena di lavorare: ‘famiglia’, ‘corpo’, 
‘deliri’, ‘racconto comune’, ‘disadattamento sociale’, ‘romanzi monumentali’, 
‘casualità’, ‘ripetitività quotidiana’, ‘indiscrezione locale’, ‘violazione d’omertà’. E 
ovviamente ‘corpo matto’. E poi l’idea che un ‘racconto comune’ non possa 
essere «portatore di grandi visioni tragiche o consolatorie»: un’idea nella quale si 
potrebbe ragionevolmente ravvisare, credo, il senso complessivo del libro, che 
mette in scena una vicenda di fallimento e di scacco spogliandola di ogni 
possibile connotazione tragica e rinunciando però, a un tempo, anche solo al 
sospetto della speranza, della consolazione (questo, ripeto, il senso della 
raggelata trasmutazione finale). Nell’intervista, Venneri, lo si è visto, afferma che 
«un ‘corpo matto’ è un corpo che non assolve la sua funzione di stare al mondo, 
per incapacità. È l’erede, l’evoluzione dell’inetto novecentesco»21. Ma ecco, 
diversamente da quanto si dà, nel libro, in relazione al corpo della madre, 
devastato dall’alcool e presentato al lettore nel suo sfacelo con dovizia di 
particolari anatomici a tratti persino ripugnanti, eppure caparbiamente 
aggrappato alla vita, resistente, tenace, il corpo di Marta è il terreno fisico, 
carnale, a spese del quale la dinamica di progressivo annullamento che l’autrice 
inscena nel libro celebra, letteralmente, il suo compiersi22. Così, Ovidio è sì 
ripreso e ripensato, nel finale, ma all’interno di uno spazio che nega, una per una, 
le meccaniche più tipiche dei processi metamorfici in letteratura23. Uno spazio 
nel quale il movimento trasmutativo, senza una volontà divina che lo determini; 
senza che la sua origine sia ricondotta a una colpa specifica, esplicitamente 

                                                 
tipiche della prosa di Venneri: la sua frequente contiguità alla musica del verso. E poi si potrà, 
certo, coinvolgere chi, nelle pagine del libro, non figura in modo esplicito e si lascia però 
riconoscere tra le righe. Qui, ognuno dei lettori del libro potrà avanzare le sue impressioni di 
lettura. Io, per me, scomoderei almeno il Parise dei Sillabari, il Bianciardi della Vita agra, il Buzzati 
di alcuni racconti. Alii alia. 
21 Tra i tanti ‘inetti’ novecenteschi viene in mente, di necessità, il Gregor Samsa di Kafka, al quale 
l’autrice avrà certo pensato, elaborando il finale del suo libro. E però persino la mostruosa 
metamorfosi di Samsa, con tutta la sua carica di Unheimlichkeit, lascia al lettore del racconto il 
tempo di misurarsi con l’orrore, di disinnescarlo, persino: si vedano, su questo, le intelligenti 
osservazioni sviluppate da FELDHERR 2002, 163-164, nel confronto con Ovidio. Diversamente, 
la metamorfosi di Marta è un evento definitivo, irrevocabile: dopo, non c’è spazio per nulla che 
non sia la presa d’atto della trasformazione. Da qui, oltre che dal suo carattere di assoluto 
aprosdòketon, l’effetto straniante che esercita sul lettore: lancinante, terribile. 
22 Al progressivo disfarsi del corpo di Marta, al sempre più inesorabile venir meno della sua forza 
vitale, corrisponde, nelle ultime, memorabili pagine del libro, il processo di analogo disfacimento 
che colpisce le pareti della sua stanza: «I giorni successivi li trascorsi in un vuoto irrimediabile 
mentre i miei genitori riempivano la casa di insulti e lamentele. Passavo le giornate chiusa nella 
mia camera buia, sdraiata sul letto a guardare il soffitto e pensare versi mortiferi che neanche 
scrivevo. Poi, una sera, la parete della cameretta dietro il letto di mio padre si ricoprì di bolle e 
crepe dovute a un’infiltrazione d’acqua fuoriuscita da una tubatura rotta del bagno adiacente» 
(VENNERI 2022, 143). Forse con un occhio a Repulsion? Sta di fatto che il motivo della casa che 
cede, o addirittura crolla, ora metaforicamente, ora invece in senso proprio, letterale, è antico 
quanto i Greci: per la tragedia, e non solo, si veda lo splendido studio di RODIGHIERO 2013. 
23 Su tali meccaniche, dal mondo antico al Novecento, esistono innumerevoli lavori di sintesi, 
tra i quali segnalerei BEICKEN 1983, 74-80 e WALDE 2006. Importante, per la poesia augustea, 
la monografia di ZGOLL 2004. Meritano un cenno, infine, i saggi raccolti in CITTI, PASETTI, 
PELLACANI 2014. 
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dichiarata24; senza che nulla controbilanci o risarcisca la trasmutazione; senza che 
ad essa segua altro che il ligneo rapprendersi di radici e corteccia intorno alle 
membra affrante della trasmutata, assomiglia, assai più che alle vicende delle 
mutatae formae e dei nova corpora delle quali è annuncio nel celebre proemio 
ovidiano, a una sorta di implosione. 

Forse, più che nei termini di una metamorfosi in senso ovidiano, sarà allora 
da inquadrare come un’anamorfosi, il procedimento di trasmutazione che 
Venneri riserva alle membra di Marta nel finale del suo libro? Forse, ma in un 
senso molto particolare: al negativo, per così dire. Giova, a questo proposito, 
rileggere una breve sezione delle pagine premesse da Jurgis Baltrušaitis al suo 
gran libro, Anamorphoses: 
 

L’anamorfosi [...] dilata e proietta le forme fuori di se stesse invece 
di ridurle progressivamente ai loro limiti visibili, e le disgrega perché 
si ricompongano in un secondo tempo, quando siano viste da un 
punto determinato. Si tratta di una distruzione che prelude a un 
ripristino, di un’evasione che implica però un ritorno. [...] 
L’anamorfosi è un rebus, un mostro, un prodigio25. 

 
Alla spaurita, solitaria Eliade nella quale Marta si tramuta prima di 
metamorfosarsi in tronco tocca in sorte una vicenda di collasso, di subitanea 
implosione, che con i procedimenti di anamorfosi condivide sì il moto di 
trasformazione in direzione di altro, ma in una direzione polarmente opposta e 
relativamente al solo tragitto di andata, per così dire. Non dilatazione e 
proiezione verso l’esterno, dunque, ma blocco, chiusura, solidificazione. E poi: 
disgregazione, distruzione, evasione, che non prevedono però né 
                                                 
24 Per questo aspetto potrà essere significativo, credo, riflettere su una pericope che è parsa a tal 
punto significativa da essere stata scelta per la quarta di copertina, quasi a mo’ di motto o di 
esergo: «Eravamo tutti colpevoli ma avevamo scelto di assolverci» (il passo ricorre, nel libro, a 
p. 114). La pericope cade in un punto nodale, ovvero all’inizio delle pagine che aprono la sezione 
dedicata al tentativo di ricomposizione del ménage familiare del quale si è già detto sopra. Questo 
tentativo parte da una scelta di autoassoluzione che, se funziona, nonostante tutto, per il padre 
e la madre della protagonista, nel caso di Marta finisce per rivelarsi fonte prima dell’esito di 
annullamento, letterale, al quale essa perviene alla fine. La colpa, obliterata con successo nel caso 
dei genitori, inghiotte invece la figlia nel suo gorgo senza rimedio. E Marta accetta il suo destino 
come una sorta di vittima sacrificale: elidendosi, facendosi tronco (trovo ottime osservazioni, su 
questo, nella recensione di Demetrio Paolin, La solida felicità che viene dalla solita infelicità, apparsa 
nel supplemento «la Lettura» del «Corriere della Sera» il 22 maggio 2022). Colpa, o forse rimorso? 
Viene in mente che potrebbe essere produttivo, in funzione dell’esegesi del libro, prendere in 
considerazione la nozione di rimorso nei termini in cui essa fu codificata da De Martino nel suo 
celebre libro sul tarantismo: il rimorso come «cattivo passato che torna e rigurgita e opprime col 
suo rigurgito» (DE MARTINO 1961, 13). C’è però un tratto di discontinuità essenziale, rispetto al 
mondo studiato da De Martino: perché se quello di Marta è leggibile in termini di ‘rimorso’, nel 
libro manca del tutto la fase terapeutica, liberatoria, del rito. Se è vero che «il tarantismo [...] si 
manifesta nella sua fase risolutiva e terapeutica come dramma rituale coreutico-musicale, cui fa 
da orizzonte il mito della taranta» (CARPITELLA 1961, 335), il panorama che fa da sfondo alla 
vicenda di Marta non mette a disposizione né valvole di sfogo, né riti, né terapie di sorta. E le 
Eliadi di Ovidio, lungi dal garantire liberazione e speranza, hanno il solo compito di trasferire 
sul piano di un mito privo, ormai, di ogni valenza risolutoria e salvifica un tragitto di 
annullamento che non prevede cura. 
25 BALTRUŠAITIS 1990, 15. 
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ricomposizione, né ripristino, né ritorno. Un’anamorfosi, dunque: ma 
incompiuta, e anzi, amputata, dimidiata, tanto per ciò che attiene alla relazione 
intertestuale istituita con il racconto ovidiano quanto in relazione al concreto 
darsi dell’evento metamorfico. Quello di Marta è un viaggio di sola andata: il 
tronco che la inghiotte, simbolo postremo del suo destino complessivo, che è 
progressiva negazione del corpo e della vita, è certo un rebus, un prodigio. Ma 
è, soprattutto, la sua bara, che, nel suo immoto, irreversibile persistere, ci 
interroga. 
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SOMMARIO 
Viene qui presentata una esperienza didattica condotta presso una classe quinta del liceo classico: 
lo studio della tragedia Alcesti di Euripide viene condotto attraverso un laboratorio didattico che 
rende gli studenti ‘coautori’ e interpreti di percorsi tematici e moderne riscritture dell’opera 
(drammi, racconti, poesie). I lavori, seguendo uno schema didattico preparato dalla docente, 
vengono organizzati in una mappa digitale Mindomo, in cui sono inseriti i contributi degli 
studenti e le loro proposte di nuovi percorsi narrativi. 
Parole chiave : laboratorio didattico, Alcesti, sacrificio e scambio, statua degli sposi, amore e 
morte. 
 
 
ABSTRACT 
A didactic experience conducted in a fifth class of the classical high school is presented here: the 
study of the tragedy Alcestis by Euripides is conducted through a didactic workshop that makes 
the students ‘co-authors’ and interpreters of thematic itineraries and modern rewritings of the 
tragedy (dramas, stories, poems). The works, following a didactic scheme prepared by the 
teacher, are organized in a Mindomo digital map, in which the contributions of the students and 
their proposals for new narrative paths are inserted. 
Keywords : didactic workshop, Alcestis, sacrifice and exchange, spouses’ sculpture, love and 
death. 
 
 
1. La strada da Enodia ad Alcesti 
 

ffrontare l’Alcesti di Euripide nella classe quinta del liceo classico in cui 
insegno Lingua e cultura greca è stata una sfida soprattutto con me stessa: 

come rendere il testo di Euripide non tanto una traduzione da imparare a 
memoria, sia pure non integralmente, e da compitare poi ripetendone il senso e 
decifrandone verbi, costruzioni, significati di termini improvvisamente 
dimenticati e franati nella memoria, quanto un terreno di fertili collegamenti in 
cui riscoprire, passo dopo passo, le infinite vie di raccordo con un immaginario 
letterario che oggi rifluisce a noi non solo attraverso drammi e opere teatrali, ma 
anche attraverso cinematografia, serie televisive, tradizioni pittoriche, canzoni. 
 Come afferma nella sua dissertazione dottorale Valentina Curatoli1, Enodia, 
divinità delle strade che collegano la polis con il mondo esterno e più in generale 
legata alle diverse accezioni della parola ὁδός, intesa anche come via iniziatica o 
come strada che conduce alla morte, è venerata particolarmente proprio a Fere, 
la città della Tessaglia in cui si trova la reggia di Admeto: il culto di Enodia è 
attestato da monete che raffigurano la divinità con una torcia in mano e da 
iscrizioni epigrafiche su stele votive che decoravano altari nell’acropoli della città. 

                                                      
1 CURATOLI 2007-2011, 50-62. 
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Una traslazione di attributi porta a identificare Enodia con altre divinità quali di 
volta in volta Artemide, Ecate, Persefone: l’epiclesi Φεραία, riferita a Enodia, è 
attribuita anche ad Artemide, denominata a sua volta Enodia in altre iscrizioni 
votive e venerata come ‘portatrice di luce’ o ‘di fiaccola’, come la stessa Enodia. 
Ancora, riferimenti a Enodia come equivalente di Ecate sono presenti inoltre 
nell’Antigone di Sofocle e nell’Elena di Euripide2; alla stessa Ecate è riferito anche 
l’epiteto Φεραία, ma anche Ἀδμήτου κόρη: quest’ultima definizione in particolare 
connette la figura di Admeto sia con Persefone, definita anche Κόρη, sia con 
Alcesti, sposa del re tessalo che vive nel dramma euripideo il suo sacrificio 
proprio in quel luogo di passaggio che è la soglia di casa, limitare e via di 
collegamento tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Infine, non mancano 
studiosi, come Paula Philippson, che notano che la dea di Fere avrebbe avuto tra 
i suoi anche quello di Alcesti3. 
 Allora non sembra inutile, parlando di Alcesti, soffermarsi proprio a indagare 
sulle strade che congiungono la vicenda mitica dalle lontane origini di un 
racconto di diffusione indoeuropea a tradizioni e archetipi che affiorano, talora 
in poche parole o immagini e invenzioni inattese, anche nelle odierne serie 
televisive o nelle canzoni: Alcesti regina delle vie di comunicazione tra mondi è 
ancora colei che può sovrintendere a questi segreti passaggi che collegano antico 
e presente. 
 
 
2. Dall’Alcesti di Euripide alle Alcesti del Novecento 
 
Il lavoro su Alcesti come archetipo letterario, incentrato sul binomio amore-
morte, è iniziato a gennaio 2022. Il primo passaggio è consistito nella lettura di 
opere moderne (drammi, poesie), non sempre facilmente accessibili (e infatti 
qualcosa è sfuggito, come l’Alcesti di Agnese Grieco, difficile da reperire sul 
mercato), in cui Alcesti sia stata presentata in una nuova prospettiva da autori 
italiani ed europei che l’hanno proposta come emblema del sacrificio femminile, 
ma anche come moglie avvilita da un matrimonio monotono o come partner 
fastidiosa e scomoda, benché necessaria a riconoscere sé stesso, dietro cui 
Admeto cela la sua inadeguatezza al presente: questo accade nel dramma di 
Thomas Stearns Eliot, Cocktail party, ispirato alla tragedia euripidea. Admeto-
Edward, desideroso di liberarsi di Alcesti-Lavinia, tradita in un matrimonio 
infedele, solo quando lei se ne va (l’abbandono o fuga di Lavinia non sono che 
il moderno sostituto della morte dell’eroina tragica) ne scopre il disperato 
bisogno e comprende, nel vuoto della sua partenza, che solo grazie a lei gli era 
possibile definirsi, accettarsi e conoscersi. 
 La mia scelta è stata quella di dedicarmi solo ad opere della letteratura 
contemporanea in quanto più affini, per linguaggio e temi, al sentire di un mondo 
complesso e aggrovigliato nell’assoluto della solitudine, della disperazione, 

                                                      
2 Soph. Ant. 1199; Eur. Hel. 570. Cfr. CURATOLI 2007-2011, 55. 
3 PHILIPPSON 1983, 137. 
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dell’esilio, nel quale la parola ‘sacrificio’ ha assunto di anno in anno, di decennio 
in decennio, un valore sempre più denso, su cui si sono accumulati strati che 
talora portiamo impressi sotto pelle, senza riuscire più a distinguerli: sacrificio 
esistenziale, di classe, etnico, religioso.Ecco allora, quasi allineate col loro 
richiamo e tutte pronte ad attirarmi con la loro originale re-interpretazione e 
attualizzazione dei personaggi, le opere teatrali della Yourcenar, di Savinio, di 
Valency, di Raboni, di Eliot, il monologo drammatico  di Puppa, le poesie di 
Rilke, di Gualtieri, di Airaghi: ognuna di esse presenta un lato diverso di Alcesti, 
ne mette in luce di volta in volta le debolezze, le fragilità, l’inaspettata vicinanza 
a sofferenze odierne, presenti e riconoscibili nella nostra esperienza. 
 Ma come far arrivare tutto questo agli studenti? Come rendere fertile anche 
per loro la ricchezza di suggestioni che la vicenda di Euripide ci ha trasmesso, 
facendo leva proprio sul conflitto tra l’«illacrimabile Plutone»4, come dice 
Orazio, interprete di quella Ananke che rende necessario a tutti affrontare il 
termine della propria vita, stabilito rigidamente, e la forza consolatoria di un 
Amore che riesca a superare la divisione e ricongiungere la coppia di sposi nella 
felicità del presente condiviso? Siamo figli di Ananche o di Amore? 
 Un buon aiuto viene dal libro di testo5, che in due volumi presenta, oltre al 
testo originale e commentato di Euripide, anche buona parte delle opere che dal 
Settecento in poi hanno contribuito alla diffusione e notorietà della vicenda, in 
forma antologica. Ma non tutte le opere sono presentate nell’antologia (mancano 
i testi di Raboni, Valency, Puppa e delle due poetesse italiane citate sopra), 
benché temi, motivi e confronti con personaggi moderni, da Shakespeare a 
Pirandello, proposti nel commento introduttivo, nelle schede di 
approfondimento e nelle note al testo, siano ricchi, ben documentati e suggestivi. 
 C’è un momento in cui, leggendo la tragedia e la sua presentazione, mi sembra 
di perdermi: prima del mito narrato da Euripide c’è un antico racconto diffuso 
dall’India all’Europa celtica, che include la storia indiana di Savitri, ma anche i 
riferimenti al mito di Protesilao e Laodamia, e sullo sfondo Admeto e Alcesti 
sembrano il doppio delle divinità ctonie Plutone e Persefone e ancora di Orfeo 
ed Euridice. 
 Per chiarire a me stessa il mito, le sue radici e i suoi parallelismi, provo a creare 
una mappa digitale, uno strumento agile da presentare alla classe per una prima 
spiegazione visivamente più chiara e capace di rendere ragione al tempo stesso 
delle infinite ramificazioni di una vicenda che si ricollega, prima e dopo la storia 
euripidea, a molti altri contesti mitologici. 
 
 
3. Oltre la letteratura: inseguiamo le tracce del modello 
 
A quel punto, quando inizia la lezione vera e propria, sono io che scopro grazie 
ai miei alunni altre cose che non conoscevo, a cui non avevo pensato: la strada 

                                                      
4 Hor. carm. 2, 14, 5-7: Non si trecenis, quotquot eunt dies, / amice, places inlacrimabilem /Plutona tauris. 
5 FERRARO 2003. 
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che sembrava una sola diventa un incrocio, a volte una deviazione che mi si apre 
davanti, a volte una serie di possibili altri sbocchi ignoti in cui proviamo ad 
addentrarci. E sono i ragazzi a suggerirmeli, a illuminarsi di nuove connessioni. 
Vuoi vedere che Alcesti Enodia ci guida lei stessa su queste vie inesplorate? 
 Dopo aver presentato gli elementi di base della storia (il destino, lo scambio 
tra i due sposi, il sacrificio, l’aiutante divino che riporta in vita il defunto), 
dobbiamo allargare lo schema inserendo la vicenda collaterale dell’aiuto di 
Apollo, vittima di esilio sulla terra per via di una trasgressione che lo rende 
suddito temporaneo, e in seguito amico e protettore, dell’ospitale re Admeto. 
Forse il fascino del mito sta proprio in quel nucleo dello scambio di posto (così 
diffuso nell’epica e tragedia antica6 come nella cinematografia moderna, ad 
esempio in La maschera di ferro), e ci viene in mente qualche gioco infantile, come 
il gioco dei quattro cantoni, dove proprio scambiandosi di posto ci si salva dalla 
sfida contro il nemico, che sta in agguato al centro della scena. 
 Poi ci soffermiamo ad analizzare il racconto indiano di Savitri, cercando 
notizie su questo mito così simile a quello di Alcesti, ma nel quale è lo sposo a 
morire e poi ad essere strappato alla morte grazie all’ostinazione della sposa, che 
patteggia con la Morte stessa dimostrandosi irriducibile a ogni concessione che 
non sia il ritorno in vita del marito. Scopriamo che esiste anche una canzone di 
Soleandro, un autore sardo che ha composto il testo sulle note di Perfect di Ed 
Sheeran, ispirandosi all’antico poema narrato da Sri Aurobindo, e la inseriamo 
nella mappa. 
 Addentrandoci nell’analisi del testo, ci soffermiamo successivamente su 
alcune scene topiche: l’addio di Alcesti al letto coniugale, emblema del 
matrimonio e sostituto metonimico del marito; cogliendo il suggerimento del 
libro, analizziamo anche l’addio al letto e alla coperta nuziale di Desdemona 
nell’Otello shakespeariano e andiamo a leggere la scena riportandola nella nostra 
mappa; poi ci viene in mente che anche nell’Eneide esiste un simile topos: Didone 
che dà l’addio al letto, nel momento in cui Enea la abbandona, gettandovisi sopra 
e baciando quelle coperte prima di uccidersi, e così il confronto tra le scene si 
arricchisce di un nuovo apporto. 
 Proviamo a illustrare alcune di queste nuove inesplorate avventure, che via 
via si aggiungono alla mappa: quando parliamo della statua che Admeto vuol 
farsi costruire dopo la morte della sposa affinché riproduca le sue sembianze, un 
sostituto da tenere accanto a sé nel letto, affrontiamo il tema del kolossós, come 
radicamento dell’anima del morto a un corpo di pietra che sostituisca la vita 
perduta, quasi la ancori al suolo; a tutti viene in mente l’amore di Pigmalione per 
la donna-statua, che abbiamo letto in Ovidio, e mentre io presento la famosa 
statua dei coniugi etruschi, gli sposi di Tarquinia, sdraiati sulla tomba, emblema 
di un connubio che dura oltre la morte, un’alunna mi suggerisce il rito delle pietre 
come omaggio ai defunti nella tradizione ebraica: pietre e non fiori, troppo poco 
durevoli come i corpi dei defunti, pietre da accumulare sulla tomba e memoria 
di chi non ha più corpo, quasi dei kolossoí in miniatura. Qualcuno propone un 
                                                      
6 CURATOLI 2007-2011, 105-110. 
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altro collegamento: nell’episodio Be right back – Torna da me della serie televisiva 
Black mirror, la protagonista Martha deve superare la morte del fidanzato Ash e 
ricorre a un programma virtuale che consente, tramite un data-base di foto, frasi, 
mail, messaggi vocali ecc., di creare una copia di Ash nelle fattezze di un clone 
umanoide, un replicante, variante moderna della statua del mito greco, con cui 
Martha può dialogare ed entrare in relazione illudendosi che si tratti di Ash 
redivivo. 
 Il particolare della statua ci riporta al mito di Protesilao e Laodamia, prima 
vicenda in cui il defunto torna dall’aldilà ma necessita, per entrare in contatto 
con la sposa, di un corpo alternativo, una statua appunto. Difficile non pensare 
ai corpi alternativi di tanti film incentrati sull’impossibile ritorno, come Ghost, o 
alla creazione di corpi ibridi, cyborg e umani, come nel film fantascientifico Alita, 
corpi che sono il prolungamento di una vita iniziale resa in un certo senso 
immortale e durevole all’infinito in nuovi innesti artificiali. La donna-statua, che 
riesce tuttavia miracolosamente a tornare alla vita, compare anche in una 
tragicommedia di William Shakespeare, Racconto d’inverno, a conclusione delle 
infinite traversie di una trama tutta fondata sulla gelosia ossessiva di un re nei 
confronti della sposa, ingiustamente sospettata di tradimento: la donna è 
tramutata in una statua che il re contempla, credendo morta la sua sposa, una 
statua-sostituto della donna reale, che tornerà tuttavia viva alla conclusione della 
vicenda. 
 Più avanti nel tempo ci occupiamo di altri fertili spunti, ancora una volta con 
il contributo di chi propone nuovi collegamenti: la scena tradizionale del litigio 
tra Ferete e Admeto, che rifiuta di definirsi suo figlio e quasi lo accusa di una 
paternità e maternità supposta, rinfacciando al padre l’indifferenza emotiva e 
l’ingratitudine, richiama molte altre vicende e ci riporta all’ambito novecentesco, 
in cui il conflitto padre-figlio assume un ruolo così centrale nella letteratura, nella 
musica e nel cinema. Gli alunni mi suggeriscono il conflitto del film I cento passi, 
benché l’opera sia dedicata alla vicenda di Peppino Impastato, una storia tutta 
italiana di coscienza civile e ribellione alla mafia. Hanno appena visto il film in 
classe, con una collega, ed è troppo fresco il ricordo di quella scena in cui il 
protagonista si ribella al padre dichiarando di non voler condividere la sua vita e 
soprattutto la sua rassegnazione, i suoi valori distorti e di comodo: «Mio padre, 
la mia famiglia, il mio paese! Io voglio fottermene!». Qualcuno potrebbe pensare 
che le due storie non abbiano attinenza, ma a ben guardar non è così, perché 
potente è lo scontro di due mondi irriducibili, quello dei padri, fatto di certezze 
e vantaggi economici, e quello dei figli, che non riconoscono a quel mondo di 
concreti guadagni meschini alcun valore. Non a caso, la prima cosa che Ferete 
ricorda al figlio è l’elenco di privilegi che questi, grazie al padre, ha accumulato 
(terre, possedimenti, bestiame, un regno e soprattutto l’onore in città e il rispetto 
degli altri) e questa è la critica più grave che gli muove (ad Admeto verrà 
rinfacciata, secondo il padre, da tutti i concittadini la mancanza di coraggio che 
lo ha spinto a far sacrificare la moglie al posto suo; né potrà più godere di 
quell’onore che il padre gli ha lasciato intatto). Sono le cose che danno sicurezza 
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ad essere scelte dai padri come scudo dietro cui tutelarsi e ad essere rifiutate dai 
figli: e allora sì, gli studenti hanno ragione a proporre questo confronto, lo 
inseriamo nella mappa. Un’altra alunna pensa invece a un brano di Christina 
Aguilera, Hurt, in cui la cantante cerca di recuperare quel padre rifiutato per anni, 
ma troppo tardi, dopo la sua morte. Tanti altri film moderni ripropongono un 
padre egoista e indifferente, totalmente irriducibile alle ragioni del figlio, che 
vorrebbe essere buono e rispettoso come è sempre stato, della famiglia e dei suoi 
valori, ci vengono in mente, primo tra tutti Falling, che aggiungiamo alla nostra 
mappa e cerchiamo di riassumere nei suoi elementi più significativi. 
 
 
4. L’ambiguità del finale: Alcesti torna davvero dalla morte? 
 
Procediamo nel nostro tentativo di analizzare gli snodi cruciali della vicenda e 
della tragedia euripidea. Da un lato della mappa ci soffermiamo a considerare la 
scena finale, il ritorno dall’aldilà di Alcesti, ricoperta da un velo: consideriamo la 
cerimonia del rito nuziale greco, chiamata anakalyptéria, in cui la sposa è appunto 
ricoperta da un velo, e osserviamo, come suggerisce il libro di testo, quel velo 
della sposa morta e viva al tempo stesso (la prima o la seconda?) che compare 
nella novella di Luigi Pirandello La signora Frola e del signor Ponza, suo genero. Ed 
ecco che la riflessione si allarga e ci conduce a considerare il vero senso di questo 
finale: la sposa Alcesti è tornata per vivere serenamente col marito o per portarlo 
giù con sé nell’Ade, come era stato chiesto da lui? L’ambiguità del finale non 
offre risposte sicure e permane infatti in alcune opere moderne, soprattutto 
nell’incompiuta Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, che sembra propendere per 
la seconda ipotesi: il ritorno della sposa, Teresa, grazie all’intervento di un Eracle 
che assume il nome di Roosevelt, ha il solo scopo di sottrarre lo sposo Paul alle 
devastazioni imminenti della seconda guerra mondiale, all’abominio della 
diffusione della violenza nazista che sta per travolgere tutto: meglio 
ricongiungersi nella morte che nella vita. 
 Intanto, inseriamo alcune canzoni in cui ci sembra che compaiano allusioni, 
a volte molto brevi, a volte più diffuse, al ritorno di una donna da un altro luogo, 
un aldilà, o alla sopravvivenza dell’amore oltre la morte e l’abbandono: Merlo rosso 
di Mannarino, che, pur ispirata a un racconto di Oscar Wilde, presenta 
l’inquietante ritornello «Guardatela: è tornata! Ha gli occhi sopra il viso», un 
invito a osservare il ritorno inatteso di una donna dall’inferno, se è vero che «le 
lacrime dell’inferno servono a qualcosa», come il testo ha detto poco prima. Ci 
sembra allora che l’illacrimabile Plutone di cui parlavamo sia stato piegato e che 
davvero, come dice Properzio, Sunt aliquid Manes7. E se qualcuno spezza la ferrea 
legge di Plutone e dall’inferno ritorna, bisogna riconoscerlo, guardare il suo viso 
perché solo così rientrerà nella nostra vita, e non come fantasma ma come 
persona vera, che ha bisogno del nostro sguardo per essere nuovamente amata: 

                                                      
7 Prop. 4, 7, 1. 
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nessun velo coprirà il suo volto, anzi “gli occhi sopra il viso” fanno pensare agli 
occhi aperti di un vivo, e non agli occhi chiusi di un morto. 
Altre suggestioni vengono da Let her go di Passenger, molto amata da tanti 
studenti che mi suggeriscono l’ambiguità ma anche il possibile significato di un 
abbandono che si identifica con la morte di lei, o da Gocce di memoria di Giorgia, 
dedicata ad Alex Baroni e a ribadire il legame unico con un amore defunto. 
 
 
5. Il lavoro collettivo 
 
In una breve presentazione delle più significative opere letterarie che saranno 
oggetto della lettura autonoma e dell’analisi degli studenti, proviamo a indicarne 
le specificità, riconducibili a tre distinti filoni. 
 Alcuni autori moderni recuperano la dimensione sacrale della divinità, che 
misteriosamente e ambiguamente premia o condanna i protagonisti: è il caso del 
poemetto di Rainer Maria Rilke. Questi, recuperando una versione del mito che 
probabilmente, secondo l’interpretazione di Albin Lesky8, collocava la morte di 
Alcesti nella giornata stessa del matrimonio e non ad alcuni anni di distanza, ci 
presenta l’improvvisa morte di Alcesti, durante il banchetto nuziale, come la 
spontanea risposta della sposa, senza bisogno che il marito glielo abbia chiesto, 
a un’improvvisa chiamata di Ermes, giunto a interrompere la festa. La sua 
repentina comparsa provoca il terrore negli occhi dello sposo, inizialmente il 
primo e l’unico a vedere il dio, che non gli lascia scampo se non un lungo ripetuto 
grido che risuona nella sala delle nozze; nessun  aiutante divino, nessun Eracle 
interviene a liberare la sposa dalla morte: solo il sorriso e la  promessa del ritorno 
di Alcesti, che assume nel poemetto la natura e i connotati di una Proserpina 
ctonia, ricompensa in parte l’angoscia dello sposo, la cui solitudine tra gli invitati 
si impone drammaticamente: la morte si sfiora nel quotidiano e senza altro 
rimedio se non la speranza di un atteso ritorno. 
 Appartiene al filone della interpretazione sacrale anche l’opera di Marguerite 
Yourcenar, fin dallo stesso titolo, Il mistero di Alcesti, che ricollega la vicenda a 
una dimensione da ‘mistero sacro’ medievale. Il salvatore Eracle, inizialmente 
raffigurato con i suoi vizi tradizionali (ingordigia, dismisura), appare sempre più 
come una controfigura cristologica: la sua sfida alla morte, con cui ingaggia un 
duello anche verbale, si fonda sulla fede nella missione divina e sulla 
compassione umana che lo spinge a difendere Alcesti per la sua innata 
propensione ad aiutare i deboli e a riequilibrare le storture del mondo; reprimere 
nel suo cuore la paura della morte gli consente di avere la meglio su di essa. 
Infine, sono le sue riflessioni sulla debolezza umana e sul destino che Dio 
assegna a ciascun uomo a convincere una riluttante Alcesti a tornare alla vita, a 
riprendere a «vivere per Admeto» e a sorreggere un uomo debole con la sua 
forza. 

                                                      
8 CURATOLI 2007-2011, 61. 
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 La maggiore novità in questo dramma consiste proprio nella 
modernizzazione della coppia di sposi: i due coniugi hanno infatti, fin dall’inizio, 
un rapporto problematico, in quanto Admeto è un marito distratto, forse troppo 
preso dalla ricerca del successo personale e dall’estetica delle sue canzoni, di cui 
invece Alcesti si è stancata. Così, l’amore della sposa è inestricabilmente misto al 
risentimento verso lo sposo, che definisce il suo «carnefice»: «il freddo della 
morte è quello che provavo nei giorni in cui Admeto non mi amava»9. Solo aver 
visto Admeto piangere e addolorarsi per la sua morte convince Alcesti a ritornare 
in vita: nel finale del dramma i due sposi si ricongiungono dopo aver superato la 
loro personale crisi, parlando della propria esperienza come di qualcosa che li ha 
fatti dormire separati per un po’ di tempo. L’opera della Yourcenar si pone così 
al confine tra la sacralità del messaggero divino e l’abbassamento della coppia 
mitica a una dimensione borghese in cui gli sposi devono fare i conti con il 
logoramento dell’amore nella realtà quotidiana. 
 Il secondo filone delle riscritture moderne è caratterizzato da un radicale 
abbassamento della coppia di sposi alla dimensione borghese contemporanea. Il 
grande amore del mito greco si è come logorato in una coppia che vive di 
incomprensioni, in cui gli sposi sono quasi indifferenti l’uno all’altro: nel 
monologo narrativo di Paolo Puppa, Alcesti, Admeto è  un uomo stanco e quasi 
soffocato dall’eccessivo amore della moglie, raffigurato come un industriale 
veneto, privo di scrupoli e pronto a liberarsi della donna con la macchinazione 
di un incidente apparente: Alcesti si tuffa da una barca per salvare il marito 
apparentemente incapace di nuotare e solo l’intervento dell’amico Eracle la salva, 
riconsegnandola a un uomo che vede così sfumare il suo piano per liberarsi di 
una moglie a lui succube, ma colpevole della monotonia della sua vita. 
 Anche nel già ricordato dramma di Eliot Cocktail party la coppia non è più in 
grado di comunicare, ma consuma un rapporto impari, fatto di incomprensioni 
e tradimenti reciproci: la sacralità di Eracle è sostituita dalla figura del misterioso 
ospite inizialmente presente alla festa di Edward-Admeto, nella quale viene dato 
l’annuncio della scomparsa di Lavinia-Alcesti. Si tratta in realtà dello psichiatra, 
il dottor Reilly, al quale la coppia in crisi si era rivolta, responsabile 
dell’allontanamento di Lavinia, ricoverata in una casa di cura per recuperare la 
propria identità: la sua ‘morte sociale’ è pertanto solo apparente, trattandosi di 
una fuga da casa motivata dalla crisi matrimoniale. L’irrazionalità del sacrificio è 
sostituita da un riferimento sistematico alla nevrosi, unica ossessione moderna 
che pervade la dinamica di coppia; anche lo spazio della risoluzione salvifica, il 
miracolo del ritorno di Alcesti, si riduce così a un normale ritorno a conclusione 
del soggiorno in clinica, in una radicale disillusione nei confronti della società 
moderna, che non può essere curata in quanto il sistema dei rapporti sociali e 
familiari è incrinato dall’interno. La collocazione sociale diventa più importante 
della sincerità personale, in un gioco dei ruoli in cui tutti conoscono la verità 

                                                      

9 YOURCENAR 2006, 195. 
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della crisi matrimoniale dei due sposi o ne sono complici (gli amanti di lui e di 
lei), ma fingono di ignorarla. 
 Nelle riscritture moderne del dramma non mancano contestualizzazioni più 
impegnative a livello storico, in connessione con i drammi del Novecento e i 
suoi risvolti più cupi: sia in Alberto Savinio che in Giovanni Raboni infatti la 
vicenda della coppia, con il sacrificio della donna, è collocata sullo sfondo della 
guerra mondiale e delle persecuzioni ebraiche. La donna ebrea è pronta al 
sacrificio per salvare il marito: gli esiti dei due drammi sono tuttavia 
diametralmente opposti, perché se per Savinio non c’è scampo all’imminente 
distruzione, e Teresa-Alcesti sembra tornare dall’aldilà solo per sottrarre il marito 
alla catastrofe che di lì a poco travolgerà tutti portandolo con sé, nel dramma di 
Raboni è invece possibile che i tre protagonisti, in fuga per la salvezza, dopo aver 
scoperto che il passaggio sulla nave è consentito solo a due di loro e non a tutti 
e tre, proprio grazie al sacrificio di Sara-Alcesti sembrano trovare una via d’uscita 
improvvisamente miracolosa. Dopo aver accettato il sacrificio a beneficio degli 
altri due, il marito e il suocero che lei dichiara di amare allo stesso modo, anche 
Sara-Alcesti si trova inaspettatamente sul mezzo di trasporto, benché non 
riconoscibile dagli altri; il suo posto – che, secondo l’ordine inatteso 
dell’organizzazione segreta che li aiuta nella fuga, doveva essere ceduto a una 
misteriosa passeggera (era forse lei fin dal principio?) – è infatti stato assegnato 
a lei, ma solo dopo il generoso sacrificio per i suoi compagni. 
 Infine, le poesie di Alida Airaghi e Mariangela Gualtieri ripropongono due 
opposte presentazioni di Alcesti. Per la prima, l’eroina è una donna abituata a 
compensare con la propria forza le debolezze di un marito quasi inerte e privo 
di coraggio, che affronta perciò la morte con la tranquilla determinazione di una 
donna partoriente di fronte a un Admeto pauroso come un bambino, a cui perciò 
è quasi naturale e agevole donare un’altra vita e farlo nascere una seconda volta 
col proprio sacrificio. Per la Gualtieri, Alcesti è un’eroina innamorata che vede 
nel suo rapporto con Admeto un amore assoluto, fatto di predestinazione e di 
condivisione di una totalità quasi sacra, in cui le due metà si fondono e ritrovano 
interezza. 
 Dividiamo così lavori e compiti: ogni studente si occupa di comporre un suo 
commento a queste proposte, mentre alcuni si impegnano a leggere i testi 
moderni di Valency, Raboni, Puppa, Savinio, Yourcenar, Rilke, Airaghi, 
Gualtieri, Eliot e a scrivere la propria presentazione degli autori e del loro lavoro. 
Affronteranno la vicenda confrontandosi con un’ampia gamma di stili, di toni, 
di caratteristiche varie, con personaggi ora imborghesiti e demitizzati, ora 
drammatici e sacrali, come l’Eracle della Yourcenar, così lontano dallo 
scanzonato eroe euripideo. Si va dalla dimensione ironica di Valency, che fa della 
tragedia greca quasi un vaudeville ricco di ironia sulle comprensioni e 
incomprensioni degli sposi e sulla opportunità di non condividere nella vita 
matrimoniale la verità fino in fondo col proprio coniuge, al disincanto di Puppa 
ed Eliot, che rappresentano il logoramento dell’amore nella coppia borghese, dal 
mistero del sacro sfiorato da Rilke sino all’amore unico e assoluto della Gualtieri 
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per arrivare infine alla dimensione storica di Raboni e Savinio, così allusiva alle 
persecuzioni razziali e alla fuga dei profughi per la salvezza. In alcuni casi il 
lavoro è più impegnativo, non tanto per le dimensioni quanto per la mancanza 
di traduzioni in lingua italiana, come per Cocktail party di Eliot: ci sarà di supporto 
per la comprensione dell’opera una versione cinematografica in italiano, 
interpretata da Massimo Girotti e Ottavia Piccolo, per la regia di Enzo Muzii. 
Nell’ultima parte della mappa ci soffermiamo ancora a riflettere sui misteri 
eleusini e sul significato della risalita dall’oltretomba, in collegamento tra Alcesti 
e Persefone, e sulla differenza tra il finale di Platone e quello di Euripide. 
 La mappa ha avuto così il suo contributo da tutta la classe, che ne ha fatto il 
prodotto collettivo di una riflessione meditata, durante la quale alcuni si sono 
avvicinati alla lettura di scene specifiche, commentandole e chiosandole, altri alla 
lettura di riscrittture moderne e delle varianti introdotte rispetto al mito 
originario, altri ancora hanno seguito il sotterraneo propagarsi di archetipi di cui 
talora si può ricostruire l’affiorare nella letteratura e nell’arte moderne, portatori 
di un senso rinnovato. Non ci resta che invitare i lettori a esplorare la mappa, 
consultabile online10, e a leggere i commenti e le analisi degli alunni che si sono 
confrontati con gli autori moderni, spinti dalla curiosità e dal desiderio di 
comprendere, analizzando i personaggi e le trame collegate a diverse prospettive 
e cercando sempre di riconoscere, nelle nuove Alcesti incontrate, le tracce 
dell’eroina euripidea. 
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PROPERZIO, Elegie, vol. I, Libri I-II, a cura di Paolo FEDELI, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla-Mondadori, 2021, pp. LXXIX + 416. ISBN: 9788804741961. 

 
na lacuna rilevante all’interno della prestigiosa “Collana di scrittori greci e 
latini” della gloriosa Fondazione Lorenzo Valla (Mondadori) è stata 

finalmente colmata con la pubblicazione dell’opera di un poeta fondamentale 
nel quadro della letteratura latina di età augustea, le Elegie di Properzio, ed era, 
direi, scontato che il gravoso impegno fosse assolto dal massimo esperto nel 
campo, Paolo Fedeli (d’ora in avanti F.), che, come si sa, ha dedicato molta parte 
della sua attivissima produzione scientifica all’esegesi della poesia dell’Umbro e 
allo studio della sua tormentata tradizione manoscritta. Ha visto la luce il primo 
dei due previsti volumi, con introduzione (comprensiva dell’intera raccolta 
poetica), testo critico, traduzione e commento delle elegie dei libri I e II. 

Il titolo dell’introduzione, Da Assisi a Roma. Un itinerario poetico (XI-XLII), ne 
anticipa struttura e organizzazione dei contenuti, con l’annuncio del ‘racconto’ 
dell’intero variegato percorso umano, compiuto con gli strumenti della poesia, 
di un giovane dottissimo, sensibile alla lezione di Partenio di Nicea, in una 
sostanziale condivisione con la Lebenswahl del ‘collega’ elegiaco cantore di Delia 
e, sia pur in modo assolutamente personale, da Callimachus Romanus, in 
un’adesione alle modalità filo-augustee del sommo cantore dell’epos romano 
delle origini. Sfondi diversi disegnati sotto la spinta di pulsioni indotte dalle 
diverse stagioni della vita e della storia, che l’Umbro traccia nei quattro (o cinque: 
cfr. infra) libri delle Elegie, si affacciano, molteplici, ineguali, e ispirano una 
scrittura che riflette l’evoluzione esistenziale e la progressiva maturazione del 
sentire. F. riesce a fissare una consequenzialità di massima dei contenuti delle 
elegie dell’intero corpus, anche se la loro desultorietà e la loro discontinua 
successione, logica e cronologica, non consentono di ricostruirne una scansione 
veramente precisa1. Lo studioso illustra, in maniera succinta ma nondimeno 
esaustiva, le molte figure, mitologiche storiche autobiografiche, che prendono 
forma nei carmina, le situazioni politiche succedutesi nell’arco del quindicennio 
di composizione, l’atteggiamento nei confronti del regime, del princeps e del suo 
programma politico, il punto di svolta dell’iter artistico sollecitato dal discidium da 
Cinzia, e dal canto erotico, e incentivato dall’ormai convinta adesione alla 
politica augustea, favorita dalle coincidenze imposte dalla vita che, nel suo caso, 
sovrapponevano alla fine di una storia d’amore l’opzione per una poesia 
encomiastica. La 4, 1 è il manifesto cui Properzio affida l’annuncio della 
ridefinizione della propria identità artistica e della propria poesia. Si tratta di un 
cambiamento, sì effettivo, che, però, non cancella il passato, proprio come 
Augusto – nota argutamente F. –, che nella rifondazione di Roma promuove 

                                                 
1 Sul presunto disegno strutturale del libro I di Properzio si veda il tentativo esegetico di O. 
SKUTSCH, The Structure of the Propertian Monobiblos, «Classical Philology» 58, 1963, 238-239: la 
suddivisione aritmetica del libro in quattro gruppi di cinque elegie con esclusione delle ultime 
due, supposte corrispondenze, supposte ripartizioni, supposte integrazioni di versi sono forzati 
espedienti necessari a conferire credibilità alla debole tesi di fondo (vd. il commento di P. Fedeli, 
Il primo libro delle elegie, Firenze, Olschki, 1980, 13-17). 

U 



RECENSIONI 
 

 
230 

 

una politica di riproposizione del passato, seppur rimodulato, tuttavia, dal vento 
di una qualche modernità. Ma forse l’esito artistico più importante conseguito 
da Properzio è quello di avere saputo conferire una versatilità al distico elegiaco 
abilitandolo alla propagazione di messaggi di segno plurimo. 

La Nota al testo (XLIII-XLVII), le Abbreviazioni bibliografiche (IL-LXXIX), la 
lista dei Sigla (LXXXIII) precedono il testo latino, riveduto di una più aggiornata 
constitutio, e la traduzione a fronte, rinnovata rispetto a precedenti performances 
dello stesso autore: penso, e.g., alla traduzione integrale del 1988 per i tipi della 
Sansoni e alle traduzioni offerte, ad locc., nei vari commenti. La recensio si fonda 
sui tradizionali NAFLP e sui recentiores più accreditati, siglati con ς, in cui, nel 
rispetto delle osservazioni di J. Butrica, figurano, talvolta, anche congetture di Δ 
(DVV0)2. Sembra, ormai, che G. Liberman3 sia rimasto tra i pochi che 
propendono a riconoscere al gruppo Δ validità di tradizione indipendente e a 
ritenere la diffusa modalità citazionale di ς, ridotto, a suo dire, a contenitore di 
congetture di varia epoca e di anonima attribuzione, una sorta di pis-aller. E se, 
illustrando nelle Notes critiques sigle e abbreviazioni, rùbrica, e tuttavia con non 
celata riserva (33-34), quei testimoni come Manuscrits cités pour des leçons conjecturales 
ou présumées conjectures (62), l’editore francese poco concede all’ormai diffuso 
scetticismo nei confronti di quel gruppo di codici, tutti vergati in area patavina 
e tutti negli anni Sessanta del XV secolo. 

La «felice intuizione» che K. Lachmann affidava alla praefatio dell’edizione del 
1816, secondo la quale si sarebbe compiuta, in una certa fase della tradizione, 
l’unificazione nel solo libro II di originari due libri (contra Baehrens e Palmer, più 
per comodità che per effettiva convinzione), è condivisa da F. (XXV-XXVIII) 
proprio col lusinghiero giudizio su espresso. Lachmann considerava decisiva la 
dichiarata richiesta del poeta a Cinzia, a 2, 13, 25-26, che, tra gli acta funeris, il 
corteo che lo porterà a Persefone sia costituito dai tres libelli; l’argomentazione 
induce a pensare che quell’elegia appartenesse a un libro III in corso di 
composizione e comprendente quella stessa elegia; i tentativi compiuti da alcuni 
studiosi negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso per vanificarla sono 
risultati di scarso rilievo e son rimasti inascoltati. F., dal canto suo, osserva, 
inoltre, che i tre distici – forse un frammento di una più ampia elegia – che 
formano 2, 11 contengono un così intenso canto d’addio a Cinzia da potersi 
considerare un carme di chiusura e che 2, 12, nel contempo, è, a tutti gli effetti, 
un canto di ouverture. Ai fini di un tentativo di periodizzazione, infine, per il libro 
che la vulgata indica come III l’unico terminus post quem è il 23 a.C. con l’epicedio 
per Marcello dell’elegia 18, mentre il terminus ante quem del IV può essere fissato 
nel 20 grazie all’auspicio dell’allusa risoluzione della questione partica (vincendus 
Araxes, 3, 35). L’ammissione dell’esistenza di due libri originari in luogo di uno 
solo, sospettabile anche per la sproporzione quantitativa tra gli attuali I e II, 

                                                 
2 J. BUTRICA, The Manuscript Tradition of Propertius, Toronto, University of Toronto Press, 1984, 
125-129. 
3 Cfr. G. LIBERMAN, Cynthia. Monobiblos de Sextus Properce, Huelva, Universidad de Huelva, 2020; 
mi si consenta di rinviare alla mia recensione in «Bollettino di studi latini» 51, 2021, 681-689. 
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lascia presumere, osserva F., le ovvie difficoltà affrontate da chi, anteriormente 
alla rinascita carolingia, avrebbe tentato una inevitabilmente approssimativa 
redistribuzione del materiale a disposizione. E questa è materia del critico del 
testo.  

Nella Nota al testo, XLIII-XLVII, F. ripercorre l’iter della fortuna della 
produzione properziana a partire dalla citazione di Ovidio (trist. 4, 10, 45-46), 
che rievoca nelle lecturae che il più anziano collega faceva dei suoi ignes (parola 
tematica definitivamente connotante la scelta poetica) la più confidenziale 
modalità di un sodalizio forte. L’annotazione apuleiana (apol. 10) che identifica 
Cynthia in Hostia segna l’ultimo riferimento antico al poeta, ove si prescinda, è 
chiaro, dalle riprese intertestuali disseminate nella poesia post-classica e tardo-
antica. La limitatissima tradizione indiretta e le sporadiche citazioni nel 
Medioevo fanno degli echi properziani presenti nel Pamphilus, commedia 
elegiaca della seconda metà del XII secolo, la sorprendente riscoperta del poeta 
in piena aetas Ovidiana, come Ludwig Traube volle definire la stagione culturale 
europea che vide l’esplosivo successo del poeta di Sulmona. Non è un caso che 
a quest’epoca risalga la vergatura del più antico testimone dei carmina Propertiana, 
il Guelpherbytanus Gudianus 224, della cui storia F. fa un’attenta ricostruzione4. Il 
più autorevole rappresentante dell’altro ramo della tradizione, il Leidensis 
Vossianus Latinus O. 38 (A), del XIII secolo, tramanda il testo dall’inizio a 2, 1, 
63. Dalla perduta copia del Petrarca (π), infine, deriva in via diretta F (un 
Laurentianus), mentre L (Oxoniensis Bodleianus; da 2, 21, 3) e P (un Parisinus) 
discendono da un comune manoscritto, perduto, copia del codice petrarchesco5.  

Se nell’edizione oxoniense (2007) Heyworth si astiene dall’uso delle cruces 
(Preface, LVI ss.) per ricorrere, of course, alla congettura (di recentiores o moderna), 
e Liberman, invece, e già per il solo I libro, fa largo uso del segno della desperatio, 
il diacritico della ‘rinuncia a capire’ appare nel testo mondadoriano solo sette 
volte (ovviamente nei soli primi due libri). Rasenta il paradosso il caso di 1, 16, 
2, ianua Tarpeiae nota pudicitiae, dove l’edizione di F. pone tra croci Tarpeiae (NA) 
nota (N: uota A), che invece Liberman considera sano, interpretando Tarpeiae 
agg., pudicitiae gen., e identificando Tarpeia non nella Vestale dalla pessima 
condotta morale di Prop. 4, 4, ma, con un’associazione d’idee piuttosto 
improbabile, in una delle quattro Vestali scelte da Numa, secondo la 
testimonianza di Plutarco (Numa 10, 1). Nel commento della prima ‘sezione di 
senso’ dell’elegia (vv. 1-8), 244, l’analisi del luogo nel suo insieme, «inter 
difficillimos Propertii» (Enk 1966, 136), della lezione tràdita e della congettura è 
liquidata in poche battute, a fronte delle tre lunghe pagine del commento del 

                                                 
4 Voglio ricordare la benemerita iniziativa editoriale curata dall’Accademia Properziana del 
Subasio, Assisi, che nel 1985 (edizione a cura di G. Catanzaro e F. Santucci) pubblicò la 
riproduzione anastatica del Codex Guelpherbytanus Gudianus 224, olim Neapolitanus (con la 
prefazione e la bibliografia di F.) su concessione della Herzog August-Bibliothek di 
Wolfenbüttel, di cui si ammira lo ‘storico’ timbro nel fol. 1r e nel fol. 71v. 
5 Sulle serie argomentazioni miranti a negare l’esistenza, postulata da Heyworth e da Liberman 
ribadita, di un terzo ramo della tradizione (Λ), rimando a P. FEDELI, Il gemello inesistente e il 
capofamiglia invadente. Storie di manoscritti properziani, «Segno e testo» 14, 2016, 457-559. 
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1980, dove si difende la tradizione manoscritta, come nella Teubneriana, con 
l’adesione all’interpretazione di L. Deubner, «Philologus» 95, 1943, 28-30, cui 
ora accede Liberman (231). Questo caso, come varî altri, è emblematico per 
spiegare, oltretutto, la svolta di F. nella redazione di un commento, per illustrare 
la finalità di questo commento, per indicare il tipo di disposizione del critico verso 
un pubblico interpretato in una dimensione diversa, o anche diversa, da quella 
dei soli specialisti. La Tarpea di 4, 4, donna che si è macchiata di impudicizia 
tradendo la patria per amore del nemico, impedisce all’immaginario collettivo la 
condivisione di una pretesa sinonimia Tarpeia / patricia, sollecitata dal testo 
plutarcheo. Ebbene, si può supporre che lo studioso abbia a cuor leggero aderito 
a un commento così succinto a fronte di una questione così impegnativa, 
fiducioso che il filologo in senso stretto andasse a leggere – o a rileggere, come 
confesso di aver fatto io stesso – le pagine del commento edito da Olschki, in 
cui era accolto a testo il tràdito pudicitiae (Patriciae di Pasoli [< patriciae di 
Phillimore] veniva considerata la proposta «più assennata», 369). In alternativa, 
e con un commento sempre ugualmente stringato, al v. 38 di questa stessa elegia 
per irato tota loco, a 2, 13, 48 per gallicus e a 2, 34, 31 limitatamente a memorem, 
eppure, però, tradotto, «memorioso»6, F. conserva la crux già usata nella 
Teubneriana ed estesamente spiegata nei rispettivi commenti. L’osservazione a 
2, 1, 58, il cui testo è inficiato dalla doppia croce che boccia l’improbabile 
sintagma morbi… artificem (che è «chi procura la malattia», non «chi cura la 
malattia»), è un ulteriore esempio del saggio ripensamento dell’editore, che 
smentisce la validità del testo tràdito, ancora difeso da Heyworth. 

Nella constitutio textus delle Elegie di Properzio lo stato della tradizione 
manoscritta chiama a un impegno particolarmente gravoso per la frequenza con 
cui si avverte la necessità di ricorrere all’integrazione e/o all’espunzione. A 1, 20, 
47, ad esempio, ora F. accoglie con Heyworth l’integrazione et, anastrofico, tra 
prolapsum e leviter, di Heinsius, così collegando destituere di v. 46 a traxere di v. 47, 
dipendenti da ut temporale di v. 45, e riconoscendo, nel periodo, la principale in 
tum… fecit, v. 48; questa soluzione prevede dopo liquore dell’esametro una pausa 
di senso minima, una virgola, a differenza del segno di interpunzione forte 
adottato, sia pur per ragioni tra loro diverse, da Heyworth (che accoglie 
l’integrazione) e da Liberman (che non l’accoglie)7, oltre che dallo stesso F. nel 
commento del 1980 e nell’edizione stuttgardiana. Con l’eccessivo stacco del 
pentametro 48 dall’esametro 47, con il conseguente isolamento sintattico del 
pentametro, con la rinuncia al riconoscimento dello stretto collegamento ut… 
tum l’interpretazione che se ne sviluppa si rivela scarsamente accettabile. A 2, 14, 
7 F. ora integra, tra sic e incolumem, il cum di van Herwerden (dubitanter; prob. 
Housman), uniformando la presenza della congiunzione nei quattro esempi 

                                                 
6 Un divertissement: l’agg. riproposto, secondo l’avvertenza a 409, è tratto da Funes el memorioso, in 
Ficciones, di Borges. 
7 Sorprende che l’idolatria di Liberman per la «composition strophique» (cfr. infra) gli conceda la 
deroga di apporre punto fermo dopo l’esametro, e, quindi, di iniziare un altro periodo e, 
sostanzialmente, un altro pensiero nel pentametro che completa il distico. 
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mitologici esprimenti gioia, mai pari al godimento vissuto dal poeta la notte 
precedente quando Cinzia non gli aveva opposto i frequenti iniqui fastus, 
quell’arroganza che non sentiva di meritare. L’esultanza dell’Atride alla caduta di 
Troia, il compiacimento di Ulisse alla fine del suo vagabondare, la gioia di Elettra 
alla vista del fratello Oreste incolume, il conforto di Arianna che accerta 
l’incolumità di Teseo: son poca cosa a confronto con la soddisfazione del poeta 
finalmente appagato nel desiderio di trascorrere una notte con la sua amata. 
Apripista sembrerebbe essere stato Heyworth (2007), perché, come ho avuto 
modo di verificare, tutti gli editori del secolo scorso e di questo, Butler (ed. and 
transl., Loeb, 1952), Schuster (1954), Barber (19602; 1953), Paganelli (1961), 
Hanslik (1979), Giardina (1977; 2005; 2010), accolgono la tradizione manoscritta 
tanta laetitia, come scrive un sorpreso Enk; l’assenza di una nota ad loc. in 
Propertiana (1956) indica che anche per Shackleton Bailey il locus non presentasse 
nessuna criticità. Ma è opportuno ricordare che appunto lo studioso olandese 
(Ad Propertii carmina commentarius criticus, Zutphaniae 1911, 112-113) sembra 
essere stato il solo a dubitare del poeticus ornatus di Properzio se questi avesse 
confezionato il verso senza il cum reggente vidit. Il new deal dispensa, in questo 
caso, F. da qualsiasi nota di commento, a supporto dell’accolta integrazione. 

Che l’individuazione di lacune, che la necessità di trasposizione riguardino 
assai di rado il libro I e siano invece frequentissime nel II (le prime addirittura 
solo nel II) è piuttosto significativo, come dicevo, delle difficoltà organizzative 
sorte a un certo punto della storia della trasmissione del testo properziano, in 
epoca pre-carolina, quando si cercò di ridare un qualche ordine a un materiale 
irrimediabilmente decostruito. I vv. 21-22 di 2, 28, espunti da Heimreich, 
ospitano il mito di Andromeda8, l’unica in un catalogo di eroine a non essere 
stata bersaglio della gelosia di Giunone ma di Nettuno; Andromeda rimane 
vittima della colpa della madre Cassiope, vanitosa di una personale bellezza 
superiore a quella delle Nereidi: è salvata dal futuro marito Perseo; non si fa 
riferimento alla metamorfosi in astro. Il distico era stato difeso, tra gli altri, da 
Enk e, olim, da F.9; «Ce n’è quanto basta per ritenere il distico interpolato» (384): 
questo, ora, il lapidario giudizio dello studioso, che il recensore pensa di poter 
condividere10. 

In questa edizione gli interventi di transpositio sono numerosi. Mi limito a 
segnalare il complesso caso della assai tormentata elegia 18 del libro II. Il 
componimento, che N e una tradizione ristretta del secondo ramo esibisce in 
un continuum di 19 distici, ha subìto nel tempo svariati scompaginamenti da parte 
dei filologi impegnati in un vivace dibattito; ora, in quest’ultima edizione di F., 
come già nel commento del 2005 (522 ss.), è spezzettato in quattro elegie (a, b, 
c, d) a causa di una riconosciuta immedicabile frammentarietà e di una insanabile 

                                                 
8 Su di lei, vittima trasversale, si vedano già i vv. 3-4 di 1, 3; anche in questo caso il catalogo è 
limitato a tre soli exempla. 
9 Cfr. già il commento del 2005, 791-95, in cui si rinvia alla dissertazione di G. J. MADER, 
Structured Series in Propertius, Pretoria 1985, 78 e alle Quaestiones Propertianae di H.-C. GÜNTHER, 
Leiden-New York-Köln, Brill, 1997, 124, n. 7. 
10 Heimreich distichon delevit; expunxit Heyworth. 
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incompatibilità tra le varie porzioni di testo. A questa conclusione, più drastica, 
F. è pervenuto per gradi: nell’edizione teubneriana aveva riconosciuto la 
necessità della separatio di 23-38 (18b) da 1-22 (18a), praticata nell’edizione 
lipsiense del 1805 dal Kuinoel. Del resto, i dubbi e le riconsiderazioni sono forse 
le armi migliori per il filologo, perché è grazie ad essi che egli sottopone le 
proprie scelte a una revisione e perciò favorisce un sano avanzamento degli 
studi, in vista del presumibile reperimento della presumibile verità originaria del 
testo stesso. 

È veramente sorprendente constatare che svariati interventi, proposti in 
epoche passate e, in qualche caso, trapassate, congetturali o, comunque, miranti 
a segnalare una menda nella tradizione manoscritta o, viceversa, a conservare la 
lezione tràdita, tutti trascurati e/o aspramente criticati, di qualsiasi testo, della 
classicità e della post-classicità, tornino in auge grazie a un orientamento 
legittimamente ora meno ora più vincolato al rispetto della tradizione. Questa 
oscillazione evidenzia il forte condizionamento del proposito di offrire, in una 
percentuale molto ambiziosa, un testo ‘definitivo’ di luoghi difficili, sino a 
renderlo, in alcuni casi, puramente illusorio, soprattutto se si tratta di testi di una 
complessità pari a quella properziana. Ed è assolutamente da ammirare lo sforzo 
compiuto dal filologo disposto a sottoporsi alla revisione di sue vecchie opzioni. 
L’elegia 30 del II libro, sulla quale si è abbattuto un massiccio interventismo 
filologico, e che nella Teubneriana era proposta come unitaria da F., nel 
commento del 2005 divisa in due elegie, è ora da F. smembrata in tre parti: a: 1-
12, con l’accoglimento post 10 della lacuna postulata da Shackleton Bailey; b: 13-
40, con varie trasposizioni, tra cui quella dei vv. 19-22 che ne formano la sezione 
c, da alcuni studiosi considerata un frammento di altra elegia; infine, con 
l’ammissione di una lacuna post 22 che chiuderebbe, mutila, l’elegia. Per questo 
componimento Heyworth indica lacuna prima del v. 1, individuata da Scaligero 
et alii, lacuna dopo il v. 10, lacuna prima dei vv. 19-22 (concordemente con ς); 
traspone i vv. 13-18, ritenuti da Rossberg «fragmentum unius carminis» dopo il 
v. 22, indica lacuna dopo il v. 18; infine, relega i vv. 23-40, ugualmente ritenuti 
da Rossberg frammento di un carme a sé, a chiusura del carme, all’interno del 
quale è tràdito ma per lui estraneo. Non può passare inosservato che in questo 
come in moltissimi altri casi l’apparato dell’editio Oxoniensis, tradizionalmente 
asciutto, è veramente affollato! 

Veniamo al Commento. Il preliminare riassunto dell’elegia, corredato di 
annotazioni di carattere letterario anche bibliograficamente documentate, 
precede l’analisi degli aspetti emergenti nelle varie parti in cui si può suddividere 
il contenuto semantico, le ‘sezioni di senso’, opportunamente selezionate, 
porzioni più o meno ampie di testo, omogenee, conclusive di una parzialità 
purché di senso compiuto. Il procedimento della lemmatizzazione, che F. aveva 
seguìto approntando il commento del I e del III libro, privilegiava l’analisi di 
singole parole o sintagmi, che di fatto priva il lettore della visione d’insieme dei 
contenuti di un testo integralmente inteso, forse anche dell’ambito ristretto di 
una contestualità minima. Questo commento vede privilegiato il riconoscimento 
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di quella primaria funzione fornita dalla ‘sintesi’ che si oppone allo 
spezzettamento esegetico11 e consente di accedere alla effettiva identità dello 
scritto. L’‘atomizzazione’ (la cacofonia del termine italianizzato dall’inglese è 
bilanciata dalla perspicuità del suo senso) in singoli e isolati lemmi può 
frantumare il testo, o il mini-testo, in una distruttiva decostruzione. 
L’abbandono della tecnica di allestimento del commento per lemmi è stato per 
F. graduale, come sempre avviene, si sa, quando si tratta di abbandonare una 
consolidata tradizione. 

Forse non avremmo un’idea veritiera del concetto di ‘commento’ di F., se il 
giudizio si fermasse all’analisi di questo da lui ora approntato per la collana della 
Fondazione Valla. Lo studioso con i commenti ai Sermones di Orazio del 1994, 
delle Epistulae e dell’Ars poetica del 1997, poi con quelli properziani dei libri II e 
IV, infine col commento dei Carmina oraziani del 2007, ha optato per il 
personalistico cosiddetto commento-saggio, che offre, oltretutto, al 
commentatore l’occasione di essere egli stesso autore, libero, e responsabile 
insieme, di localizzare nel testo da commentare macropause di senso che 
consentano nel tutt’uno di uno scritto letterario, contenutistico ispirativo 
linguistico stilistico, di ravvisare, in autorevole autonomia, passaggi svolte 
deroghe. La recentissima critica di Liberman12 alla «composition strophique», 
con la definizione di ‘confusione terminologica’13, appare viziata, a mio avviso, 
dalla sovrapposizione tra distico in senso stretto e ‘periodo metrico-logico’, che, 
in difformità col giudizio del professore di Bordeaux, può andare ben oltre la 
misura contenuta della singola coppia esametro/pentametro14. Il commentatore 
non deve mai perdere di vista il contenuto generale; i problemi particolari vanno 
individuati e risolti sempre col fine di giovare alla comprensione complessiva del 
testo, talvolta anche solo a una sua comprensione immediata. Non esiste un 
paradigma del commentare; ma un sano revisionismo della practice of commentary 
gioverà al lettore di ogni estrazione, risparmiandogli quella zavorra prodotta, ad 

                                                 
11 Rimando senz’altro alle ammissioni espresse da F. a 688 ss. (soprattutto 695-696) del suo 
importantissimo saggio, I dubbi e i ripensamenti di un commentatore, «Paideia» 66, 2011, 671-714. La 
discussione dello studioso sulla tecnica del commento, sulla sua ampiezza, sulla 
lemmatizzazione, sul running commentary, per ripetere il felice sintagma coniato da Elaine Fantham, 
si inquadra nell’ambito di una tavola rotonda che vedeva la partecipazione di Hans-Christian 
Günther e Roland Mayer. F. espone le sue idee sul commentare, a cui offrono costante occasione 
di riflessione le frequenti citazioni tratte dal Nuovo commento di Giorgio Manganelli (Torino, 
Einaudi, 1969), che tracciano il percorso dell’intero saggio. 
12 Cfr. LIBERMAN, Cynthia, cit., 58-59.  
13 L’espressione era stata coniata e ipso facto condannata da A. CARTAULT, À propos du Corpus 
Tibullianum. Un siècle de philologie latine classique, Paris, Bibliothèque de la Faculté des Lettres de 
l’Université de Paris, 1906, 551 («hypothèse […] qui prend une importance sans rapport à sa 
valeur»). K. MÜLLENHOFF, Über den Bau der Elegien des Properz, «Allgemeine Monatsschrift für 
Wissenschaft und Literatur», 1854, 186-201, sezionava i carmina del I libro di Properzio in 
‘sistemi’. 
14 Eppure un passo avanti Liberman lo aveva compiuto non separando le note critiche dalle 
annotazioni esegetiche, ma la rinuncia all’apparato critico tout court, demandando per questo 
all’edizione Heyworth, non può incontrare la piena approvazione del fruitore, che non girerà 
molte pagine, o non le girerà affatto perché trova il commento nella stessa pagina, per beneficiare 
di più ampie esegesi di una scelta testuale, ma dovrà prendere in mano un altro testo (l’edizione 
oxoniense del 2007, ad esempio) per aver chiaro l’indispensabile intero status della tradizione. 
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esempio, dall’odioso ‘conferrismo’ (neologismo notoriamente ‘contiano’), 
spesso occasione di puro o, meglio, impuro esibizionismo di dottrina. 

Il commento del Properzio mondadoriano è essenziale; il suo allestimento 
presuppone i precedenti commenti redatti da F. alle Elegie del poeta umbro: 
come, d’altra parte, avrebbe potuto essere diversamente? Lo studioso, in fondo, 
ha operato il commento del proprio commento anche alla luce della rinnovata 
teoria del ‘fare commenti’ di cui dicevo. Non c’è dubbio che l’aspirante futuro 
editore del testo properziano, il filologo, lo storico della lingua, lo storico della 
letteratura latina vorrà affidarsi ai commenti ai singoli libri che, come ben si sa, 
lo studioso ha prodotto nell’arco di un quarantennio: libro I, Firenze, Olschki, 
1980; l. II, Cambridge, ARCA, 2005; libro III, Bari, Adriatica, 1985; libro IV, 2 
voll. (in collaborazione con Rosalba Dimundo e Irma Ciccarelli), Nordhausen, 
Bautz, 2015. Ma la consultazione di quest’ultimo sussidio mondadoriano, che 
conserva i valori della scientificità, messa a servizio di un pubblico più ampio di 
quello solo specialistico, rimane in ogni caso necessaria perché contiene linee-
guida esegetiche esemplari. 

M. Bellardi in un saggio su L’arte della fuga di Giuseppe Pontiggia sottolinea 
la professione di fede dello scrittore per un’opera d’arte capace di andare anche 
oltre gli intenti del suo autore, «riarticolandosi a seconda della prospettiva dello 
sguardo»15: la lettura critica dei testi classici, ma anche dei testi post-classici e 
non classici (in senso cronologico, evidentemente), di un Testo, insomma, deve 
sapersi fare rivelatrice di messaggi subliminali, che sappiano oltrepassare la stessa 
coscienza autoriale, e sarà la sensibilità del singolo lettore a cogliere ciò che è nel 
testo e il suo autore non dice. Sì, i commenti si devono adeguare ai tempi, 
soddisfare nuove esigenze, quelle dei nuovi fruitori, tra i quali, è evidente, ci 
sono anche gli stessi ‘specialisti’. Così interpretato un commento resterà sempre 
parziale (figurarsi una recensione!), ma, nel contempo, si sarà assicurata, e in 
modo assolutamente legittimo, lunga vita all’istituto stesso del commentare. 

 
CRESCENZO FORMICOLA 

                                                 
15 Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, «Enthymema» 10, 2014, 227-244, in particolare 238. 



 
 

 

SENECA, Le Troiane, saggio introduttivo, nuova traduzione e note a cura di 
Alfredo Casamento, testo latino a fronte, Sant’Arcangelo di Romagna, Rusconi, 
2021, pp. 150. ISBN: 9788818037432. 
 

lfredo Casamento (d’ora in avanti C.) ci aveva già dato un eccellente 
commento alla Fedra, apparso per i tipi di Carocci nel 2011; ora si cimenta 

con un altro testo tragico senecano, nella benemerita collana dei «Classici greci e 
latini» diretta da Anna Giordano Rampioni, ormai una delle pochissime a fornire 
al grande pubblico autori antichi corredati di testo originale, ricco apparato di 
note e introduzioni che assumono l’ampiezza e lo statuto di un vero e proprio 
saggio. 
 Le Troiane da questo punto di vista non fanno eccezione: oltre a una corposa 
bibliografia, la traduzione è preceduta da un centinaio circa di pagine, sotto il 
titolo Il crollo di un impero: Troia, le rovine della storia, nelle quali la tragedia viene 
ripercorsa con attenzione, scena per scena. Impossibile offrire in questa sede un 
resoconto dettagliato delle analisi proposte da C.: basti dire che l’auscultazione 
del testo senecano è minuziosa e puntuale, senza per questo risultare 
sovrabbondante. Vale semmai la pena di sottolineare come C. saggiamente 
rinunci a fare e disfare una volta di più l’eterna diatriba sulla destinazione 
dell’opera – lettura o rappresentazione scenica – o quella sulla sua datazione, 
questioni entrambe che vengono dislocate in una succinta Nota del curatore; anche 
le possibili allusioni storiche o politiche lato sensu della tragedia sono appena 
accennate, e con esemplare prudenza: a giudizio dello studioso, una ispirazione 
incline a mettere in questione i grandi miti augustei sembra qua e là aleggiare 
nelle Troiane, come a ricordare che il tempo dei generosi ottimismi è tramontato 
per sempre, ma oltre questa valutazione non è lecito spingersi. 
 Ricacciati alla periferia dell’indagine tali aspetti, l’introduzione si concentra 
piuttosto sulle questioni squisitamente letterarie e compositive del dramma. A 
questo proposito, C. dipana con cura i temi dominanti delle Troiane: dalla labilità 
delle umane sorti, e di quelle dei regni in modo particolare, alla paura che si 
impadronisce dei vincitori non meno che dei vinti, dalle onnipresenti tonalità del 
lutto e del pianto all’immaginario ossessivo della rovina e del crollo, dallo scavo 
psicologico dei personaggi, che nella rivisitazione senecana si arricchiscono di 
inediti chiaroscuri – è il caso, in particolare, di Agamennone, ma anche di Elena 
–, alle sconsolate riflessioni sulla sorte oltremondana dei viventi, dalla dialettica 
sottilmente conflittuale fra Ecuba e Andromaca alla lacerazione di quest’ultima 
tra l’amore per il marito defunto e la pena per il figlio superstite, fino al dramma 
di una distruzione che per un verso appare ormai compiuta, consegnando 
definitivamente al passato la vicenda di Troia, per un altro attende invece di 
realizzarsi sino in fondo con le morti di Polissena e di Astianatte, per un altro 
ancora sembra a lungo aprirsi, nonostante tutto, a una prospettiva di speranza, 
legata a una sopravvivenza della stirpe di Ettore che il fruitore del testo sa già 
essere esclusa dalla tradizione letteraria. 

A 
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 Al tempo stesso, C. non perde di vista il problema della relazione intertestuale 
con Omero e con i drammi troiani di Euripide, registrando con acribia scarti e 
riprese, espansioni e novità, ma riconosce al tempo stesso l’influsso esercitato 
sul drammaturgo dai grandi poeti latini, dall’onnipresente Virgilio a Orazio a 
Ovidio, e i rapporti con le altre pièces dello stesso autore o con alcuni motivi 
ricorrenti della sua riflessione filosofica. Vengono così messi in luce i debiti di 
Seneca con la sua formazione retorica, che si palesa nel frequente ricorso alle 
sententiae, nel recupero di loci communes della tradizione declamatoria, in 
ragionamenti dilemmatici che ricordano quelli delle suasoriae, nel sapiente ricorso 
al paradosso, in certa compiaciuta spettacolarizzazione del dolore e dello 
smembramento, nella forte caratura visiva delle descriptiones. Sono in particolare 
gli agoni dialogici – quello tra Agamennone e Pirro, quello tra Elena e 
Andromaca e soprattutto quello tra quest’ultima e Ulisse, giunto a reclamare la 
consegna del piccolo Astianatte – che vengono sottoposti da C. a un’accurata 
dissezione, mirante a portarne allo scoperto la raffinata trama retorica. 
 Anche la tradizione esegetica sulla tragedia viene occasionalmente recuperata, 
sia pure per brevi scorci, così da profilare una succinta storia delle interpretazioni 
del dramma senecano nella prima età moderna. Inoltre, il paragrafo finale 
dell’introduzione offre gli elementi per ricostruire la fortuna delle Troiane dopo 
Seneca, legata in un primo tempo a quella del corpus nel suo insieme, e insieme 
l’alimento che quello specifico dramma ha dato al dibattito sul teatro antico. 
 Seguono la traduzione italiana in prosa, con testo a fronte (quello oxoniense 
di Otto Zwierlein, da cui C., se ho ben contato, si discosta in una quindicina di 
casi), e l’amplissimo apparato di note. Della prima si apprezza la scorrevolezza e 
la sobria eleganza, aliena da preziosismi ma tenuta sempre su un livello di 
composto decoro, mentre del secondo è lo stesso C. a chiarire in apertura la 
finalità: si tratta di «supportare la lettura e l’interpretazione del dramma», 
mettendo in luce in modo particolare «il rapporto con la grande stagione del 
teatro del V secolo a.C. (Euripide su tutti), i legami con la tragedia arcaica 
repubblicana, con la tradizione poetica latina […], con quella declamatoria, 
infine, che molti spunti offre all’Autore»; quanto alla ricca tradizione dei 
commenti moderni alle Troiane, essa viene presupposta anche quando non 
l’autore non vi rimandi espressamente. S’intende che accanto a questi filoni 
privilegiati di interesse le note forniscono la necessaria chiarificazione dei 
rimandi a cose, persone e fatti presenti nel testo senecano, nonché la generosa 
citazione della letteratura secondaria, di cui vengono all’occorrenza riportate in 
extenso porzioni significative; infine, tutti i punti testualmente controversi sono 
segnalati e discussi, anche laddove C. opti per la soluzione adottata dal suo 
editore di riferimento. 
 In conclusione, del dotto lavoro di C. si può dire che esso coglie l’ambizioso 
obiettivo di essere fruibile per un pubblico largo, mosso da un interesse non 
specialistico verso la produzione letteraria antica, senza risultare per questo 
inutile agli studiosi, cui offre non solo un aggiornato status quaestionis e una vasta 
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bibliografia, ma anche una convincente proposta di lettura e un’interpretazione 
a tutto campo di un dramma senecano tra i più intensi e raffinati. 

 
MARIO LENTANO 
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a raccolta Corps en morceaux riunisce otto contributi, preceduti da 
un’introduzione e seguiti da un epilogo, esito di due convegni organizzati a 

Parigi tra il dicembre 2014 e il novembre 2015 dal Centro di ricerca AnHiMA, 
Anthropologie et histoire des mondes antiques. Obiettivo dell’opera, come chiarito 
dall’introduzione (Des corps complets, morcelés et fragmentés, unifiés et recomposés. Des 
pratiques à l’imaginaire des Anciens; pp. 7-20), è quello di indagare in una prospettiva 
di antropologia storica l’unità del corpo umano (reale o artistico) «come entità 
fisica e ‘plastica’», la sua divisione in singole parti, mutilate o frammentarie, e 
l’unificazione delle sue membra attraverso una vera e propria operazione di 
riassemblaggio. 
 Il volume si articola in due sezioni. La prima prende a oggetto lo 
smembramento e la mutilazione in una duplice accezione: da un lato, il rapporto 
tra la violenza fisica che porta alla distruzione dell’integrità del corpo e quella 
sociale che ne consegue e giunge all’annichilimento dell’identità individuale, 
dall’altro la mutilazione rituale, l’uno e l’altra esemplificate con il rimando al mito 
di Penteo e al suo διασπαραγμός. La seconda sezione riguarda invece il passaggio 
da un corpo unitario composto di singole membra alla realizzazione e 
ricomposizione di una figura umana (o ibrida) attraverso parti isolate, in 
particolare in ambito artistico. 
 Nel contributo iniziale, Étriper, égorger, démembrer, décapiter. Révélations des peintres 
de vases grecs (pp. 23-39), Ludi CHAZALON rileva anzitutto che, a differenza di 
quanto avviene nei testi scritti, la ceramica greca di età arcaica e classica mostra 
solo di rado immagini di massacri e di corpi smembrati o mutilati, riferite 
generalmente a figure tratte dal mito e scene di διασπαραγμοί dionisiaci. Questo 
avviene perché «la violence visuelle d’un corps mis en morceaux est d’une force 
que les peintres n’ont pas sous-estimée ; elle fixe le corps et sa mémoire dans 
l’horreur d’une mort déchirée, honteuse, terrible». Perché allora rappresentare 
tali scene su oggetti di uso quotidiano? E che cosa percepivano in esse i Greci 
tra il VI e il V secolo? A queste domande lo studio cerca di rispondere attraverso 
l’analisi puntuale di alcuni episodi nelle loro principali raffigurazioni. L’autrice 
illustra la finalità del sangue sui corpi dei guerrieri morenti: raffigurato quasi 
sempre in modo sobrio, esso può svolgere una funzione ornamentale, ma anche 
rappresentare una metafora della bellezza e del coraggio. Altrettanto sobria 
appare la forma con cui viene effigiata solitamente la decapitazione, celata da un 
grande scudo o resa con penuria o assenza di sangue. Nel caso del mito di 
Penteo, all’assenza di sangue si aggiunge poi lo sparpagliamento disordinato delle 
membra, portate dalle sue carnefici in direzioni differenti, a rappresentare 
l’annientamento della sua corporeità e dell’identità che ad essa era legata. Solo in 
poche raffigurazioni, relative ancora al mito di Penteo o a quello di Meleagro, il 
sangue viene mostrato scorrere copiosamente. Interessanti sono altri tratti 
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evidenziati dall’autrice, come il fatto che il corpo femminile non appare mai 
smembrato o decapitato ed è differente l’approccio alla raffigurazione di un 
corpo adulto o fanciullesco.  
 Le strategie iconografiche di rappresentazione del mito sono argomento 
anche del secondo capitolo, Que reste-t-il d’Actéon? (pp. 41–50), in cui 
Françoise FRONTISI affronta con un approccio archeologico, letterario e 
antropologico la ricezione di un mito paradigmatico di smembramento, quello 
di Atteone. Dapprima vengono esaminate le due principali scene presenti nelle 
rappresentazioni figurative: in età arcaica e classica, la punizione di Atteone, 
aggredito dai suoi stessi cani; in epoca romana, invece, la colpa del cacciatore, 
colto nel momento in cui spia Diana. La raffigurazione del mito permette di 
notare che lo smembramento, pur presente nell’arte figurativa classica, viene 
mostrato solo laddove sia l’uomo a compierlo; inoltre, nell’iconografia del mito 
di Atteone risulta assente un elemento che compare invece nelle fonti letterarie, 
quello dell’antropofagia, omesso anche in casi come quello dei compagni di 
Odisseo divorati dal Ciclope o quello relativo a Itys e Tereo. Ancora, l’analisi del 
mito rivela la presenza di alcune varianti significative, come quella in cui è Lyssa, 
dea della follia, a rendere rabbiosi i cani. La studiosa affronta quindi le versioni 
alternative a quella corrente e non rappresentate in ambito figurativo, come 
quella in cui la colpa di Atteone è aver corteggiato Semele o Artemide, 
macchiandosi di intemperanza sessuale e di hybris e violando il confine tra umano 
e divino. Hybris, parentela e pena affine uniscono in effetti in un perfetto 
parallelismo Atteone e Penteo, fatti a pezzi l’uno dagli animali che nutriva, l’altro 
da madre e nutrici, con l’imbestiamento delle donne preda del furore dionisiaco 
e la corrispondente umanizzazione dei cani domestici. Nelle varianti del mito di 
Atteone è presente, inoltre, una correlazione tra la colpa dell’incesto e il tema 
dello smembramento, che si osserva anche nelle vicende di Filomela e Tereo e 
di Erope e Tieste. 
 Un approccio di tipo archeo-antropologico è quello adottato da Élisabeth 
ROUSSEAU nel saggio Réflexions sur la notion de corps/cadavre pour les populations 
gauloises du second âge du fer en Gaule (pp. 51-66). Qui il focus è relativo al cadavere 
(in particolare soggetto a mutilazione) in Gallia nella cosiddetta «seconda età del 
ferro» o «civiltà di La Tène», databile tra il V secolo a.C. e la conquista romana. 
Dopo una breve panoramica sulle prime acquisizioni archeo-antropologiche 
circa la pratica dello smembramento dei corpi umani, a partire dagli anni Ottanta 
del Novecento, la studiosa si interroga sul significato attribuito all’atto di fare a 
pezzi o mutilare un cadavere. A questa domanda Rousseau risponde fornendo 
in primo luogo un quadro dettagliato dei siti presi in esame e giungendo infine 
alla conclusione che i Galli intervenivano sui cadaveri ancora freschi o in fase di 
decomposizione avanzata con operazioni di prelievo osseo, disarticolazione, 
smembramento, scarnificazione. Il corpo veniva disarticolato o fatto a pezzi, 
mentre un interesse particolare era nutrito per il cranio, poiché la testa del 
nemico spettava al guerriero vincitore e ne attestava il valore, come testimoniano 
anche alcune fonti letterarie (Diodoro Siculo, Strabone); le cause del decesso 
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perlopiù non sono determinabili, ma in alcuni casi le tracce superstiti sono 
compatibili con pratiche di sacrificio umano, mentre in altri la presenza in un 
santuario guerriero di un cadavere ferito rende verosimile la sua morte in 
battaglia; infine, le spoglie soggette a smembramento appartengono a entrambi i 
sessi, sebbene nei santuari piccardi prevalgano i maschi, e sono attestati corpi di 
giovanissimi (in un caso, anche un bambino). A partire da tali acquisizioni, studi 
ulteriori potranno comprendere con maggiore chiarezza chi fosse oggetto di tali 
trattamenti post mortem e per quale ragione, ma anche quale fosse il rapporto della 
cultura gallica con i cadaveri e con la morte. 
 A chiusura della prima sezione è il quarto capitolo, L’amputation des extrémités 
dans les sources grecques. Approches modernes et perceptions anciennes (pp. 67-102), di 
Yannick MULLER. Lo studioso offre un panorama delle attestazioni del termine 
ἀκρωτηριασμός («amputazione», detto in particolare delle estremità) e del verbo 
da cui deriva, ἀκρωτηριάζω («amputare»), nella letteratura di età classica ed 
ellenistica, con il fine di confrontarle con le accezioni moderne e di comprendere 
quale fosse la percezione di questa pratica da parte dei Greci. 
Nell’ἀκρωτηριασμός si è visto finora un rituale magico mirante all’annichilimento 
dell’individuo, una tortura inflitta a un essere vivente, un supplizio barbaro che i 
Greci riconoscevano come una possibile prassi nel loro diritto primitivo. 
Attraverso una puntuale disamina delle fonti, Muller dimostra invece che questa 
terminologia, correlata alla mutilazione del corpo soltanto in epoca ellenistica, è 
riscontrabile in contesti rituali e giuridici, ma non può essere ascritta unicamente 
ad essi, come dimostrano le sue occorrenze in ambito medico e chirurgico (dove 
indica tra l’altro l’amputazione resa necessaria dal morso di animali velenosi o la 
circoncisione del prepuzio) e l’uso che se ne fa in riferimento alle menomazioni 
di opere d’arte. L’autore analizza poi le testimonianze letterarie sull’amputazione 
che precedono le attestazioni di ἀκρωτηριασμός e ne trae alcune conclusioni: 
questo atto di violenza e di oltraggio è ricondotto dalle fonti a pene corporali 
barbare in uso nel Vicino Oriente, in particolare in Persia, ma è attestato in casi 
sporadici anche ad Atene e nell’immaginario mitico greco. 
 La seconda sezione del volume propone un percorso sui corpi considerati 
come un insieme composito di singole parti. Nel primo contributo, Ensemble du 
corps (holon to sôma) et pratiques gynécologiques dans la Collection hippocratique (pp. 105-
115), Florence BOURBON dedica la sua attenzione all’espressione holon to sôma nei 
testi ginecologici del corpus ippocratico, per metterne in evidenza il significato, 
anche in una prospettiva terapeutica. In una disciplina tanto attenta alla cura delle 
singole parti, come l’utero, la ricorrenza dell’espressione mostra infatti la 
consapevolezza che il rimedio debba tenere presente l’insieme del corpo nella 
sua individualità, con particolare riguardo alle differenze fisiologiche tra l’uomo 
e la donna. Esempio ne sono diverse occorrenze dell’espressione in rapporto ai 
trattamenti curativi della sterilità e delle ulcere genitali. Il corpo nella sua 
interezza è inoltre oggetto di particolare interesse da parte della semeiotica, 
poiché un male locale può manifestare una sintomatologia non localizzata. 
Bourbon suggerisce, in chiusura, l’esistenza di un «atelier B», cui si devono gli 



 
244 

 

scritti da cui provengono le sue fonti (ascrivibili ai trattati ginecologici del corpus 
ricondotti da Grensemann al cosiddetto «strato B») e che concepiva il corpo delle 
donne come un «ensemble complexe et complet», nel clima della polemica 
filosofica sulle parti e il tutto. 
 Ancora sul corpo della donna verte il contributo a quattro mani di 
Catherine BAROIN e Florence GHERCHANOC, Composer, dire et représenter le corps de 
la plus belle des femmes. Hélène et quelques autres : de la fragmentation à l’unité d’un corps 
parfait en Grèce et à Rome (pp. 117-132). Nei testi antichi, la bellezza femminile, a 
differenza di quella maschile, veniva concepita non come un tutto 
indifferenziato, ma come sommatoria di un insieme di parti perfette, come 
dimostra l’episodio del pittore Zeusi che, per raffigurare Elena, paradigma della 
bellezza perfetta, ne trasse le singole membra dall’osservazione di cinque diverse 
modelle. Le fonti analizzate dalle autrici mostrano le parti che più spesso 
compongono simili assemblaggi di bellezza, ovvero quelle lasciate visibili dalle 
vesti: dalle membra presenti negli epiteti omerici (braccia bianche, belle gote, bei 
capelli, seno profondo e grandi occhi), che spesso rinviano a Elena e alle divinità, 
a quelle meno codificate del mondo romano (viso insieme candido e roseo, ad 
esempio), che non sembrano invece essere paragonate direttamente con il corpo 
delle dee. Le differenze tra la concezione greca e quella romana della donna sono 
profonde anche riguardo l’esposizione del corpo: nei testi greci, l’avvenenza 
eccezionale viene talora svelata e liberata delle vesti per essere osservata nella sua 
perfezione, mentre a Roma la donna di rango rispettabile è di necessità coperta. 
La raffigurazione di una bellezza perfetta a partire da singole parti distinte 
permette inoltre agli autori latini di tracciare una metaforica corrispondenza tra 
il corpo umano femminile e le diverse componenti del discorso retorico. 
 Alla composizione di un insieme a partire dalle singole parti, ma nell’arte 
figurativa e in rapporto a un soggetto maschile, rimanda il terzo capitolo, 
Panoplies ou le corps démonté dans l’imagerie attique (pp. 133-140), nel quale 
François LISSARRAGUE prende in esame le rappresentazioni delle panoplie nella 
ceramica attica, che replicano la forma anatomica del corpo del guerriero e ne 
costituiscono una sorta di «seconda pelle». Nelle scene di combattimento, le armi 
sono raffigurate lontane dal corpo solo in occasioni particolarmente evocative, 
che indicano la morte e l’omerico «sciogliersi delle membra» oppure l’assenza di 
un corpo ormai privo di vita; nelle scene di vestizione, lo schema che ricorre più 
frequentemente è quello per cui una donna porge la panoplia al guerriero, a 
rimarcare la ridotta distanza tra il corpo e il suo doppio, oppure quello nel quale 
l’uomo ritrova a terra, davanti a sé, scudo ed elmo, in una visione che rimanda 
alla progressiva costruzione della «seconda pelle» del guerriero. 
 L’arte figurativa ritorna anche nell’ultimo contributo, Combinatoires de figures et 
corps (re)composés dans les œuvres « néo-attiques » d’époque romaine (pp. 141-164), nel 
quale Emmanuelle ROSSO analizza le tecniche di composizione e assemblaggio 
delle figure di repertorio prodotte quasi in serie in seno all’arte neo-attica. Viene 
analizzata la composizione unitaria del choros, il corteggio di danzatrici, le cui 
figure potevano essere sottratte alla scena di appartenenza per trovare posto su 
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un altro supporto, duplicate o integrate in altre scene, in variatio (ad esempio, con 
l’aggiunta di ali e la sottrazione del capo per la trasformazione in Vittorie); le 
medesime pratiche sono osservabili anche nelle rappresentazioni di divinità e 
personaggi del mito. Un fenomeno riscontrato dalla studiosa è la ripresa come 
modelli di figure già esito di variatio di un originale, prova di eclettismo stilistico 
e di noncuranza per l’«integrità iconografica», per la «paternità» delle figure e, 
talvolta, per la stessa verosimiglianza anatomica. Che i corpi fossero 
«interscambiabili» nella destinazione e nelle singole parti dimostra dunque che 
probabilmente gli scultori si servivano di figure smembrate e poi variamente 
assemblate. Rosso rinviene tale pratica combinatoria anche nei gruppi pasiteliani, 
che esamina nella seconda parte del suo contributo. 
 L’epilogo (Épilogue. Des corps en morceaux aux morceaux choisis; pp. 165-167) 
riflette ancora una volta sugli argomenti trattati nel volume e sulle loro possibilità 
future di sviluppo e rappresenta dunque un ideale trait d’union con la terza 
giornata di studi organizzata dal medesimo gruppo di ricerca, Morceaux choisis. 
Isolement et distinction des parties du corps dans l’Antiquité (25 novembre 2017), i cui 
atti sono stati pubblicati nella raccolta, a cura di Florence Gherchanoc e 
Stéphanie Wyler, Corps antiques : morceaux choisis, «Mètis», N.S. 17, 2019. 
 Il volume mostra di essere stato realizzato con grande acribia: la presenza di 
refusi è limitata (e.g., p. 83 voir invece di avoir, p. 130 aretêkai) e nei singoli saggi 
non vi sono errori vistosi (e.g., p. 43 Filomela pro Procne, corretto però a p. 45). 
La varietà degli argomenti trattati e delle prospettive adottate, la qualità dei 
contributi e il tema di grande rilevanza e attualità fanno di questo lavoro un 
contributo prezioso per gli studi antropologici e sociali sul mondo antico e, di 
riflesso, per il loro influsso e la loro ricezione nella modernità. Inoltre, il volume 
risulta accessibile anche a un pubblico non specialistico: i saggi si caratterizzano 
per l’esposizione generalmente chiara e mai prolissa, i passi greci e latini sono 
sempre tradotti e i singoli termini greci, nella maggior parte dei casi, traslitterati. 
Di grande utilità sono infine le numerose illustrazioni a corredo dei saggi sulle 
arti figurative. 
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